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রবীন্দ্র অনুরাগী সকল টে 


ব্যবহারের প্রয়োজনীয় অনুমতি দিয়েছিলেন। সেই সূত্রেই গ্রস্থাগারিক ভবতোষ তপাদার মহাশয় 
আমাকে শ্রী অরুণ কুমার রায়ের সাথে যোগাযোগের সম্ধান দেন এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
লেখকের থেকে “রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র গ্রন্থটি সংগ্রহ করি। এই বইটি ছাড়া আমাদের এই 
গ্রন্থের পরিকল্পনা যে অসম্ভব ছিল একথা বলা যেতেই পারে। 


একেবারে শেষে কৃতজ্ঞতা জানাই শ্রী প্রণবেশ মাইতি মহাশয়কে। তিনি তার সংগ্রহের কিছু 
অমূল্য বই ব্যবহারের অনুমতি দিয়ে আমাদের এই প্রকাশিতব্য গ্রন্থটির স্চো যুক্ত সকলকে 
গভীর কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ করেছেন। কালীশ মুখোপাধ্যায়ের “বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস”, 
রূপমঞ্ পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যা এবং নন্দন থেকে প্রকাশিত '891798॥। [৷ 0190101% 
বইগুলি আমাদের এই গ্রন্থের গবেষণা নির্ভর তথ্য অনুসন্ধানে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছে 
সন্দেহ নেই। গ্রন্থের উপযোগী প্রচ্ছদ পরিকল্পনার জন্য ধন্যবাদ জানাই প্রখ্যাত শিল্পী বিজন 
কর্মকার মহাশয়কে। 

সামগ্রিক পরিকল্পনা, প্রুফ সংশোধন এবং তথ্য সংগ্রহের দায়িত্ব সম্পাদকের উপরেই ছিল, 
সেখানে কিছু ত্রুটি ও অসঙ্গতি থাকা খুবই সম্ভব এবং সেগুলির সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন অনেকক্ষেত্রেই একটি বিশেষ রবীন্দ্রসাহিত্য নির্বাক এবং সবাক 
উভয় যুগেই একাধিকবার চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে। আমরা প্রথম চলচ্চিত্রায়ণের সময়কালকে ধরে 
নিয়েই এর অবস্থানকে নির্দিষ্ট করেছি। এবং তারই সঙ্গে পরবর্তীকালের প্রাসঙ্গিক তথ্য গুলিও 
যোগ করেছি। 

প্রকাশক শ্রী প্রবীর কুমার মজুমদারের আগ্রহ ব্যতীত এ গ্রন্থের পরিকল্পনা বা প্রকাশ সম্ভব 
হত না। তার কন্যা শ্রীমতী নীলাগ্জনা রায় এবং জামাতা শ্রী সমীর কুমার রায়ের সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা ছাড়া এ বই প্রকাশ অসম্ভব ছিল। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে আমর পরিবারের সকলকে 
ধন্যবাদ জানাই। তাদের সন্নেহ প্রশ্রয় এবং সম্পূর্ণ সহযোগিতা ব্যতীত এমন একটা বড় কাজ 
করা সম্ভব হত না। আলাদা করে উল্লেখ করতেই হয় আমার মায়ের কথা । বিশিষ্ট পরিচালক 
সরোজ দে (অগ্রগামী)-র আত্মীয় হবার সুবাদে এই বইয়ের তথ্য সংকলনের ক্ষেত্রে মা যেভাবে 
ছোট ছোট তথ্য মনে করিয়ে দিয়েছে তাতে আমি বিশেষভাবে উপকৃত । আর বাবার আশীর্বাদ 
তো আছেই আমার সঙ্জে। 

শেষ পর্যস্ত বাংলা সিনেমার সাহিত্যমনস্ক রবীন্দ্র অনুরাগী দর্শক যদি এই গ্রন্থকে প্রয়োজনীয় 
মনে করেন, যদি সেই দর্শক এই গ্র্থের পাঠক হয়ে ওঠেন এবং পাঠক আবার সাহিত্য নির্ভর 
চলচ্চিত্রের অভিমুখে যাত্রা করেন, তবেই প্রকাশক, সম্পাদক, এবং এই বইয়ের সঙ্গে যুক্ত 
প্রত্যেকের সমস্ত উদ্যম ও প্রচেষ্ট সার্থক হয়েছে বলে মনে করব। 
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₹লা চলচ্চিত্রের নির্বাক যুগে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের চলচ্চিত্রায়ণ 


মানভ্জন 





এ ১৯৭৩ সাল। 

মানভঞ্জন---রবীন্দ্র ছোটগল্প। “মানভঞ্জন' গল্পটি প্রথম প্রকাশ সাধনা পত্রিকায়; বৈশাখ, ১৩০২ 
সংখ্যায় । 

রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রথম চলচ্চিত্রায়ণ হল “মানভঞ্জন" গল্পটির চিত্ররূপের মধ্য দিয়ে। 
সাদা-কালো । নির্বাক ছবি। ৮ রিল। ৩৫ মি মি 

পরিচালনা- নরেশচন্দ্র মিত্র; 

প্রযোজনা-_-তাজমহল ফিল্ম কোম্পানি; 

চিএশিল্গী__ ননী সান্যাল 

অভিনয়ে--গোপীনাথ-নরেশ মিত্র গিরিবালা--সোনা। গোপীনাথের বন্ধু-ইন্দু 
মুখোপাধ্যায়। গোমস্তা__তিনকডি চক্রবতী। এছাড়া দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমারানী প্রমুখ । 
মুক্তি_-১৮ গুন/ মার্চ এপ্রিল (%) ১৯২৩; কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার | 


০ বিভিন্ন সূত্র থেকে “মানভগ্জন' ছবির মুক্তির তারিখ রূপে ১৮ জুন, ১৯২৩ সালের উল্লেখ পোলেও 
মনে হয় এটি সঠিক তথ্য নয়। সম্ভবত ১৯২৩-এর মার্চ কি এপ্রিল মাসে “মানভঙ্জন' মুক্তি পেয়েছিল। 
১৯২৩-এর এপ্রিল মাসের ১১ ও ২১ তারিখে আনশ'বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত দুজন দর্শকের দুটি 
চিঠি আমাদের এই সিদ্ধান্তের সত্যতারই প্রমাণ দেয়। 

এ ১৯৩০ পাল 

গিরিপাপা- রবীন্দ্র ছোটগল্প “মানভঞ্জন' অবলম্বনে নির্মিত দ্বিতীয় চলচ্চিত্র। 
সাদা-কালো, নির্বাক ছবি। ৮ রিল, ৩৫ মিমি। 


চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-_মধু বসু; 

প্রযোজনা-_ম্যাডন থিয়েটার্স 

চিত্রগ্রাহক-_যতীন দাস 

অভিনয়ে-_-গিরিবালা- ললিতা দেবী। গোপীনাথ -_ধীরাজ ভট্টাচার্য । গোপীনাথের বন্ধু নরেশ 
মিত্র। এছাড়া কাস্তি গুপ্ত, লীলাবতী, তিনকড়ি চক্রবর্তী প্রমুখ । 

মুক্তি--১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩০; ক্রাউন প্রেক্ষাগৃহ 


০ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে সমস্ত তথ্যসূত্র অনুযায়ী “গরিবালা” ছবির মুক্তির বছর 
১৯৩০ কিন্তু কালীশ মুখোপাধ্যায়ের “বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস" নামক গ্রন্থে গিরিবালা 
মুক্তির বছর রূপে ১৯২৯ সালের উল্লেখ আছে। 


| ১৯৪৭ সাল। 

গিরিবালা - রবীন্দ্র ছোটগল্প “মানভঞ্জন” অবলম্বনে নির্মিত প্রথম হিন্দী চলচ্চিএ। 

সাদা-কালো। হিন্দী। সবাক। 

পরিচালনা__মধু বসু। 

প্রযোজনা-__মধু বসু প্রোডাকসন্স। 

অভিনয়ে- -অহীন্্র চৌধুরী, ধীরাজ উট্টাচার্য, হীরালাল, রাজলম্্পী, পূর্ণিমা, তুলসী লাহিড়ী প্রমুখ । 


0০ নায়িকা গিরিবালার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন নবগতা ইন্দ্রাণী । 


১ 


মানাথ শীলের ব্রিতল অষ্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী 
৯২ গিরিবালা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণদ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক 
বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ-_ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা বহি্দৃশ্য দেখিবার 
জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ 
এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতি নারীমুর্তির বীধানো এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে ; কিন্ত 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহম্বামিনীর যে প্রতিবিশ্বটি পড়ে 
তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার 
ন্যায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে 
পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চারি দিকে 
এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছে এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্থ।" 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আদ্যোপাত্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। মদের 
ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমনি 
ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে__তাহার বসনে ভূষণে, গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার 
গ্রীবার ভঙ্গিতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, কঙ্কণের কিক্কিণীতে, তরল 
হাস্যে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছ্ত্বলভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায় 
দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাতের 
উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোন্-এক অশ্রুত অব্যক্ত 
সংগীতের তালে তালে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা 
ভঙ্গিতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ কী-এক আনন্দ আছে ; সে 
যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্ত্নোতে অপূর্ব 
পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে। সে হঠাৎ গাছ হইতে 
বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিশ্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুললিত বাহুর ভঙ্গিটি পিঞ্জরমুক্ত 
অদৃশ্য পাখির মতো অনস্ত আকাশে মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ 
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সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির 
উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট্ট 
করিয়া দেখিয়া লয়__আবার ঘুরিয়া আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোচ্ছা 
ঝিন্ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে 
চুল বাঁধিতে বসে ; চুল বাঁধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্তপঙ্ক্তিতে 
দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উধ্র্বে তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 
কুগুলায়িত করে, চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়-_তখন সে 
আলস্যভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোতন্নালেখার মতো 
বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। 

তাহার সম্তানাদি নাই, ধনীগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই--সে কেবল নির্জনে 
প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। গিরিবালা 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর 
চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়া, 
তাহার সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া, নির্জন মধ্যাহ্ন তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত 
প্রণয়ালাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত 
চিঠিপত্র-লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব 
অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও অসস্তাব ছিল 
না। ৰ 
এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কীচা কাঠের 
তক্তায় শীঘ্র পোকা ধরে-কীচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন 
অনেকগুলি জীবজন্ত তাহার স্কন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার গতিবিধি 
হাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে; মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যত্ত বেশি। 
অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার 
প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আর্কৰণ ছিল-_একটি ছোটো বৈঠকখানার ছোটো 
কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই একজাতীয়। সামান্য ইয়ার্কি- 
বন্ধনে আপনার চরিদিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ারমগুলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের 
উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার 
কারণ হইয়া দীড়ায়; সেজন্য অনেক লোক বিষয়নাশ, ঝণ, কলঙ্ক, সমস্তই স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে প্রতিদিন 
ইয়ার্কির নব নব কীর্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে 
লাগিল- শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ। সেই গর্বে, 
সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমপ্ত সুখ দুঃখ কর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন 
আবর্তের মতো পাক খাইয়া-খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরে প্রজাহীন রাজ্যে, শয়ন গৃহের শূন্য সিংহাসনে 
গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন-_ 
সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইত্রেছে সেই জগংটিকে সে কটাক্ষে 
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জয় করিয়া আসিতে পারে__অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষকেও সে বন্দী করিতে পারে 
নাই। 

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী; সে গান 
গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত; এবং অরসিকের হস্তে এমন 
রূপ নিষ্ফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন-তখন এই সুধোকে নহিলে 
চলিত না। উল্টিয়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে 
বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরমপুলকিতচিত্তে 
সুধোকে মিথ্যাবিদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। সুধো তখন শত শত 
শপথ-সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা 
বিশ্বাস করা নিতাত্ত কঠিন হইত না। 

সুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে'; এই গানের মধ্যে 
গিরিবালা নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যসুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি 
পদলুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত। কিন্তু হায়, দুটি শ্রীচরণ মলের শব্দে 
শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রিত ভক্ত 
আসিয়া দাসখত লিখিয়া দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ__সে থিয়েটারে অভিনয় 
করে__সে স্টেজের উপর চমৎকার মুছা যাইতে পারে-_সে যখন সানুনাসিক কৃত্রিম কাদুনির 
স্বরে হাপাইয়া-হাপাইয়া টানিয়া-টানিয়া, আধ-আ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া 
ডাক ছাড়িতে থাকে তখন পাংলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট-পরা ফুল্মোজামণ্ডিত 
দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেন্ট” “এক্সেলেন্ট” করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার 
স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই। তখন সে তাহার 
স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসুয়া অনুভব করিত। আর কোনো নারীর এমন 
কোনো মনোরঞ্জিনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সহা করিতে পারিত না। সাসুয় 
কৌতৃহলে সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর 
মত করিতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল, সুধো আসিয়া 
নাসা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর 
ব্যবস্থা করিল-_এবং তাহাদের কদর্য মুর্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত পুরুষের অভিরুচি 
জন্মে, তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ 
আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুঁইয়া বারংবার কহিল, 
বন্ত্রখগ্ডাবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মতো তাহা নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । গিরি তাহার আকর্ষণী 
শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া জুলিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন সগ্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। নিষিদ্ 
কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃদপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মৃদু কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই 
কম্পনাবেগে এই আলোকময় লোকময় বাদ্যসংগীতমুখরিত দৃশ্যপটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার 
চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীরবেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অস্তঃপুর 





রি 





৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হইতে এ কোন্-এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত 
স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন “মানভঙ্জন' অপেরা অভিনয় হইতেছে। কখন ঘণ্টা বাজিল, বাদ্য থামিয়া গেল, 
চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবততী আলোকমালা 
উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটা ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া 
সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি এবং প্রশংসাবাদে নাট্যশালা 
থাকিয়া-থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল-_তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী 
উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, 
এবং সম্মিলিত প্রশংসাধবনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া 
গেল-_মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্যপূর্ণ স্বাধীনতার 
কোনো বাধামাত্র নাই। 

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা বাড়ি 
ফিরিয়া চলো। দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না।” গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত 
করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে কৃষ্ণ আর 
কিছুতেই থই পাইতেছে না ; কত অনুনয়বিনয় সাধাসাধি কীদাকীদি, কিছুতেই কিছু হয় না। তখন 
গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ের এই লাঞ্নায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া 
নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে 
নাই; সে অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে 
এমন করিয়া নিষ্টুরভাবে কীদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দোর্দগু প্রতাপ 
তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র-_আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, সুদৃশ্য 
রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল। 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো স্রান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের 
উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্ত্রমুদ্ধের মতো বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি 
যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি ফুরাইবে 
না। যবনিকা আবার উঠিবে; রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, ইহা ছাড়া আর কোনো 
বিষয় উপস্থিত নাই। সুধো কহিল, “বউঠাকরুন, করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো 
নিবাইয়া দিবে।” 

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ মিটুমিট 
করিতেছে__ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই__গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি 
পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে ; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস 
এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌন্দর্যময় আলোকময় সংগীতময় 
রাজ্য-_যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ 
করিতে পারে, যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে। 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে তাহার 
সেই প্রথম মোহ অনেকটা-পরিমাণে হাস হইয়া আসিল- এখন সে নটনটাদের মুখের 
রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল কিন্তু তবু তাহার 
নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট 
উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁ-যে সমস্ত 
সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমুচ্চ সুন্দর বেদিকা স্বর্ণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য 


মানভর্জন ৯ 


এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুর্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত-_ 
বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্যরাজ্জীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথম যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ 
কোনো নটীর অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার 
মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিতচিত্তে মনে করিল, যদি কখনো এমন দিন 
আসে যে তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে 
আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া 
অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা 
লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে। 
সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলিধবজের মতো একটা দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বাসন্তী রঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণবাতাসে 
অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উল্টিয়া 
পাল্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত। 
হীরামুকুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ করিয়া 
রুনুঝুনু বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ 
এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি 
নীলার আংটি দিয়াছে। সুধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল 
রক্তোৎপলপদপল্লবে হাত বুলাইতেছিল এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা 
বউঠাকরুন, আমি যদি পুরুষমানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম।” 
গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতিছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে ইইত--তখন 
ঝি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম। আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গা।” 

সুধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-_- 

দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর-সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে। 
এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সুধো অনেকখানি জিভ কাটিয়া সাত হাত, ঘোমটা টানিয়া উধ্ম্বাসে পলায়ন করিল। 

গিরিবালা ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে রাধিকার 
মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না, শিখিপুচ্ছচুড়া পায়ের 
কাছে লুটাইল না, কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না “কেন পূর্ণিমা 'আধার কর লুকায়ে 
বদনশশী”। সংগীতহীন নীরসকঠ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার চাবিটা দাও দেখি।” 

এমন জ্যোৎস্ায়, এমন বসন্তে, এত দিনের বিচ্ছেদে পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! 
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী 
গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে_-এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত 
হইয়া যায় সেই লোকটি বসস্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে 
“ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি”! তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে প্রীতি, তাহাতে 
কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই-_তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। 





১০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এমন সময়ে দখিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মীস্তিক দীর্ঘনিম্বীসের 
মতো হুহু করিয়া বহিয়া গেল__টব-ভরা ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল, 
গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখেমুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বাসন্তী রঙের সুগন্ধি আঁচল 
অধীরভাবে যেখানে-সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো।” আজ সে কাদিবে 
কীদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্গান্ত্র বাহির করিয়া 
বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না__তুমি চাবি দাও।” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব__ 
কি্ড আঙ্জ পারে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না।” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোপী বলিল, “দিবে না বৈকি! কেমন না দাও দেখিব।”-_বলিয়া সে গিরিবালার 
আঁচলে দেখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া 
দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাঁধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়া খুলিল; 
তাহাতে কাজললতা, সিঁদুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে- চাবি 
নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া, নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মতো শক্ত হইয়া দরজা ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাবি দাও 
বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে না।” 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে 
বাগুধন্থা, গলা হইতে কষ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাথি মারিয়া চলিয়া 
গেল। 

বাড়ির কাহারও নিপাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোৎন্নারাত্রি 
তেমনি নিত্তর্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে। কিন্তু অস্তরের 
চীৎকারধবনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের সুখসুপ্ত জ্যোতন্নানিশীথিনী 
অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন 
হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে! 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান, গিরিবালা সুধোর কাছেও 
বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন নিজের হাতে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু আসিবে যাইবে না- পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে 
তাহা কেহ অনুভবও করিবে না। জীবনেও কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাস্তবনা 
নাই। 

গিরিবালা বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি কলিকাতা 
হইতে দূরে । সকলেই নিষেধ করিল- কিন্তু বাড়ির কন্রী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গে 
ও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কত দিনের জন্য কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে কহ জানে না। 





মানভর্জন ১১ 
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গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে “মনোরমা' 
নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে 
উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এক. 
একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ 
তাহাকে কখনো নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মস্তীবস্থায় শ্রীন্রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি 
গোল বাধাইয়া দিল। কী-এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিয়া কোনো নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীৎকারে এবং গোগীনাথের গালিবর্ষণে 
সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির 
করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল থিয়েটারওয়ালারা পুজার 
এক মাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক “মনোরমা*র অভিনয় খুব আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা 
করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে; রাজধানীকে 
যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলি পরাইয়া দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় 
অস্তর্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকৃল পাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল-_তাহাতে 
তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত লোক দ্বার 
হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে 
এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো তাহার 
শ্বশুরবাড়িতে থাকে_- প্রচ্ছন্ন বিনশ্র সংকুচিত-ভাবে সে আপনার কাজকর্ম করে-_-তাহার 
মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোনো- 
এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে 
যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-_এও সেই মনোরমা, কেবল 
সেই দাসীবেশ নাই-আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে, তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে 
এম্বর্যে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী 
পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার 
পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন 
সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাহার পরে বাসরথরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমগ্ুলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ 
মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু 


১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ ) 


যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তান্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া রূপের তরঙ্গ 
তুলিয়া বাসরঘরে দাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত 
দর্শকমগুলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের ন্যায় 
অবজ্ঞাবন্তুপূর্ণ তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-_-যখন সমস্ত দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 

ংসার করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_তখন 
গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া “গিরিবালা” “গিরিবালা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-_বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর করে 
দাও” “বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন করব, 
ওকে খুন করব।” 

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা 
শহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল গোপীনাথ 
সেখানে স্থাণ পাইল না। 

বৈশাখ ১৩০২ 


বিজ্ঞাপন ও সমালোচনা... 


রবীন্দ্র সাহিত্য নির্ভর প্রথম নির্বাক চলচ্চিত্র “মানভঙ্জন' দেখার পর জনৈক দর্শক শ্রী সুধীরচন্দ্র সরকারের 
লেখা চিঠি। ১৯২৩ সালের ১১ এপ্রিল আনন্দবাজার পত্রিকায় চিঠিটি প্রকাশিত হয়। 

সম্পাদক মহাশয়, 

সেদিন আমরা রসা থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের “মানভঞ্জন' দেখিতে গিয়েছিলাম । তাজমহল ফিল্ম্‌ কোম্পানী 
সম্পূর্ণ বাঙালী পরিচালিত এবং কয়েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ অভিনেতা এই কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট। বাঙালি 
ফিল্ম্‌ কোম্পানী, বাঙালি অভিনেতা-অভিনেত্রী সমস্তুই দেশী বলিয়াই আমাদের দেখিবার উৎসাহ ও আগ্রহ 
বেশী। রবীন্দ্রনাথের “মানভর্জন” খাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই আশা করিতে পারেন যে, “মানভঙ্জন” 
দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইবেন। রবীন্দ্রনাথ যেন এই “মানভর্জন” গল্পটি সিনেমার জন্যই লিখিয়াছেন__ 
এমনই সুন্দর ও এমনই মর্মস্পর্শী গল্পে ঘটনা-বৈচিত্র্যে এবং মনস্তত্বের এমন সুন্দর সমাবেশ যে, কোনো লাইন 
যোগ কিম্বা বাদ দিবার প্রয়োজন হয় না। অথচ তাজমহল ফিল্ম্‌ কোম্পানীর “সিনেমা-লেখক, এই গল্পটি 
ফেনাইয়া ফেনাইয়া এমন সব অদ্ভুত ও হাস্যস্পদ ঘটান যোগ করিয়াছেন যে, যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর 
লেখক এইরূপ গল্প লিখিতে লজ্জাবোধ করিত। রবিবাবুর গল্পটি ছিল বিয়োগাত্তক, কিন্তু আমাদের “সিনেমা 
লেখক , এটিকে বরিয়াছেন মিলনাস্তক। লেখক হয়তো ভাবিয়াছেন 5 %/51 0081 8705 45, তাই 
তিনি মাথা ঘামাইয়া রবিবাবুর এই মস্ত ভুলটা শোধরাইয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এমন সুন্দর গল্পটি 
এমনভাবে ফীপাইয়া তুলিয়া বিকৃতভাবে সাধারণের সামনে দিবার লেখকের অধিকার আছে কি না 
তাহাও বিবেচ্য। 

প্রধান নায়ক “গোপীনাথ' সাজিয়াছিলেন শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র বি, এল। নরেশবাবু থিয়েটারের একজন 
বড় অভিনেতা; বর্তমানে তার মতো ৪১৪59510715 নাকি আর নেই, গোপীনাথের অংশে তাহাকে 
দেখিয়া তাহার অতি বড় বম্ধ্রাও বোধ করি গোপনে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। গোপীনাথের অধঃপতন 
দেখাইতে গিয়া তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মাতালের” অভিনয় করিয়াছেন। সবখানে সব সময়ে 
কেবল মদের গ্লাস ও বোতল! অধঃপতন দেখাইবার যে আরো অনেক উপায় ছিল তা লেখক খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 


মানভঙঞ্জন ১৩ 


তারপর বিরহ-দৃশ্যের কথা,_ গোপীনাথের স্ত্রী গিরিবালার বিরহ দেখাইতে গিয়া আমাদের সিনেমা- 
লেখক কেবল একমাত্র হারমোনিয়ামই পাইয়াছেন। বিরহিনী গিরিবালা কথায় কথায় টেবিল 
হারমোনিয়ামের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং একটি মাত্র হস্ত চালনার সঙ্গে গান জুড়ে দেয়। এই 
একঘেয়ে বিরহ দৃশ্যে দর্শকের মন উৎপীড়িত হইয়া ওঠে। 

এইরুপ লেখায়, অভিনয়ে, দশৃপটে ও পোষাক পরিচ্ছেদে-_নানা দিক্‌ দিয়া মানভঞ্জনে অনেক 
ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। ছোটখাটো ত্রুটিও অনেক আছে --যেমন গিরিবালার রবীন্দ্রনাথের “কথা ও 
কাহিনী" খুলিয়া “সোনার তরী" পড়া । এক 'প্রেমিকানন্দ' ও “দেওয়ান” ছাড়া সমস্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
যেন কাঠের পুতুল। সবাই প্রাণহীন সবাই আড়ুষ্ট। কোথাও স্বচ্ছন্দগতি নাই মুখে ভাব নাই। “মানভঞ্জন' 
দেখিয়া বাঙালী ফিল্মের উন্নতি সম্বম্ধে হতাশ হইয়াছি। 

আশা করি তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ আমাদের এই কথাগুলো ভালভাবেই গ্রহণ 
করিবেন। বাঙালি ফিল্ম্‌ যাহাতে বিলাতী ফিল্ম্‌ অপেক্ষা কোন বিষয়ে খারাপ না হয়-_তাহার চেষ্টা 
সকলেরই করা উচিৎ এবং সেই অভিপ্রায়েই এত লিখিলাম। 





রি 


শ্রী সুধীরচন্দ্র সরকার 


২১ এপ্রিল, ১৯২৩ আনন্দবাজার পত্রিকায় জনৈক দর্শক শ্রী হরেন্দ্রনাথ দত্তর অপর একটি চিঠি 
প্রকাশিত হয়। এই চিঠিতে তিনি পূর্ববর্তী সুধীরচন্দ্র সরকারের সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। 

সম্পাদক মহাশয়, 

আপনার ২৮শে চৈএ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায়” প্রকাশিত “মানভগ্জন' ফিল্মের সমালোচনা 
পড়িয়া আমরণ সঙ/ই অত্যত্ত আশ্চর্যা্িত হইয়াছি। আমরা অবশ্য বলতে চাই না যে, 'মানভঞ্জন' 
১মৎকীর হইযাছে, ইহার কোন এটি নাই। ত্রুটি নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তাহা সব্জেও ইহার অতিশয় যে 
অনা সমস্ত বাঙলা- শুধু বাঙলা কেন, সমস্ত ভারতীয় ফিল্ম অপেক্ষা অনেকটা উন্নত ধরনের এ কথা 
বোধ হয় সকলেই (যাহাবা “মানভঞ্জন” দেখিয়াছেন) স্বীকার করিবেন। 

রবিবাবুর লিখিত "মানভঞ্জন” গল্পটাকে কতকটা বাড়াইবার জন্য লেখক ভয়ানক চটিয়াছেন কিন্তু 
লেখক বোধ হয় জানের না যে, বইয়ের গল্প ও সিনেমায় গল্পের মধো অনেক প্রভেদ আছে। এমনকি 
বিলাতী ফিল্ম যা লেখক আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইতেছেন, তাহাতেও এরুপ অনেক বৈষম্য লক্ষিত 
হয়। 1150060, 11910181101 ৬/৪1108, £35111/116! প্রভৃতি যে সকল বই ফিল্মে তোলা হইয়াছে, 
তাহাদের বইয়ের গল্পে এবং ফিল্মের গল্পে যে অনেক প্রভেদ আছে, তাহা বোধ হয় লেখকের অজ্ঞাত। 

লেখকের মতে গোপীনাথের অধঃপতন নাকি শুধু মদেই দেখান হইয়াছে, কিন্তু যারা “মানভগ্ন' 
দেখিয়াছেন তাহারা অবশই স্বীকার করিবেন যে, থিয়েটারের একজন নগণ্যা অভিনেত্রীর সহি 
গোপীনাথের প্রণয়ের উপরই এই গল্পের ভিত্তি অবস্থিত। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে মদ ও ময়ে মানুষ 
এই দুইটিই অধঃপতনের প্রধান কারণ বলিয়া জানি। অবশ্য লেখকের মতে হয়তো গাঁজা, আফিঙ, চণ্ডু 
মি নেশাও অধঃপতিত গোপীনাথের করা উচিত ছিল; কিন্তু তা সে করে নাই, এটা অবশ্যই 
| 

বিরহের সময় গিরিবালা এক হাতে টেবিল হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান করিয়াছিল এটা ঠিক; 
কিণু তাহার নিদ্রিতাবস্থায় গোপীনাথকে স্বপ্ন দেখা, রাত্রে বাগানে সখীর নিকট নিজের মনোবেদনা 
প্রকাশ, মা কালীর কাছে স্বামীর মঙ্গলকামনা প্রভৃতি কেন যে লেখকের চোখে পড়িল না তাহা তা 
বুঝতে পারিলাম না। 

কিন্তু সকলের চেয়ে হাসি পায় লেখকের অভিনয়ের সমালোচনা পড়িয়া। লেখক সমস্ত অতিনেতা 
ও অভিনেত্রীকে দোষ দিয়াছেন, বাদ কেবল প্রেমিকানন্দ ও দেওয়ান। জানি না কেন এই দুইজন তাহার 
শুভদৃষ্টিতে পড়িয়াছেন। সমস্ত অভিনয়ের বিশদ আলোচনা এখানে অসম্ভব। তবে একট্রখানি বলা বোধ 
হয় দরকার। আমরা এখানে গোপীনাথের ভূমিকার মাত্র দুই একটি স্থান উদ্ধত করতে চাই। যখন 
দেওয়ান গোণীনাথের সঙ্গে কাশী চলে যাওয়ার প্রস্তাব করে, ৩এখনকার গোপীনাথের অভিনয়, আহত 
গোপীনাথের স্ত্রীর সহিত পুনর্মিলনের সময়কার গোপীনাথের অভিনয় (কেবলমাত্র চক্ষুদুটিব দ্বারা 
লোকের সম্মুখে সমস্ত হ্দয়খানি প্রকাশ করা), প্রভৃতি যে কোন বিলাতী ফিল্মের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার 
অভিনয়ের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। 

এখন যাহারা ছোট ছোট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাদের সম্বম্ধে একটু লেখা দরকার। সুধীর 


১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাবু লিখিয়াছেন যে তাহাদের মুখে কোন ভাব নাই। “সুধীর বাবুর অভিধানে “মুখের ভাব" মানে কি 
তাহা অবশ্য আমাদের অজ্জাত। তবে আমাদের মতে মনের ভাব কথা ব্যতীত চোখ ও মুখভঙ্গি দ্বারা 
দর্শকের হৃদয়ঙ্গম করানকেই “মুখের ভাব প্রস্ফুটিত” করা বলে। দমদমার বাগানে গোপীনাথের নিজ 
বন্ধৃকে বিতাড়িত করা এবং তাহার প্রস্থান কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা বোধ হয় দুর্গাবাবুর 
(গোপীনাথের বম্ধুর) অতিবড় শত্রুরাও স্বীকার করিবেন। গিরিবালার রাধিকার ভূমিকায় অভিনয় 
দেখে যখন একটি দর্শক তাহাকে উপহার দিতে গিয়াছিলেন, গিরি” ''” সেই সময়কার মুখের ভাব 
এবং চোখের চাহনি এবং দর্শকটির মুখের ভাব এবং প্রস্থানভঙ্গি সত্যই উপভোগযোগ্য। 

থ দত্ত 


__এই দুটি চিঠি চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'রবনদ্প্রসঙ্গ আনন্দবাজার পত্রিকা 
(১৩ মার্চ ১৯২২--২১ মার্চ ১৯৩২) ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত। 





পা 


'নাচঘর" পত্রিকায় ১৩৩০ সালের আশ্বিন সংখ্যায় মানভগ্জন ছবির সমালোচনা প্রকাশিত হয়__ 
“রবীন্দ্রনাথের “মানভগ্ুন” গল্পটি আর্টের লীলায় ভরপুব। যৌবন-যার-হত গিরিবালা নির্জন গৃহকোণে 
দারুণ অবহেলায় পড়িয়াছিল। এক রাতে থিয়েটারের “মানভগ্জন' অভিনয় দেখিতে গিয়া সে দেখিল, 
একি যৌবনেব রুপ চারিদিক উজ্জ্বল! সে একাগ্রচিত্তে যৌবনের পৃজা দেখিল, তাহার প্রাণে নৈরাশোর 
ঝড় বহিল, সে ঝড়ে সে একদিন এ থিয়েটারে ঢুকিল। “মানব চিত্রের সুক্জ্মলীলা, কি প্রচণ্ড সত্য ইহার 
মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। সে গল্পটি তাজমহল ফিল্ম কোম্পানি এমন 'ক্রুড” করিয়া ফিল্মে দেখাইলেন যে 

তার ভিওরকার ধস শুকাইয়া ঝরিয়া গেল।” 
__-অনুপম হায়াৎ এর গ্রন্থসূত্রে প্রাপ্ত । 


'গিরিবালা" (১৯৩০) সম্বন্ধে পরিচালক মধু বসু তার “আমার জীবন" নামক গ্রন্থে লিখেছেন-__ 
'চিত্রনাটাটি সম্পূর্ণ হওয়ার পর গুরুদেবের শরণাপন্ন হই। তিনি পরম যত্তবে গিরিবালার সিনারিওটি 
আদ্যোপাত্ত সংশোধন করে দেন। ক্রাউন সিনেমায় “গিরিবালা' চিত্রের উদ্বোধন দিবসে গুরুদেব ব্বয়ং 
উপস্থিত ছিলেন এবং ছবি দেখে খুশি হয়ে আমাকে আশীর্বাদ করেন।' 

ম্যাঙন স্টডিওতে “গিরিবালা'-র শুটিং হয়। অনুপম হায়াৎএর লেখা থেকে জানা যায়__“পরিচালক 
মধু বসু এ ছবিতে প্রথম রিফ্রেক্টের ব্যবহার করেন। এটি ছিল ওই সময়ে চিত্রজগতে কারিগরি দিক 
দিয়ে একটি আলোচিত বিষয়।' গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষের লেখা থেকে জানা যায়_--“গিরিবালা ছবির 
মাধ্যমেই প্রথম চালু হয়েছিল সাংবাদিকদের জন্য প্রেস শো। ১৯৩০ সালের ১৩ ফ্রেব্ুয়ারি ম্যাডানদের 
নিজস্ব হলে এই প্রেস শো-র আয়োজন করা হয়েছিল। আর ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল ১৫ ফেব্রুয়ারি ।' 


গিরিবালা সিনেমার প্রেস শো সম্পর্কে নাচঘর পত্রিকায় লেখা হয়__“সেদিন রবীন্দ্রনাথের গল্প 
থেকে গৃহীত “গিরিবালা' চিত্রনাট্যের অপ্রকাশ্য অভিনয় দেখবার জন্য ম্যাডান কোম্পানি অনেক সাংবাদিক 
ও নাট্য সমালোচককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। এই আমন্ত্রণ পেয়ে আমাদের মতন আরো অনেক বাঙালী 

নাটাসমালোচক নিশ্চয়ই অল্প বিশ্মিত হননি। কারণ, এটা অভূতপূর্ব। 
--“সোনার দাগ'_ গৌরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষ থেকে উদ্ধত। 


গিরিবালা সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রশংসা সূচক সমালোচনা প্রকাশিত হয়। 
১৯৩০ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি 'বায়োস্কোপ' পত্রিকায় লেখা হয়__ 
'..আমাদের দেশে যথেষ্ট অসুবিধা সত্বেও আলোকচিত্র যে এতো সুন্দর হতে পারে এর পূর্বে তা 
আমরা কর্গনাও করতে পারিনি। গিরিবালায় গোপীনাথের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীযুক্ত ধীরাজ 
উট্টাার্য। ছায়ালোকের এই নবীন শিল্পীকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।' 


* ভোটরঙ্ঞ' পত্রিকায় লেখা হয়: 
'... যেমন হয়েছে ললিতা দেবীর গিরিবালা, তেমন হয়েছে ধীরাজবাবুর গোপীনাথ, আবার তাদেরই 
সঙ্গে সমানভাবে পা ফেলে চলেছেন শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র, গোপীনাথের বম্ধ্র ভূমিকায়।' 
__অনুপম হায়াৎএর রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র” প্রসঙ্গা সূত্রে প্রাপ্ত। 








এ ১৯২৮ সাল। 

বিসজর্ন-__রবীন্দ্র নাটক। বিসর্জন নাটকটি বাজর্ষি উপন্যাসের প্রথমাংশ থেকে নাট্যাকাবে ব্রচিত হয এবং 
১২৯৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

সাদা-কালো। নির্বাক। ৭ রিল। 

পবিচালনা-_ শিশির কুমার ভাদুড়ী। 

প্রযোঞনা-_ম্যাডান থিয়েটার্স লিমিটেড। 

অভিনযে- -বেগম জুবিদাবানু, সুলোচন। প্রমুখ । 

মুক্তি-_-২৩ ডিসেম্বর, ১৯২৮: ক্রাউন প্রেক্ষাগৃহ । 


০ কলকাতায় মুক্তি পাবার আগেই “বিসর্জন' বিলেতে মুক্তি পায। ইংলন্ডের ওয়েস্ট এন্ড সিনেমা হলে ১৯২৮ 
এর ১২ জুন “বিসর্জন'-এর একটি আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয। সেখানে বিশিষ্ট ব্যাক্তিরা উপস্থিত 
ছিলেন। তারা এই ছবি দেখে অত্যন্ত প্রশংসা করেছিলেন। 

০ ১৯২০ খ্রীঃ ম্যাডান থিয়েটার্স 'বিসর্জন' নাটকটি চলচ্চিত্রায়িত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল । সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের 
ন্নেহধন্য ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বা ডিজি বিসর্জন" নাটকটি অবলম্বনে চলচ্চিত্র নির্মাণে অনুমতি চান 
ববীন্দ্রনাথের কাছে। রবীন্দ্রনাথ সন্েহে সেই সম্মতি দিয়েছিলেন কিন্তু জানা যায মহিলা শিল্পী না পাওয়ায় শেষ 
পর্যস্ত ১৯২০ হ্রীঃ ছবিটি দৈবি হয়নি। 


»] ১৯৭৪ সাল 

বিসর্জন- _বিসর্জন নাটক অবলম্বনে নির্মিত দ্বিতীয় চলচ্চিত্র । 
সাদা কালো। সবাক। ১১ রিল ৩৫ মিমি 

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা- বীরেশ্বর বসু। 


১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


প্রযোজনা- _সবিতা চিত্রম। 

চিত্রগ্রাহক- কানাই দে। 

শিল্প নির্দেশনা-_ বটু সেন। 

সম্পাদনা__অজিত দাস। 

সঙ্গীত পরিচালনা-_কালীপদ সেন। 

কণ্ঠদানে __প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশীল মল্লিক, অরবিন্দ বিশ্বাস, দেবী ঘোষ, গৌরী ঘোব। 
পরিবেশনা-_নবীন পিকচার্স। 

অভিনয়ে__উৎপল দত্ত, অজিতেশ ব্যানাজী, ভোলা বোস, গৌরী ঘোষ, নন্দিনী মালিয়া প্রমুখ । 
মুক্তি_২০ ডিসেম্বর, ১৯৭৪, রূপবাণী, অরুণা ও ভারতী। 








বিসর্জন ১৭ 


সরি বন-অক্ে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি 
বুঁড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা-_ 

বিহঙ্গ মানবে আছে হোথা নিরিবিলি 
ঘনশ্যাম পলবের ঘর-_ 

সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুকোতে 
গ্রামের র। 

পুবর্তীন্তে বনশিরে সুযোর্দয় ধীরে ধীরে, 
চারি দিকে পাখির কৃজন। 

শত্/ঘন্টা ক্ষণপরে দুর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পজন। 

যে প্রত্যুষে মধুমাছি বাহিরায় মধ হাচি 
কৃসুমকৃর্জের ঘারে ঘারে 

সেই ভোরবেলা নামি 

করি লিখিবারে। 

লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কাণে। বাজে, 
মলে আলে কালে তলা-_ 

ওই' গান, ওই' ছবি, তরুশিরে রাঙ। রবি 
ওরা প্রকূতির লিত্যধন। 

আদিকিবি | এই' সমীরণ ধীরে 
ভত্তিভরে করেছে বীজন, 

ওই' মায়াচিত্রবৎ তরুলতা ছায়াপথ 
ছিল তার পণ তপোবন। 

রাজধানী কালিকাতা তুলেছে স্পধিত মাথা, 
পুরাতন নাহি ঘোঁষে কাছে। 

কাষ্ঠ লোষ্ট চারি দিক, বতমান-আ 
আডঈ হইয়া যেন আছে। 

'আজ' 'কাল' দুটি ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই 
কলরব করিতেছে কত। 

নিশিদিন ধূলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন ক'রে 
চিরসত্য আছে যেথা যত। 

জীবনের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
মত নিয়ে বাক্য 

কেবলই নৃতনে আশ, অবিশ্বাস 
উন্মাদনা চাহি দিনরাত-_ 

সে-সকল ভুলে গিয়ে কোণে বসে খাতা নিয়ে 








কেঁপে কেঁপে উঠে দীগশিখা। 


খাতা হাতে সুর করে অবাধে যেতেছি পড়ে, 
কেহ নাই করিবারে টীকা । 

ঘন্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরের নিত চারি ধার-_ 
শুনিয়া কাহিনী করুণার। 

তাই' দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 


কাটে রাতি হ্বপ্প-রচনায়__ 
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মনে মনে প্রাণ ভরি অমরতা লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে দিনকত ' কেটে যায় এইমত, 
তার পরে ছাপাবার পালা । 
তার পরে মহা ঝালাপালা । 

রক্তমাংস-গন্ধা পেয়ে ব্রিটিকেরা আসে ধেয়ে, 


কেহ বলে, এ বহিটা লাগিতে পারিত মিঠা 
হ'ত যদি অন্য কোনোরাপ।' 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আমি শুধু বসে আছি চুপ। 


লয়ে নাম, লয়ে জাতি বিঘানের মাতামাতি 
ও-সকল আনিস নে কানে । 

আইনের লৌহ-ছাঁচে কবিতা কড়ু না বাঁচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে ঘেভরে সাঁপিলাম তোর করে, 





বিসর্জন ২১ 


নাটকের পাত্রগণ 
গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরার রাজা 
নক্ষত্ররায় গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
রঘুপতি রাজপুরোহিত 
জয়সিংহ রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাজমন্দিরের 
সেবক 
ঠাদপাল দেওয়ান 
ধ্রুব . রাজপালিত বালক 
মন্ত্রী 
পৌরগণ 
গুণবতী মহিষী 
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প্রথম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মান্দির 
গুণবতী 


গুণবতী : মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখারি যে 
সন্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে, 
তারে দাও শিশু-_ পাপিষ্ঠা যে লোকলাজে 
সম্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আমি হেথা 
সোনার পালঙ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছি 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 
অনুভব-_এই বক্ষ, এই বাহু দুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, ওধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে। হেরিবে আমারে 
একটি নূতন আঁখি প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি! 
কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃম্বর্গ হতে? 





রঘুপতি : 


গুণবতী : 


রঘুপতি : 


বিসর্জন ২৩ 
রঘুপতির প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরদিন মা'র পুজা করি। জেনে শুনে 
কিছু তো করি নি দোষ। পুণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম-_তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নি£সস্তানশ্মশানচারিণী? 

মা'র খেলা 
কে বুঝিতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তারি ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মা'র পুজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা। 

এ বৎসর 
পূজার বলির পশু আমি নিজে দিব। 
করিনু মানত, মান যদি সম্ভান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে একশো মহিষ, 
তিন শত ছাগ। 

পূজার সময় হল। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রবেশ 


জয়সিংহ : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


কী আদেশ মহারাজ? 

ক্ষুদ্র ছাগশিশু 
দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুত্তলি, 
তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ মা”র কাছে 
বলি দিতে? এ দান কি নেবেন জননী 


প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে? 
কেমনে জানিব, 

মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পূজার তরে।-__ হাঁ গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে 
শোভা পায়? 

কে তোমার বিশ্বমাতা! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে। মা-হারা শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে। আমি যদি 
বেলা করে আসি, খায় না সে তৃণদল, 
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জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 
জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


ডেকে ডেকে চায় পথপানে-__কোলে করে 
নিয়ে তারে, ভিক্ষা-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই। আমি তার মাতা। 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে যদি তারে 
বাঁচাইতে পারিতাম, দিতাম বাঁচায়ে। 
মা তাহারে নিয়েছেন-__-আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে? 
মা তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা! রাক্ষসী নিয়েছে তারে! 
ছি ছি, 
ও কথা এনো না মুখে। 
মা তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজা-_ তুমি যদি চুরি করো, কে তোমার 
করিবে বিচার! মহারাজ, বলো তুমি-_ 
বসে আমি বাক্যহীন__ এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে? 
এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ণ দেখি 
একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 


যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এল না! 
প্রতিমার প্রতি 

আজন্ম পৃজিন্‌ তোরে, তবু তোর মায়া 

বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাদে প্রাণ 

মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর! 
জয়সিংহের প্রতি 

তুমি তো নিষ্ঠুর নহ-_আখিপ্রাস্তে তব 

অশ্র ঝরে মোর দুখে। তবে এসো তুমি, 

এ মন্দির ছেড়ে এসো। তবে ক্ষম মোরে 

মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায়। 
প্রতিমার প্রতি 

তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সংগীত 

করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে! ভক্তহদি 
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অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি।_ 
হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে? 
কোথায় আশ্রয় আছে? 
জনাতিক হইতে 
গোবিন্দমাণিক্য : যেথা আছে প্রেম। 


[প্রস্থান 
জয়সিংহ : কোথা আছে প্রেম।__ 
অয়ি ভদ্রে, এসো তুমি 
আমার কুটিরে। অতিথিরে দেবীরূণে 
আজিকে করিব পুজা করিয়াছি পণ। 


[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


দ্বিতীয় 
রাজসভা 
রাজা রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
সভাসদ্গণ উঠিয়া 
সকলে : জয় হোক মহারাজ! 
রঘুপতি : রাজার ভাগারে 


এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 
গোবিন্দমাণিক্য : মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে 


হইল নিষেধ। 
নক্ষত্ররায় : বলি নিষেধ! 
মন্ত্রী : নিষেধ! 
নক্ষত্ররায় : তাই তো। বলি নিষেধ! 
রঘুপতি : এ কি স্বপ্নে শুনি? 


গোবিন্দমাণিক্য : স্বপ্ন নহে প্রভু। এতদিন স্বপ্নে ছিনু, 
আজ জাগরণ। বালিকার মূর্তি ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরক্ত সহে না তাহার। 
রঘুপতি : এতদিন 
সহিল কী করে? সহত্র বৎসর ধ'রে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি! 
গোবিন্দমাণিক্য : করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 
রঘুপতি : মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
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গোবিন্দমাণিক্য : 
রঘুপতি : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


রঘুপতি : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


রঘুপতি : 
রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


টাদপাল : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


রঘুপতি : 


দেখো। শান্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে। 
সকল শান্ত্রের বড়ো দেবীর আদেশ। 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 

তাই তো, কী বলো মন্ত্রী 
এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে। 
সেই তো বধিরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড নাস্তিক তুমি! 

ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
মন্দিরের কাজে। প্রচার করিয়া দিয়ো 


উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 

ছুটিয়া আসিয়া 
হাঁ হাঁ ! থামো! থামো! 
বোসো টাদপাল। ঠাকুর, বলিয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে। 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তার 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি 
মায়ের সেবক 


ক্ষমা করো অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ। কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি-_ 

শান্ত হও সেনাপতি। 


: মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির? 








গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 
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আজ্ঞা আর ফিরিবে না? 
আর নহে মন্ত্রী, 
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 
পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 
কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
তাই তো হে মন্ত্রী, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্তবে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি। তাহাদের অপমান 
তার অপমানে। 
রাজার চিন্তা 
ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহস্বের 
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ 
তোমার কী আছে অধিকার। 


[ প্রস্থান 
একি হল। 
তাই তো হে মন্ত্রী, একী হল! শুনেছিনু 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু। 
কী বল হে চাদপাল, তুমি কেন চুপ? 
ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ। 


২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
জয়সিংহ 
জয়সিংহ : মা গো, শুধু তুই আর আমি! এ মন্দিরে 
সারাদিন আর কেহ নাই-_ সারা দীর্ঘ দিন! 
মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে যেন। 
তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয়। 
নেপথ্য গান 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধনে কে কবে? 
জয়সিংহ : মা গো, একি মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল-_ উঠিলে জীবন্ত হয়ে 
সস্তানের কষ্ঠস্বরে সজাগ জননী! 
গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই ভয় নেই, যাও আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে। 
জয়সিংহ : কেবলি একেলা! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে ওঠে যদি 
দশটি সন্দেহসম, তখন কোথায় 
সুখ, কোথা পথ? জান কি একেলা কারে 


বলে? 

অপর্ণা : জানি। যবে বসে আছি ভরা মনে-_ 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই। 

জয়সিংহ : সৃজনের 


আগে দেবতা যেমন একা! তাই বটে! 
তাই বটে! মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে-_যত বড়ো তত শুন্য, তত 
আবশ্যকহীন। 

অপর্ণা : জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
একা! তাই দেখিয়াছি, কাঙাল যে জন 
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তাহারো কাঙাল তুমি। যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন। 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের ছারে। 
এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি-_-কত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে-_ দূর হতে 
দেয় তাই মুষ্টিভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়াভরে! 
এত দয়া পাই নে কোথাও- যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহি পড়ে। 

জয়সিংহ : যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পানে ভমিতলে। 
যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরূপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে--দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, যারে ভালোবাসি তার 
মুখে। দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়া যায়।__ 

ওই আসিছেন 

মোর গুরুদেব। 

অপর্ণা : আমি তবে সরে যাই 
অস্তরালে। ব্রান্মণেরে বড়ো ভয় করি। 
কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি! কঠিন ললাট 
পাষাণসোপান যেন দেবীমন্দিরের। 


জয়সিংহ : কঠিন? কঠিন বটে। বিধাতার মতো। 
কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর! 


রধুপতির প্রবেশ 

পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া 
জয়সিংহ : গুরুদেব! 
রঘুপতি : যাও যাও! 
জয়সিংহ : আনিয়াছি জল। 
রঘুপতি : থাক্‌, রেখে দাও জল। 
জয়সিংহ : বসন-__ 
রঘুপতি : কে চাহে 

বসন? 
জয়সিংহ্‌ : অপরাধ করেছি কি? 


রঘপতি : আবার! 
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জয়সিংহ : 
রঘুপতি ' 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 
জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


কে নিয়েছে অপরাধ তব?-_ 
ঘোর কলি 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্রহ্মাতেজে গ্রাসিবারে চায়-_-সিংহাসন 
তোলে শিব যজ্জবেদী-'পরে। হায় হায়, 
সভাসদ্‌-পম, নতশিরে রাজ-আজ্ঞা 
বহিতেছ? চর্তুভুজা, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকুঠ কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ? 
দেবতা না যদি থাকে, ব্রাঙ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হবিকাষ্ঠ হবে। 
জয়সিংহের নিকট গিয়া সঙ্গেহে 
বংস, আজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে চিত্ত বড়ো 
কু মোর। 
কী হয়েছে প্রভু! 
কী হয়েছে। 
শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেম্বরীরে। 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে! 
কে করেছে অপমান? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গোবিন্দমাণিক্য! প্রভু কারে অপমান? 
কারে! তুমি, আমি, সর্বশান্ত্র, সর্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাল-অধিষ্ঠাত্রী 
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি। মা'র পুজা-বলি 
নিষেধিল স্পর্ধাভরে। 
গোবিন্দমাণিক্য! 
হাঁ গো, হাঁ, তোমার রাজা গোবিন্দমাণিক্য! 
তোমার সকল-শ্রেষ্ঠ-_তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর! অকৃতজ্ঞ! পালন করিনু 
এত যত্বে শ্নেহে তোরে শিশুকাল হতে, 








জয়সিংহ : 


রঘুপতি ঃ 


জয়সিংহ : 


গুণবতী . 


গুণব্তী : 


বিসর্জন ৩১ 


আমা-চেয়ে প্রিয়তম আজ তোর কাছে 
গোবিন্দমাণিক্য! 
প্রভু, পিতৃকোলে বসি 

আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পূর্ণচন্দ্র-পানে- দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য। 
কিন্ত একি বকিতেছি! কী কথা শুনিনু! 
মায়ের পুজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানিবে? 

না মানিলে 
নির্বাসন। 

মাতৃপৃজাহীন বাজ্য হতে 

নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পৃজা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অভ্তচ্পুর 
গুণবতী ও পরিচারিকা 
কী বলিস! মন্দিরের দুয়ার হইতে 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার! কে সে 


দুরদৃষ্ট ? 

বলিতে সাহস নাহি মানি__ 
বলিতে সাহস নাহি এ কথা বলিলি 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 


: ক্ষমা করো। 
গুণবতী : 


কাল সন্ধ্যেবেলা ছিনু রানী; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে__ 
একরাব্রে উলটিল সকল নিয়ম! 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত! ত্রিপুরা স্বপ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মাণ-ঠাকুরে। 

[ পরিচারিকার প্রস্থান 





৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গুণবতী : মহারাজ, শুনিতেছে? মা'র দ্বার হতে 
আমার পুজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 
গোবিন্দমাণিক্য : জানি তাহা। 
গুণবতী : জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান? 
গোবিন্দমাণিক্য : তারে ক্ষমা করো প্রিয়ে! 
গুণবতী : দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়__ 
এ শুধু কাপুরুষতা! দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পারো 
যদি, আমি দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধী। 
গোবিন্দমাণিক্য : দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ। 
গুণবতী : কী বলিছ মহারাজ। 
গোবিন্দমাণিক্য : ূ আজ 
হতে, দেবতার নামে জীবরক্তপাত 
আমার ব্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ। 
গুণবতী : কাহার নিষেধ? 
গোবিন্দমাণিক্য : জননীর। 
গুণবতী : কে শুনেছে? 
গোবিন্দমাণিক্য : আমি। 
গুণবতী : তুমি! মহারাজ, শুনে হাসি আসে। 
রাজছ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন! 
গোবিন্দমাণিক্য : হেসো না মহিষী! 
জননী আপনী এসে সম্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 
গুণবতী : কথা রেখে দাও মহারাজ! মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজ্য । যেথা তব আজ্ঞা 
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ো। 
গোবিন্দমাণিক্য : মা'র 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে। 
গুণবতী : কেমনে জানিলে? 
গোবিন্দমাণিক্য : ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 





গুণবতী : 


গোবিন্দমাণিক্য : 
গুণবতী : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 


রঘুপতি : 


গুণবতী : 
রঘুপতি : 
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অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ। মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া। স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 
শুনিয়াছি, আপনার পাপপুণা 

আপনার কাছে। তুমি থাকো আপনার 
অসংশয় নিয়ে__আমারে দুয়াবে ছাড়ো, 
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 

দেবী, জননীর 
আজ্ঞা পারি না লঙিধতে। 

আমিও পারি না। 
মা'র কাছে আছি প্রতিশ্রুত। সেইমত 
যথাশান্ত্র যথাবিধি পুজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও! 

যে আদেশ মহারানী। 


রঘুপতির প্রবেশ 

ঠাকুর, আমার পুজা ফিরায়ে দিয়েছে 
মাতৃদ্বারা হতে! 

মহারানী, মা'র পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার। উদ্বৃত্ত 
তোমার পুজার চেয়ে ন্যুন নহে। কিন্তু, 
এই বড়ো সর্বনাশ, মা'র পুজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে, করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা__বসিয়াছে 
দেবতার দ্বারা রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রতি দুই আঁখি রাঙাইয়া। 
কী হবে ঠাকুর! 

জানেন তা মহামায়া । 
এই শুধু জানি-__যে সিংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুৎকারে ফাটিবে 


৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গুণব্তী : 
রঘুপতি : 


গুণবতী : 
রঘুপতি : 
গুণবতী : 


রঘুপতি : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


৬ 





সেই দত্তমঞ্চখানি জলবিম্বসম। 
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
উধের্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মুহূর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ, বক্জদীর্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্জাহত। 
রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! 
হা হা! আমি 
রক্ষা করিব তোমারে! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী! দেব-্রাহ্মণেরে যিনি-__ 
ধিক্‌, ধিক শতবার! ধিক লক্ষবার! 
কলির ব্রাহ্মণে ধিক। ব্রহ্দমশাপ কোথা! 
ব্যর্থ ব্রন্দতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপনি দংশিছে' 
মিথ্যা ব্রহ্গ-আড়ন্বর! 
পৈতা ছিড়িতে উদ্যত 
কী কর! কী কর 
দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নির্দোষী 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার। 
দিব। 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পুজার ব্যাঘাত। 
যে আদেশ 
রাজ-অধীম্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমারি আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রা্দমণ আপন তেজ! ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কক্ষিঅবতার। 


গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃপ্রবেশ 
অপ্রসন্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা-উৎসুক-চিন্তে ফিরে ফিরে আসি। 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে। অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা। 

প্রিয়তমে, প্রেমে করে 

অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 





গুণবতী : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 


গুণবতী : 
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দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ।-_যাই তবে 
দেবী! 

যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ। 
স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব। 

 প্রস্থাননোন্মুখ 

ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই কি 
হয়েছে নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 

ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, 
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়া 
ছদ্মুবেশ! ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি করিনু অপমান। ক্ষমা করো! 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
প্রিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের 
সুর্য। 

মেঘ ক্ষণিকের। এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের সূর্য উঠিখে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_ভূলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করো। 
বা্মণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার, 
নিজ অপ্রমত্ত মর্ত-অধিকার মাঝে। 


: ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 


পূজা। দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে অধিকার। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই! একান্ত মিনতি করি 
চরণে তোমার প্রভূ! চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহিত মুক্ত সমীরণ-সম, 

নহে তা রাজার ধন-_তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে 
মহিষী তোমার। প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম! বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 


৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 


প্রেম-আকর্ষণ-বশে কর্তব্যের ক্রটি। 
এই কি উচিত মহারানী? নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররক্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা-_ 
সহ শত্রু সাথে একা যুদ্ধ করি; 
শ্রাস্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্তে হতে 
অমৃত করিতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়াসুধা! গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধারা! এত 
রক্তশ্নোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া-_ 
ক্রুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ! এ শোণিতে 
তবু করিব না রোধ! 

মুখ ঢাকিয়া 

যাও, যাও তুমি! 

হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমরা ফিরালে মুখ। 


ওরে অভাগিনী, 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে! 
ছিল না সংশয়মাত্র ব্যর্থ হবে আজ 
এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌, কী সোহাগে পুত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান! ছাই হোক 
অভিমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই 
মহিষীগরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগন্রন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান_ হয় ধুলিতলে নতশির, নয় 
উরধবফণা ভূজঙ্গিনী আপনার তেজে। 
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রি 


পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল : কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঁঠা; একশো-এক মোষ! একটা টিকটিকির 
ছেঁড়া নেজটুকু পর্যস্ত দেখবার জো নেই। বাজনাবাদ্যি গেল কোথায়, সব যে হাঁ-হা করছে। 
খরচপত্র করে পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে। 
গণেশ : দেখ্‌, মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে বলিস নে। মা পাঠা পায় নি, 
এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটা ধরে ধরে মুখে পুরবে। 
হারু : কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর, সেই ও বছর, যখন ব্রত 
সাঙ্গ করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাটা ফুটেছিল? তখন একবার 
দেখে যেতে পারো নি? রক্তে যে গোমতী 'রাঙা হয়ে গিয়েছিল। আর অলুন্ষুনে বেটারা 
এসেছিস, আর মায়ের খোরাক পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মা'র 
কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ মেটে। 
কানু! "মার ভাই, মিছে রাগ করিস। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! তা হলে 
কি আর দীড়িয়ে ওর কথা শুনি! 
হারু : তা যা বলিস ভাই, অগ্নেতেই আমরা রাগ হয় সে কথা সত্যি। সেদিন ও ব্যক্তি 
শালা পর্যন্ত উঠেছিল, তার বেশি যদি একটা কথা বলত, কিম্বা আমার গায়ে হাত দিত, 
মাইরি বলছি, তা হলে আমি-_ | 
নেপাল : তা, চল্-না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 
হার : তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 
নেপাল : তা, নিয়ে আয়, তো মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ 
করে দিই। 
হার : তোমরা সকলেই শুনলে! 
গণেশ ও কানু : আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না। 
এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ্‌। 
হার : এ কি তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের দফাদারের আপনার 
বাবাকে নিয়ে-_ 
গণেশ ও কানু : আর রেখে দে! তোর আপনার বাবাকে নিয়ে তুই আপনি মর্। 
[ সকলের প্রস্থান 
রঘুপতি নয়নরায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 
রঘুপতি : মা'র 'পরে ভক্তি নাই তব? 
নয়নরায় : হেন কথা 
কার সাধ্য বলে! ভক্তবংশে জন্ম মোর। 
রঘুপতি : সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরই লোক। 
নযনরায় : প্রভূ, মাতৃভক্ত যাঁরা 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 
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আমি তাহাদেরই দাস। 

সাধু! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয়। ভর্তি তব বাছুমাঝে 
করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি। 
ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজসম দিক তাহে তেজ। ভক্তি তব 


তোমার সকল বল করো একত্রিত 


মা'র কাজে। নাশ করো মাতৃবিদ্রোহীরে। 


: যে আদেশ প্রভু! কে আছে মায়ের শত্রু? 
রঘুপতি : 


গোবিন্দমাণিক্য। 
আমাদের মহারাজ ! 
লয়ে তব সৈন্যদল, আক্রমণ করো 
তারে। 
ধিক পাপ পরামর্শ! প্রভূ, এ কি 
পরীক্ষা আমারে? 
পরীক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার। 
ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর-__ 
প্রলয়ের শৃঙ্গ সম- ছিম্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন। 
নাই চিত্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা। যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল। 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর "পরে হেন আজ্ঞা কেন! আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক! আপনি দীঁড়ায়ে আছে 
সেই তার অটল আসল- আপনি তা 
ভাঙিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী-_ 
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মনুষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণভিত্তি 
অষ্টালিকা-সম। 

জয়সিংহ : ধন্য, সেনাপতি, ধন্য! 

রঘুপতি : ধন্য বটে তুমি। কিন্তু একি ভ্রান্তি তব! 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে-__সেই পথ বিশ্বাসের পথ। সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়নরায়। 


[প্রস্থান 
জয়সিংহ : চিত্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বীসবলে 
মোরাও করিব কাজ। কারে ভয় প্রভু! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত্র কোন্‌ ছার। 
যার 'পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের। করিবই মা'র পুজা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা। 
খুলে দিই!__ ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে_ নির্ভয়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পুরবাসী! 
[ জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রস্থান 
পুরবাসীগণের প্রবেশ 
অঞ্রু : ওরে, আয় রে আয়! 
সকলে : জয় মা! 
হার : আয় রে, মায়ের সামনে বাহু তুলে নৃত্য করি। 
গান 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে 
আমরা নৃত্য করি সঙ্গে। 
দশ দিক আধার ক'রে মাতিল দিকৃবসনা, 
জুলে বহিশিখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে। 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 


৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রবি সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্রিভুন কাপে ভূরুভঙ্গে। 
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সকলে : জয় মা! 

গণেশ : আর ভয় নেই। 

কানু : ওরে, সেই দক্ষিণদ”র মানুষগুলো এখন গেল কোথায়? 

গণেশ : মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না। তারা ভেগেছে। 
এমুখো হবে না। বুঝলে অক্রুরদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবা-মাত্র 
তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

অক্রুর : আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া দুটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল। 
এঁ যার সেই ছুঁচোপোরা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; আমাদের নিতাই 
বললে, “ওরে, তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী জানিস? উত্তর দিতে এসেছিস, 
উত্তরের জানিস কী? শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পড়ি। 

গণেশ : ইদিকে এ ভালোমানুষটি, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আঁটবার জো নেই। 

হার : নিতাই আমার পিসে হয়। 

কানু : শোনো একবার কথা শোনো। নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হার : তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, পিসে নয় তো 
পিসে নয়। তাতে তোমার সুখটা কী হল? আমার হল না বলে কি তোমারই পিসে 
হল? 

রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 

রঘুপতি :শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ, অস্ত্র নিয়ে এইখানে দাড়াও । তোরা আয়, তোরা 
এইখানে দীড়া! মন্দিরের দ্বারা আগলাতে হবে। আমি তোদের অস্ত্র এনে দিচ্ছি। 

গণেশ : অন্ত্র কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি : মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হার : সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কানু : আমরা ক'জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

হারু : করতে সবই পারি-কিস্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়! লড়াই 
তো পরের কথা, এখানে দাঁড়াব কোন্থানে! 

অনুর! তোর কথা রেখে দে। দেখছিস নে প্রভু রাগে কাপছেন?__তা ঠাকুর, অনুমতি 
করেন তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আসি। 

হার : সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, আর 
একটুও বিলম্ব করা উচিত নয়। 


[ সকলের প্রস্থানোদ্যম 
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সরোষে 
রঘুপতি : দাঁড়াও তোরা! 
করজোড়ে 
জয়সিংহ : যেতে দাও প্রভু-_প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মরিয়া। 
আমি আছি মায়ের সৈনিক। এক দেহে 
সহত্র সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাও। 
স্বগিত 
রঘুপতি : সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত্র চাই, অস্ত্র চাই-__শুধু ভক্তি নয়। 
প্রকাশ্যে 
জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পুজা। 
বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
জয়সিংহ : সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পূজা । 
রানীর অনুচর ও পুরবাসীগণের প্রবেশ 
সকলে : ওরে ভয় নেই_-সৈন্য কোথায়। মা'র পুজা আসছে। 
হার : আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্ব এ দিকে আসছে না। 
কানু : ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 
রঘুপতি : জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো। 
। জয়সিংহের প্রস্থান 


পুরবাসীগণের নৃত্যগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাণিক্য : চলে যাও হেথা হতে- নিয়ে যাও বলি। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার? 
রঘুপতি : শুনি নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য : তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপতি : নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 
রাজদণ্ড খসে যায় রাজহস্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন্‌ মা'র পৃজা। 
বাদ্যোদ্যম 
গোবিন্দমাণিক্য : চুপ কর্‌! 
অনুচরের প্রতি 
কোথা আছে 
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গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


নয়নবায় : 


গোবিন্মমাণিক্য : 


সেনাপতি, ডেকে আন্‌! হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ। 


: অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 


কলিযুগে ব্রন্মাতেজ গেছে-_- তাই এত 
দুঃসাহস? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জুলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব 
ব্রহ্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক দিন। 


নয়নরায় ও চাদপালের প্রবেশ 


নয়নের প্রতি 


সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 
জীববলি। 

ক্ষমা করো অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবমন্দিরে। 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই। 

থামো সেনাপতি, 
দীপশিখা থাকে এক ঠাই দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা। 

সেনাপতি, মোর আজ্ঞা 
তোমার বিচারাধীন নহে। ধর্মাধর্ম 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব তাতে। 

এ কথা হৃদয় নাহি মানে। 
আমি! আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছে প্রভু, 
আছেন দেবতা। 

তবে ফেলো অস্ত্র তব। 
পদ রহিল তোমার! সাবধানে সৈন্য 








গোবিন্দমাণিক্য : 


রঘুপতি : 


জয়সিংহ . 


গোবিন্দমাণিক্য : 
জয়সিংহ : 
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লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা। 
যে আদেশ 
মহারাজ! 
টাদপালে। 
ঠাদপালে! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত্র তোমার পূর্ব রাজপিতামহ 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে। ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও। স্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছি 
বহু যত্তে, সাগ্নিকের পুণ্য অগ্নি-সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে দিনু আজ 
কলঙ্কবিহীন! 
কথা আছে ভাই! 
ধিক্‌। 
চুপ করো! মহারাজ, বিদায় হলেম। 
প্রণামপূর্বক প্রস্থান 
ক্ষুদ্র ন্নেহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কী কঠিন। 
এমনি করিয়া ব্রহ্মাশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাঁড়াবার স্থান। 
জয়সিংহের প্রবেশ 
আয়োজন 
হয়েছে পুজার। প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে? 
মহারাজ, তুমি হেথা! 
তবে শোনো নিবেদন-_ একাস্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গর্বিত আদেশ! মানব হইয়া 
দড়ায়ৌো না দেবীরে আচ্ছন্ন করি__ 
ধিক্‌। 
জয়সিংহ, ওঠো ওঠো! চরণে পতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসার 


8৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোবিন্দমাণিক্য : 





৬ 


এই পদতলে তার একমাত্র স্থান। 
মুঢ, ফিরে দেখ-_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌। রাজার আদেশ নিয়ে 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক্‌ 
পূজা, থাক বলি-_দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে। চলে এসো জয়সিংহ! 
[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 

এ সংসারে বিনয় কোথায়! মহদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 

রঘুপতি জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় 


: কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব? 


কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা। 


: আমি হব রাজা! হা হা! বল কী ঠাকুর! 


রাজা হব? এ কথা নৃতন শোনা গেল! 


: তুমি রাজা হবে। 


বিশ্বাস না হয় মোর। 


: দেবীর স্বপন সত্য। রাজটিকা পাবে 


তুমি, নাহিকো সন্দেহ। 

নাহিকো সন্দেহ। 
কিন্ত যদি নাই পাই! 

আমার কথায় 


অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 


অবিশ্বাস? 





রঘুপতি : 
মন্ষপরায় : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 
রঘুপতি : 
বায় : পাব কোথা! 
রঘুপতি : 


নক্ষত্ররায় : 
রঘুপতি : 


নক্ষত্ররায় : 


রঘুপতি : 
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কিন্তু দৈবাতের কথা-_যদি নাই হয়! 
অন্যথা হবে না কভু। 

অন্যথা হবে না? 
দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ। 
বড়ো ভয় করি তারে_ বুঝেছ ঠাকুর? 
তোমারে করিব মন্ত্রী। 

মন্ত্রিত্বের পদে 

পদাঘাত করি আমি। 

আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু হে ঠাকুর, সবই যদি 
জানো তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব। 
রাজরক্ত চান দেবী। 

রাজরক্ত চান! 
রাজরক্ত আগে আনো, পরে রাজা হবে। 


ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য। 
তারি রক্ত চাই। 
তারি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চঞ্চল !__ 
বুঝেছে কি? শোনো তবে_ গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে আনিবে সে তপ্ত রাজরক্ত 
দেবীর চরণে ।__ 
না থাকিতে পারো, চলে যাও অন্য ঠাই।__ 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়ঃ দেবীর আদেশ, 
রাজরক্ত চাই- শ্রাবণের শেষ রাত্রে। 
তোমরা রয়েছে দুই রাজভ্রাতা__জ্যেষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায়, তোমার শোণিত 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচারের। 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই 
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নক্ষত্ররায় : 
রঘুপতি : 
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কিছুতেই! রাজরক্ত আনিতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো। যখন যা বলি 
অবিলম্বে করিবে সাধন; কার্যসিদ্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ। 
এখন বিদায় হও। 

হে মা কাত্যায়নী! 


একি শুনিলাম! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
বিশ্বের জননী!__ গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 
মাতৃ-আজ্ঞা বলে করিলে প্রচার! 
আর 
কী উপায় আছে বলো। 
উপায়! কিসের 
উপায় প্রভু! হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়গ নাই? রোষে তব বজ্রানল 
নাহি চণ্তীঃ তব ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে, 
খুঁজিছে সুরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী? একি পাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কিবা জানো! 
শিখেছি তোমারি কাছে। 
তবে এসো বৎস, আর-এক শিক্ষা দিই। 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে 
বা আত্মপর! কে বলি হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জানো নাকি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আঁখি মুদিতেছে! সে কাহার খেলা? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধুলি। 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট-_ 
তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 
অবিশ্রাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস। 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহৃরে, 
অগাধ সাগর-জলে নির্মল আকাশে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে-__ 





জয়সিংহ : 
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চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উর্ধ্শ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্রের আক্রমে 
মৃগসম, মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে। 
দাঁড়াইয়া তৃষাতীক্ষু লোলজিহা মেলি__ 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা 
ফেটে পড়িতেছে, নিম্পেষিত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অন্ত খর্পরে তার-_ 
থামো, থামো, থামো!_ 

মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস তুই 
মা'র ছদ্মবেশ ধরে রক্তপানলোভে ? 
ক্ষুধিত বিহঙ্গশিশুড অরক্ষিত নীড়ে 

চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লুৰ্ধ কাক, ব্যগ্রকে অন্ধ শাবকেরা 

মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংশ্রচঞ্চুঘাতে-_ 
তেমনি কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
শ্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীবাদসম 
বৃষ্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-'পরে-_ 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতস্বিনী মরুমাঝে"_ কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া? 
ছলনা করেছে মোরে প্রভু! দেখিতেছ 
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাসিতেছে 

মা আমার শ্নেহপরিহাসবশে ৷ বটে, 

তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাবি সম্তানজন্ম এ জন্মের তরে-__ 

দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত 
বড়ো কি লাগিবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাকিছ কি মোরে 
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গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাও! 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি 'পরে 
জননীর স্নেহহস্ত পড়িয়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ। কিন্তু রাজরক্ত! 
ছিছি! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তারে বলো 
রক্তপিপাসিনী! 
বন্ধ হোক বলিদান 
তবে! 
হোক বন্ধ!__না না, গুরুদেব, তুমি 
জানো ভালোমন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শান্ত্রবিধি নহে। আপন আলোকে আঁখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে। প্রভু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মূঢ়তার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদত্রান্ত প্রলাপ। 
মহাদেবী? 
হায় বৎস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি? 
অবিশ্বাস? কভু 
নহে। তোমারে ছাঁড়িলে, বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাসুকির শিরশ্চ্যুত 
বসুধার মতো, শূন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি। দিব না ঘটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা। 
দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে। 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন। 
সত্য করে বলি, বস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_ পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক 
শ্নেহে-_ তোরে আমি নারিব হারাতে। 
মোর 
ন্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
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রি 





আনিব না এ স্নেহের 'পরে। 
রঘুপতি : ভালো, ভালো, 
সে কথা হইবে পরে-_কল্য হবে স্থির। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 
অপর্ণা 
গান 


ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে দীঁড়ায়ে আছি উপবাসী। 


অর্পণা :  জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ! কেহ নাই 
এ মন্দিরে। তুমি কে দাড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুরতি__ কোনো কথা না বলিয়া 
হরিতেছ জগতের সার-ধন যত! 
আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 
ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 
তাহে তোর কোন্‌ প্রয়োজন! কেন তারে 
কৃপণের ধন-সম রেখে দিঘ পুঁতে 
মন্দিরের তলে- দরিদ্র এ সংসারের 
সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন! 
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে- প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সাস্তনার সুধা চিররাত্রিদিন 
রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত!-_ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 

গান 
ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে দাীঁড়ায়ে আছি উপবাসী। 

হেরিতেছি সুখমালা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 


৫০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতির প্রবেশ 
রঘুপতি : . কেরে তুই এ মন্দিরে! 
অপর্ণা : আমি ভিখারিনী। 
জয়সিংহ কোথা? 
মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে 
দেবীর নিকট হতে, ওরে উপদেবী! 
অপর্ণা: আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 
গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
চাহি না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাবে ভাসি-_ 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 
কিছু ললান নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 
তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির-সন্মখে পথ 
জয়সিংহ 
জয়সিংহ : দূর হোক চিস্তাজাল! দ্বিধা দূর হোক! 


শুনিতেছি সারাবেলা, সুমধুর বাঁশি। 


চিন্তার নরক চেয়ে কার্য ভালো, যত 
ক্রুর, যতই কঠোর হোঁক। কার্যের তো 
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা-_ 
ধরে সে সহ মূর্তি পলতে পলকে 
বাম্পের মতন; চারি দিকে যতই সে 
পথ খুঁজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব তোমারি আদেশ সত্য-_ 
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!- সেই সত্য, সেই সত্য! 
প।পপুণ্য নাই, সেই সত্য! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক!-_ 
কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপুরে? কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।_এ ধরায় কত সুখ 
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আছে-_ নিশ্চিস্ত আন্দসুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
উচ্ছৃসিয়া উঠে চারি দিকে, তটপ্লাবী 
তরঙ্গিণী-সম। নিশ্চিত্ত আনন্দে সবে 
ধায় চারি দিক হতে _-উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপরিহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মুরতি ধরে। আমিও চলিনু। 
গান 
আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাজভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে। 
তোদের ওই হাসিখুসি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়েযা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে। 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে শায় পারাবারে। 
এত যে আনাগোনা কেআছে জানাশোনা-__ 
কেআছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যদিসে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে।। 
দুরে অপণরি প্রবেশ 
ওকি ও অপর্ণা, দূরে দীড়াইয়া কেন! 
শুনিতেছ অবাক হইয়া জয়সিংহ 
গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি-_তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটো কথা নিয়ে 
এতই কৌতুকহাসি, এত কুতৃহল, 
তাই এত যত্ুভরে সেজেছে যুবতী। 
সত্য মদি হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা! 
ভাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধবায়, 
বিশ্বব্যাপী ব্/াকুণ ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মক হয়ে রহিত অনস্তকাল ধরি। 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার! 


৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতি : 
জয়সিংহ : 


রঘুপতি : 
জয়সিংহ : 


মিথ্যা বলে তাই এত হাসি-_্মশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাপ্রিনীর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ! 
সত্য হলে এমন কি হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও-_বিষগ্ন বিস্ময়ে, মুগ্ধ আঁখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে! আয় সখী, 
চিরদিন চলে যাই দুই জনে মিলে 
সংসারের 'পর দিয়ে, শূন্য নভত্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড-সম। 
রঘুপতির প্রবেশ 

জয়সিংহ 
তোমারে চিনি নে আমি। আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দাঁড়াইতে? তুমি 
চলে যাও-_আমি চলে যাই। 

জয়সিংহ! 
ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-_ 
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারিনী সখী মোর। কে বলিল, এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল! 
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে 
পঁহছিব জীবনের অস্তিম পলকে, 
আচার বিচার তর্ক বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পরিশ্রাত্ত 
নরজন্ম সমর্পিব ধরণীর কোলে__ 
দুচারি দিনের এই সমষ্টি আমার, 
দু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখসুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে, 
্রষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনস্তকালের হাতে, গভীর বিশ্রাম । 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্ত্রের বিধি, 
কী কাজ গুরুতে! 

প্রভু! পিতা! গুরুদেব! 


কী বলিতেছিনু! স্বপ্নে ছিনু এতক্ষণ। 








রঘুপতি : 


জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


জয়সিংই : 


জয়সিংহ 
অপর্ণা : 
জয়সিংহ : 
অপর্ণা : 
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এই সে মন্দির__ওই সেই মহাবট 
নিষ্ঠুর সত্যের মতো। কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো-__ 
ছুরি দেখাইয়া 

হতেছে শাণিত। আরো কী আদেশ আছে 
প্রভু! 

দূর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে।- মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুহক।- দূর করে দাও ওরে! 
দূর করে দিব? দরিদ্র আমারি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হায় 
সঙ্গীহীন, অকন্টক পুষ্পের মতন 
নিদেষি নিস্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? আই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপর্ণা! দয়ামায়া শ্নেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু। চলে যা অপর্ণা! 
তৃমি চলে এসো জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে দুইজনে চলে যাই। 

দুইজনে 


চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে করেছিনু স্বপ্ন এ জগৎ। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়েছিনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর, দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-__ 
বন্দী আমি সত্য-কারাগারে। 
জয়সিংহ, 
কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণা! 
কেন যাব! 
এই নারী-অভিমান তোর? 
অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ, 


৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি। কিছু মোর নাই 





অভিমান। 
জয়সিংহ : তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায়।__ 
চলে যা অপর্ণা! 
অপর্ণা : নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 


থাক্‌ ব্রাহ্মণত্বে তব। আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাঁধিয়া রাখিতে। 


রঘুপতি : বৎস, তোলো মুখ, কথা কও একবার! 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসম শ্নেহ নাই! আরো 
চাস? আমি আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্রেশ। 

জয়সিংহ : থাক্‌ প্রভূ, বোলো না স্নেহের 
কথা আর! কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
ন্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুষ্পসম 
ধরণীর উপরেতে শুধু আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নবৎ। 
নিম্নে থাকে শুষ্ক রূঢ় পাষাণের স্ত্প 
রাত্রিদিন, অনস্তহৃদয়ভারসম। 


রঘুপতি : জয়সিংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নানা ছলে-বলে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্ণণ 
জনতা 


গণেশ : এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
অন্রুর : এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর হিদুর রাজত্ব রইল না। এ যেন 





রি 
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নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল, ঠাকরুনের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 
কানু : ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 
অত্রুর :যদি পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি উঠিয়ে দেবে 
কেন? 
গণেশ : কিন্তু যাই বলো, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 
কানু : পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 
হারু : তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই দেখো-না 
কেন, আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভূগে বরাবরই তো বেঁচে এসেছে, 
এ যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 
অন্রুর : না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 
হার : নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 
ক্ষাস্তমণি :ওগো, তা কেন, আমার ভাসুরপো, সে যে মরবে কে জানত। তিন দিনের জ্বর__ 
এ, যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল। 
গণেশ : সেদিন মুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাকি রইল না! 
চিত্তামণি : অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা হয়েছে এমন 
আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 
হারু : এ রে, রাজা আসছে। সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দিন 
কেমন যাবে কে জানে । চল্‌ এখান থেকে সরে পড়ি। 
[ সকালের প্রস্থান 
টাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
টাদপাল : মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারিদিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি। 
গোবিন্দমাণিক্য : প্রাণহত্যা! কে করিবে? 
চাঁদপাল : বলিতে সংকোচ মানি। ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
গোবিন্দমাণিক্য : ধকাচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্তুত থাকে আঘাত সহিতে। 
কেকরেহে হেন পরানর্শ? 


টাদপাল : যুবরাজ 
নন্মন্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য : নক্ষত্র! 
টাদপাল : স্বকর্ণে শুনেছি 


মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে 


৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোবিন্দমাণিক্য : 


ঠাদপাল : 
গোবিন্দমাণিক্য : 
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গোপন মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা। 

দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টুটিতে! হায় বিধি! 
দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে__ 
দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দৌষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনুষ্যত্ব হারায় মানুষ। ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে! সাবধানে রব আমি। 

[ টাদপালের প্রস্থান 

রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাবেদী! 
ভক্তি শুধু-_হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 
এ জগতে দুর্বলেরা বড়ো অসহায় 
মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠুর, 
স্বার্থ বড়ো ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একাত্ত অন্ধ__ গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষুদ্রেরে দলিয়া পদতলে। 
হেথা শ্নেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃত্তে থাকে, 
পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে। 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার! 
সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পঙ্কিল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া 
নির্বাসিত। আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ। এখনো কি হয় নি সময়? 
এখনো কি রহিবে প্রলয়রূপ তব? 
এই-যে উঠিছে খড়গ চারিদিক হতে 
মোর শির লক্ষ্য করি, মাত, একি তোরি 
চারি ভূজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
হোক। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে ধরণীর সহিবে না এত 
হিংসা। রাজহত্যা! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা! 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কীদিয়া। 
মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার। এই যদি 





জয়সিংহ : 


নেপথ্যে : 
জয়সিংহ : 


গোবিন্দমাণিক্য : 
জয়সিংহ : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


জয়সিংহ : 
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দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 
জয়সিংহের প্রবেশ 
বল চণ্ডী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাবায়, বল্‌ শীঘ্র- সত্যই কি 
রাজরক্ত চাই? 
চাই। 


তবে মহারাজ, 
নাম লহো ইষ্টঈদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 
কী হয়েছে জয়সিংহ? 
শুনিলে না নিজকর্ণে? দেবীরে শুধানু 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই-_-দেবী নিজে 


কহিলেন “চাই'। 
দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হতে, 


পরিচিত স্বর। 

কহিলেন রঘুপতি? 
অস্তরাল হতে?__ নহে নহে, আর নহে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখনি কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য! 
আর নহে। গুরু হোক কিম্বা দেবী হোক, 
একই কথা!__ 

ফুল নেমা! নেমা!ফুল নেমা! 

পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 
পরিতোষ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠিয়াছে ফুটে, সস্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্নেহ-বেদনার মতো। 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আমি 
নাহি ভরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব! 
রাঙা তোর আঁখি! তোল্‌ তোর খড়গ! আন্‌ 
তোর শ্বশানের দল! আমি নাহি ডরি। 


[ গোবিন্দমাণিক্যের প্রস্থান 


৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতি : 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 
জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


জয়সিংহ 
রখুপতি : 


জয়সিংহ : 


এ কী হল হায়! দেবী, গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিনু-_বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর! 
রঘুপতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 
আমি। সব পণ্ড হল। কী করিলি ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 
দণ্ড দাও প্রভু! 
সব ভেঙে 
দিলি! ব্রন্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে! লঙিঘলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
ন্নেহণ শুধিলি এমনি করে! 
দণ্ড 
দাও পিতা! 
কোন্‌ দণ্ড দিব? 
প্রাণদণ্ড। 
নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ। 
করিনু পরশ। 
বল্‌ তবে, আমি এনে দিব রাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ।” 
আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে। 
চলে যাও। 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
_ মন্দির 

জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘুপতি : তোরা এখানে সব কী করতে এলি; 
সকলে : আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি। 
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রঘুপতি : বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে। ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। তোরা ঠাকক্ুনকে রাখতে 
পারলি কই? তিনি চলে গেছেন। 

সকলে : কী সর্বনাশ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা কী অপরাধ করেছি? 

নিস্তারিণী : আমার বোনপো'র ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে আসতে 
পারি নি। 

গোবর্ধন : আমার পাঁঠা দুটো ঠাকুরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে 
রেখেছিলুম, এরই মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দিলে তো আমি কী করব! 

হারু : এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো 
তেমনি তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে__ আজ ছণ্টি মাস বিছানায় 
প*ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে! 

অক্রর : চুপ কর, তোরা। মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, 
আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল? 

রঘুপতি : মার জন্যে এক ফৌটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি! 

অনেবে- : রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

রঘুপতি : রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহীন 

সকলের সভয়ে গুন্গুন্‌ স্বরে কথা 


অক্রুর : চুপ কর্‌।- সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবে এ কি মা'র মতো কাজ? বলে দাও কী করলে মা ফিরবে। 

রঘুপতি : তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে। 

নিস্তবূভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 

রঘুপতি : তবে তোরা দেখবি? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক আশা করে 

ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌। 
মন্দিরের দ্বার-উদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্চান্তাগ দৃশ্যমান 

সকলে : ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 

অত্রুর : ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন! 

সকলে : ও মা, ফিরে দীড়া মা! ফিরে দীড়া মা! ফিরে দীড়া মা! একবার ফিরে দাঁড়া! 
মা কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই 
নে আমাদের রাজা। যাক রাজা! মরুক রাজা! 

রঘুপতির নিকট আসিয়া 

জয়সিংহ : প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব না? 

রঘুপতি :না 

জয়সিংহ : সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই? 

রঘুপতি : না 

জয়সিংহ : সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 
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রঘুপতি : হাঁ। 


অপর্ণা : 


, জয়সিংহ্‌ : 


গৌোবিন্দমাণিক্য : 


প্রজাগণ : 


গোবিন্দমাণিক্য : 





অপর্ণার প্রবেশ 


পার্থে আসিয়া 


জয়সিংহ! এসো জয়সিংহ, শীঘ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে। 
বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 


[ রঘুপতি অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রস্থান 


রাজার প্রবেশ 


করো- মাকে ফিরে দাও! 

বৎসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব! 

জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 

একবার 
শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম? মাতৃগণ, তোমরা তো 
মাতৃন্নেহসুধা-_বলো দেখি মা কি নেই? 
মাতৃম্নেহ সব হতে পবিত্র প্রাটীন; 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃম্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
ধৈর্যের প্রতিমা হয়ে। সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-_ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুরতা, কত 
অবিশ্বাস-_বাক্যহীন বেদনা বহিয়া 
তবু সে জননী আছে বসে, দুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে। আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অসীম ন্নেহ চলে গেল 


চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার। 





কেহ কেহ 


গোবিন্দমাণিক্য 


গোবিন্দমাণিক্য 
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বৎসগণ, মাতৃগণ, বলো, খুলে বলো-__ 
কী এমন করিয়াছি অপরাধ? 

মা'র 
বলি নিষেধ করেছ! বন্ধ মা*র পুজা! 
নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত-__ 
মা তোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ড 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্য দিয়ে বীচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার রক্তপানলোভে? 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃন্নেহস্মৃতিমাঝে 
ব্যথা বাজিল না? মনে পড়িল না মা”র 
মুখ ?-_“রক্ত চাই; “রক্ত চাই” গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাপে থখরথর- নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রক্তমত্ততায়-_ 
এই কি মায়ের পরিবার? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের স্নেহছবি? 


মুর্খ মোরা 

বুঝিতে পারি নে। 

বুঝিতে পারো না! শিশু 
দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর, সেও 
তার জননীরে বোঝে। সেও বোঝে, ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে; সেও 
ব্যথা পেলে কাদে মা'র মুখ চেয়ে। __-তোরা 
এমনি কি ভুলে ভ্রাত্ত হলি, মাকে গেলি 
ভুলে? বুঝিতে পারো না মাতা দয়াময়ী! 
বুঝিতে পারো না জীবজননীর পুজা 
জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে! 
বুঝিতে পারো না__ ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মা'র যেথা অশ্রজল। ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখেছি মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্থসনা অভিমান-ভরা ছলছল 
নেত্রে তার। দেখাইতে পারিতাম যদি, 
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অপর্ণা : 


সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে। 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে-_সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার? 
অপর্ণার প্রবেশ 

আপনি চাহিয়া দেখো, 
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার! 

এই দেখো 

মুখ ফিরায়েছে মাতা। 

ফিরেছে জননী! 
জয় হোক! জয় হোক! মাতঃ, জয় হোক। 

সকলে মিলিয়া গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই? 


কোলেব সন্তানেরে ছাড়লি কই? 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে, 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


জয়সিংহ : 
রঘুপতি : 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই? 


[ সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 
সত্য বলো, প্রভু, তোমারি এ কাজ? 
সত্য 
কেন না বলিব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে£ আমারি এ কাজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি। কী বলিতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভ্সনা করিবে আমারে? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? 
বলিবার কিছু নাই মোর। 
কিছু নাই? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ? এত দূরে 





জয়সিংহ : 


টাদপাল : 
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গেছ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ? 
মু, শোনো। সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই ব'লে প্রতিমার মুখ 
নাহি ফিরে। মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসস্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্তু 
মুর্খদের কেমনে বুঝাব! চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মুর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সত্য নহে-_ 
চিন্তা সত্য নহে। সত্য কোথা আছে-_কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারিদিকে 
ফাটিয় পড়েছে । সত তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার “মহামিথ্যা"। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অস্তঃপুরে-_ 
শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুর্দিকে 
মরে খেটে খেটে।-__ 

শিরে হাত দিয়ে, বসে 
বসে ভাবো- আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 
যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 
সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে__সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

প্রাপাদকন্ 
গোবিন্দমাণিক্য ও চাদপাল 
প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা। মোগলের 
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গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


টাদপাল : 
গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


৬ 





সেনা পতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ-লাগি, নিকর্টেই আছে, দুই-চারি 


সিংহাসন হতে। 
আমারে করিবে দূর? 

মোর 'পরে এত অসস্ভবোষ? 

মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো- পশুরক্ত 
এত যদি ভালো লাগে নিষ্ঠুর প্রজার 
দাও তাহাদের পশু, রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়া যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি টাদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে। পাথার ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে? 

এতক্ষণে গেছে। 
টাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো-_- 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ । 
অন্তরে বাহিরে শক্র। 


গুণবতীর প্রবেশ 
প্রিয়ে, বড়ো শুঙ্ক, 
বড়ো শূন্য এ সংসার। অস্তরে বাহিরে 
শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দীড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সুধাময় 
নির্নিমেষ চন্দ্রের মতন। প্রিয়তমে, 
নিরত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষার্ত হৃদয় যবে 
সুধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 
[ গুণবতীর প্রস্থান 





গোবিন্দমাণিক্য : 


বিসর্জন ৬৫ 
চলে গেলে! হায়, দুর্বহজীবন। 


স্বগত 
যেথা যাই সকলেই বলে, “রাজা হবে?'__ 
'রাজা হবেঃ_ এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড। একা 
বসে থাকি, তবু শুনি কে যেন বলিছে__ 
রাজা হবে? রাজা হবেঃ দুই কানে যেন 
বাসা করিয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 
বুলি জানে শুধু__রাজা হবে? রাজা হবে? 
ভালো বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরক্ত 
সেকি তোরা এনে দিবি? 
নক্ষত্র! 
নক্ষত্র সচকিত 
নক্ষত্র! 
আমারে মারিবে? এই কথা জাগিতেছে 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন? এই কথা 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীরবাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নিয়ে? বুকে ছুরি দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিনু তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজেছিল যবে-_এই বুকে টেনে 
শিরে শেষ স্নেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শুন্য করি-_-আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রক্তধারা 


সেই শিরা ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিবি ভূতলে? এই বন্ধ করে দিনু 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম! 


৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নক্ষএরায় : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গুণবতী : 


ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো বৎস, ফিরে এসো! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণা। রক্ষ মোরে 
তার কাছ হতে। 

কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 


তবু তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছুদিন যদি 
তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 
মনে। মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই, 
অশ্রু ফেলি নে, শুধু শুষ্ক রোষ, শুধু 
অবহেলা- এমন তো কতদিন গেল! 
শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে__ 
হীরকের দীপ্তিসম! ধিক্‌ থাক্‌ শোভা! 
এ রোষ বজ্রের মতো হত যদি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ-'পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 
হত রাণীর মহিমা! আমি রাণী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধীশ্বরী তব, এই মন্ত্র প্রতিদিন 
কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাসী, রাজার কিংকরী শুধু 
রাণী নহি__তাহা হলে আজিকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না! 
ধর্বের প্রবেশ 


কোথা যাস তুই? 








গুণবতী : 


গুণবতী : 
নক্ষ্রায় : 


গুণবতী : 


"ন্ষএবায় : 


গুণবতী : 


নক্ষপ্ররায় : 
গুণবতী : 


বিসর্জন ৬৭ 
আমারে ডেকেছে রাজা। 


রাজার হৃদয়রত্ব এই সে বালক! 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সম্তানতরে যে আসন ছিল। 
না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃন্সেহ-' পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাজহৃদয়ের সুধাপাত্র হতে, তুই 
নিলি প্রথম অঞ্জলি- রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী!__ 
মা গো মহামায়া, একি তোর অবিচার! 
এত সৃষ্টি, এত খেলা তোর-_খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সস্তান__দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভ”রে 
«য় যাহে। তুই যা বাসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 
নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব? আমি 
অসহায়__ আমি কি ভীষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কী হয়েছে? 


রাজা নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন? 


তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হোক 
মনোরথ। আমি কি তোমার পায়ে ধরে 


রেখেছি বাঁচিয়ে? 

তবে কী বলিবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও। বুঝেছ কি? 


৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নক্ষত্ররায় : 


গুণবতী : 


গুণবতী : 


শুণবতী : 


গুণবতী : 


জয়সিংহ 


সব 
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই। 
ওই-যে বালক ধ্রুব : বাড়িছে রাজার 

কোলে, দিনে দিনে উঁচু হয়ে উঠিতেছে 


মুকুটের পানে। 
তাই বটে? এতক্ষণে 
বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 
ধবের মাথায়। আমি বলি শুধু খেলা। 
মুকুট লইয়া খেলা? বড়ো কাল-খেলা-_ 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা_ নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা। 
তাই বটে! 
এ তো ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো নিবেদন। তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে__পিতৃলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার। বুঝেছ কি? 
বুঝিয়াছি। 
তবে যাও! যা বলিনু করো। 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন। 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ কী 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্য রক্ষা, 
পিতলোক-__ বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্ট্রিসোপান 
জয়সিংহ 

দেবী আছ, আছ তুমি। দেবী, থাকো তুমি। 
এ অসীম রজনীর সর্বপ্রাস্তশেষে 
যদি থাকো কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
“বৎস, আছি'__নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো! অয়ি মায়াময়ী 








বিসর্জন ৬৯ 


মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌, জয়সিংহে 
সত্য হয়ে ওঠূ। আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই?__এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ! সব ফেলে দিলি সত্যশূন্য, 
দয়াশূন্য, মাতৃশূন্য সর্বশূন্য-মাঝে! 

অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা, আবার এসেছিস? তাড়ালেম 
মন্দিরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
সুখের দুরাশা-সম দরিদ্রের মনে? 
সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই!_ 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে 
বহুযত্ে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অর্পণা, যাস নে তুই-_-তোরে আমি আর 
ফিরাব না। আয়, এইখানে বসি দৌহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অস্তরালে। চরাচর 
সুপ্তিমগ, শুধু মোরা দৌহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো, শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে__সে কি তার কোনো কাজে লাগে 
এ সুন্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি__ 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা; 
তার কাছে কীটবৎ, তবু তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দুলিয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তারা তো আমার আপনার। 


৭০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি। 
রক্ত চাই? স্বরগের এম্বর্য ত্যজিয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই-- 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
মৃগয়া করিতে নির্ভয়বিশ্বীসসুখে 
যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পরিবার?--অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই! 
জয়সিংহ, তবে চলে এসো, এ মন্দির 
ছেড়ে। 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক ও-সকল কথা। 
দেখ্‌ চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলবেখা 
জ্যোতন্নালোকে পুলকিত-_ কলধ্বনি তার 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অর্ধচন্দ্র পাণ্ুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষীণ- বহু রাত্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই। থাক্‌ 
দেবা। অপর্ণা, জানিস কিছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা? শুধু তাই বল্‌। 
যা শুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকঠ্ঠে তোর, ওই মধু-আীখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চারিদিকে আর কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার 
সুপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম। 








অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


অপর্ণা : 


জয়সিংহ : 


অর্পণা। 
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হায় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু 
বুঝি মনে আছে কত কথা। 
তবে আরো 

কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-_ 
এ কী করিতেছি আমি! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মন্দির ছেড়ে! গুরুর আদেশ! 
জয়সিংহ, হোয়ো না নিষ্ঠুর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহেছি অন্তযমী জানে! 
তবে আমি যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 
অর্পণা, নিষ্ঠুর আমি? এই কি রহিবে 
তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনো কি 
ফেলি নাই অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে? 
অপর্ণা, সে-সব কথ। পড়িবে না মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়সিংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে? 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অর্তদাহ! 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়সিংহ, এসো মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া করে, মোরে ফেলে চলে যাও! এক 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেম্বর-_-তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না। 


নাহি সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


রঘুপতি : 


পঞ্চম দৃশ্য 
মান্দির 


নক্ষত্ররায় রঘুপতি ও নিদ্রিত ধ্রুব 
কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
হতাশ্বীস শ্রান্ত শোকে অমনি করিয়া 
ঘুমায় পড়িয়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 
ঠাকুর, কোরো না দেরি আর-_ 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা। 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চারি দিক 
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা। 
একবার 
মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া! 
আপন ভয়ের। 
শুনিলাম যেন কার 
ত্রন্দনের স্বর! 
আপনার হৃদয়ের। 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান করি 
কারণসলিল। 
মদ্যপান 
মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ-_ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 
শুধু মুহুর্তের কাজ। শুধু শীর্ণশিখা 
প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ! ঘুম হতে 
চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে 
ওই প্রাণরেখাটুকু- শ্রাবণনিশীথে 
বিজুলিঝলক-সম, শুধু বন্ধ তার 
চিরদিন বিধে রবে রাজদভ্ত-মাঝে। 
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রি 


এসো এসো যুবরাজ, ল্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে-_মুখে কথা নেই, 
হাসি নেই, নির্বাপিতপ্রায়! এসো, পান 


করি আনন্দসলিল। 

নক্ষত্ররায় : অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে। আমি বলি, আজ থাক্‌। কাল 
পূজা হবে। 

রঘুপতি : বিলম্ব হয়েছে বটে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্ররায় : ওই শোনো পদধবনি। 

রঘুপতি :  কইঃ নাহি শুনি। 

নক্ষত্ররায় : ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো। 

রঘুপতি : সংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে 
এক পল দেরি নয়। জয় মহাকালী! 

খড়গ উত্তোলন 


গোবিন্দমাণিক্য ও প্রহরীগণের প্রবেশ 


রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 
গোবিন্দমাণিক্য :. নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


চতুর্থঅন্ক 
প্রথমদৃশ্য 
বিচারসভা 
গোবিন্দমাণিক্য রঘুপতি নক্ষত্ররায় 
সভাসদ্গণ ও প্রহরীগণ 
গোবিন্দমাণিক্য : আর কিছু বলিবার আছে? 
রঘুপতি : কিছু নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য : অপরাধ করিছ স্বীকার? 
রছুপতি : অপ্পরাধ? 


অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা 
করিতে পারি নি শেষ-_মোহে মূঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে। তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষে শুধু। 
গোবিন্দমাণিক্য শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই-__ 
পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 


৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতি : 


গোবিন্দমাণিক্য : 
রঘুপতি : 


গোবিন্দমমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমমাণিক্য : 


যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিম্বা তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞা তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রতি । রঘুপতি, 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
রাজ্যের বাহিরে। 

দেবী ছাড়া এ জগতে 


এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আমি বিপ্র, তুমি শুদ্র, তবু জোড়করে 
নতজানু আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা-কাছে- দুই দিন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে_ চলে যাব 
তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ। 
দুই দিন দিনু অবসর। 
মহারাজ রাজ-অধিরাজ! 
মহিমাসাগর তুমি কৃপা-অবতার! 
ধূলির অধম আমি, দীন, অভাজন! 


নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 
মহারাজ, দোষী আমি। সাহস না হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা । 


পদতলে পতন 
বলো তুমি কার 

মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত? 
স্বভাবকে।মল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে। 

আর কারে দিব দোষে! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
'পাপমন্ত্রণায় আপনি ভুলেছি। শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নিবেধি ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো! 

নক্ষত্র, চরণ 

ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা। ক্ষমা কি আমার 
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কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বেশি বন্দী। এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মুক্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার__আমি 
কোথা আছি! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 

গোবিন্দমাণিক্য : স্থির হও সবে। 
ভাই বন্ধু কেহ নাই, মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ব্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থন্নানতরে, সেথায় নক্ষত্ররায় 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসন করিবে যাপন। 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত। 
রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 


দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন। ভাই, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার। আজ হতে রাজগৃহ 
সুচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায়। 

রহিল তোমার সাথে আশবাদ মোর; 
যত দিন দূরে রবি রাখিবেন তোরে 
দেবগণ। 


[ নক্ষত্রের প্রস্থান 


সভাসদ্‌গণের প্রতি 
সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি। 
[ সকলের প্রস্থান 
নয়নরায় : মহারাজ, সমূহ বিপদ! 
গোবিন্দমাণিক্য : রাজা কি মানুষ নহে? 
অতি দীনদরিদ্রের সমান করিয়া? 


৭৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোবিন্দমাণিক্য : 


ন্য়নরায় : 


গোবিন্দমাণিক্য : 
নয়নবায় : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


দুঃখ দিবে সবার মতম, অশ্রজল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু?__ 
কিসের বিপদ, ব'লে যাও শীঘ্র করি। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে টাদপাল, 
নাশিতে ব্রিপুরা। 
এ নহে নয়নরায়, 

তোমার উচিত। শত্রু বটে টাদপাল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড হীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্রীচরণচ্যুত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে! 
ভালো করে বলো আরবার, বুঝে দেখি সব। 

যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে টাদপাল 
তোমারে করিতে রাজ্যচ্যুত। 


তুমি 

কোথা পেলে এ সংবাদ? 

যেদিন আমারে প্রভু 
গেনু দেশাস্তরে; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ; তাই 
চলেছিনু সেখানকার রাজসনিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরাব পানে, 
সঙ্গে টাদপাল : সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে। 
সহসা এ কী হল সংসারে হে বিধাতঃ। 
শুধু দুই-চারিদিন হল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পৃথিবীর 'পরে__ 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা। এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল!__এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের। সেনাপতি, লহো সৈন্যভার। 





রঘুপতি : 


বিসর্জন ৭৭ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির প্রাণ 
জয়সিংহ ও রঘুপতি 


গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাঙ্মণত্ব। 
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর! 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার। 
অস্তরেতে সে দীপ্তি নিবেছে, যার বলে 
তুচ্ছ করিতাম আমি এশ্র্যের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ। নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ। 
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে পরিহাসভরে 
খদ্যোত ধূলির মাঝে, খুঁজিয়া না পায়। 
দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে, 
বারেক নিভিলে তালা চিব-অন্ধকার! 
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন; সামান্য এ 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে। জয়সিংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বস. কেন নিরুত্তর? গুরুর আদেশ 
নাহি আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ? 
নহি কি রে আমি তোর পিতার অধিক 
পিতৃবিহীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 
ভিক্ষা সহ্য, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সে যে। বৎস, তবু নিরুত্তর? জানু তবে 
আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 
ছোটো-_তার কাছে নত হোক জানু। পুত্র, 


৭৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


জয়সিংহ্‌ : 


রঘুপতি : 


য়নবায় : 


গোবিন্দমাণিক্য : 





ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ো না বজ্। রাজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব। যাহা চাহে 
সব দিব। সব খণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল! থাক্‌! 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাপাদর্বম্ 
গোবিন্দমাণিক্য 
ও নয়নরায়ের প্রবেশ 
বিদ্রোহ সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই__আশীবাদ 
করবো 
চলো সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে। 
যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষাত্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে-_ 
সেনাপতি, 
সবর বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 
চেয়ে বেশি। এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে। তোমাদের নৃপতিরে 
দূর সিংহাসনচুড়ে নির্বাসিত করে 





গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


বখনবায় : 
(গাবিন্দমাণিক্য : 


বিসর্জন ৭৯ 


সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোরো না। 

চরের প্রবেশ 
নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়া 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মোাগলের সেনা; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে। আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী-পানে। 

চুকে গেল। 

আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল মিটে। 

প্রহরীর প্রবেশ 
বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তলিপি। শাস্তির সংবাদ 
হবে বুঝি।--এই কি স্নেহের সম্ভাষণ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
নিবসিন, নতুবা ভাসাবে রক্তক্সোতে 
সোনার ব্রিপুরা-_দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ত্রিপুররমণনা ?__দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য !” 
মহারাজ! দেখো সেনাপতি __ এই দেখো 
নির্বাসনদণ্ড। এমনি বিধির খেলা! 
নির্বাসন! এ কী স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল-__ 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
ভ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহেঃ রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা? 
দেখি দেখি আরবার--এ কি তার লিপি? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে। আমি 


৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রঘুপতি : 





৬০ 


এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে, নহে, 

এ তার রচনা নহে।_ রচনা যাহারই 

হোক অক্ষর তো তারি বটে। নিজ হস্তে 
লিখেছে তো সেই-_যে সর্পেরই বিষ হোক, 
হেনেছে আমার বুকে ।- বিধি, এ তোমার 
শীস্তি, তার নহে। নির্বাসন! তাই হোক। 
নীরবে বিনত্র শিরে করিব বহন। 


পঞ্চম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

মন্দিরি। বাহিরে ঝড় 
রঘুপাতি 


পুজোপকরণ লইয়া 
এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষহুহুংকার! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী! ওই বুঝি তোর 
প্রলয়সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খড়গ তুই না তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ, তোর 
চত্তীমুর্তি দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতশির 
উঠেছে নূতন তেজে। ওই পদধ্বনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পৃজা। জয় 
মহাদেবী! 

অপর্ণার প্রবেশ 

দূর হ, দূর হ মাযাবিনী__ 
জয়সিংহে চাস তুই? আরে সর্বনাশী! 
মহাপাতকিনী! 

[ অপর্ণা প্রস্থান 





জয়সিংহ : 


রঘুপতি : 


বিসর্জন ৮১ 


এ কী অকাল-ব্যাঘাত! 
জয়সিংহ যদি নাই আসে! কভু নহে! 
সত্যভঙ্গ কতু নাহি হবে তার।- জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ংকরী!__ 
যদি বাধা পায়__যদি ধরা পড়ে শেষে__ 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !__ 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়। 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া 
ভক্তবৎসলার যেন দুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শত্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশক্ক কৌতুকে। মাতৃ-অহংকার যদি 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 
কেহ ডাকিবে না তোরে। ওই পদধ্বনি! 
জয়সিংহ বটে! জয় নৃমুগ্তমালিনী, 
পাষগুদলনী মহাশক্তি। 

জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 
জয়সিংহ, 
রাজরক্ত কই? 

আছে আছে! ছাড়ো মোরে। 
নিজে আমি করি নিবেদন।-_ 

রাজরক্ত 
চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী 
মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ-_রাজরক্ত আছে দেহে। 
এই রক্ত দিব। এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুরা। 

বক্ষে ছুরি-বিন্ধন 

জয়সিংহ! জয়সিংহ! নির্দয়! নিষ্ঠুর! 
এ কী সর্বনাশ করিলি রে? জয়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্বোহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন। 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন! 
জয়সিংহ, বৎস মোর, হে গুরুবৎসল! 


৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অপর্ণা : 


রঘুপতি : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি! অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাঙ্মণ সব যাক! তুই আয়! 
অপর্ণার প্রবেশ 
পাগল করিবে মোরে। জয়সিংহ, কোথা 
জয়সিংহ! 
আয় মা অমৃতময়ী! ডাক্‌ 
তোর সুধাকঠে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্থরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে! ডাক জয়সিংহে! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি। 
অপর্ণার মুষ্ছা 
প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া 
ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিক্য 


এখনি আনন্দধবনি! এখনি পরেছে 
দীপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 
দুই বাছ-সম! এখনো শ্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি- ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এতদিন রাজা ছিনু- কারো কি করি নি 
উপকার? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার করি নি শাসন? 
ধিক্‌ ধিক্‌ নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপনি বিচার করি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু! 

মর্তরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি। মহোৎসব 
হোক আজি অন্তরের সিংহাসনতলে। 

গুণবতীর প্রবেশ 








গোবিন্দমাণিক্য 


গুণবতী 


গোবিন্দমমাণিক্য 
গুণবতী 


গোবিন্দমাণিক্য 


প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ! 

এসো প্রভু, আজ রাত্রে শেষ পুজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে? 

অয়ি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর। 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে। এসো 
প্রিয়ে, যাই দৌহে দেবীর মন্দিরে, শুধ 

প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 
অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 

নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 


রাখো নাথ! 
বলো দেবী! 

হোয়ো না পাষাণ। 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যদি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হৃদয়। 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভু ছলে নাকো প্রঙ্‌, 
কে তোমারে করিল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া! 
করিল আমারে রাজাহীন রাণী! 

প্রিয়ে, 

আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু 
না বুঝিয়া বোঝো, মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো--আর রক্তপাত 
নহে। মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ো না, নিরাশ কোরো না আশা দিয়ে। 
যাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে। 


গেলে চলি! কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার!__ 
ওরে কে আছিস?-_কেহ নাই? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাসন! হে পুণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল বিদায়। 
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[ গুণবতীর প্রস্থান 


৮৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গুণবতী 


রঘুপতি : 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 
গুণবতী 

আজ মোর প্রতিজ্ঞা পুরিবে। আন্‌ বলি। 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি দাঁড়ায়ে? আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই? রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটুকু রাণী বাকি নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিংকর-কিংকরী? 
এই নে ক্ষণ, এই নে হীরার কণ্ঠী-__ 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির 
রঘুপতি 
পাষাণের স্তপ, মুঢ় নিবেধের মতো। 
মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কীদিয়া মরিছে! 
পাষাণ-চরণে, তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি। হা হাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্রুর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া। . 
মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অষ্রহাস্যে নির্দয় বিদুপ। 
দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর! দে ফিরায়ে! 
'দ ফিরায়ে রাক্ষসী পিশাচী। 
নাড়া দিয়া 
শুনিতে কি 
শস£ আছে কর্ণ? জানিস কী করেছিস? 
শর রক্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 








গুণবতী ঃ 


রঘুপতি : 
গুণবতী : 


রঘুপতি : 


গুণবতী : 
রঘুপতি : 
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জীবনের? কোন্‌ স্নেহদয়াপ্রীতি-ভরা 
মহাহাদয়ের? 
থাক্‌ তুই চিরকাল 
এইমত--এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস! 
দিব তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে। তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে! কার কাছে কাদিতেছি! 
হৃদয়দলনী পাষাণীরে। লঘু হোক 
জগতের বক্ষ। 
দূরে গোমতীর জলে প্রতিমা নিক্ষেপ 
মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া 
গুণবতীর প্রবেশ 
জয় জয় মহাদেবী! 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশাস্তি 
করিব তাহার। আনিয়াছি মা”র পৃজা। 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু, আজি এই 
এক রাত্রি তরে। কোথা দেবী? 
কোথাও সে 
নাই। উধের্ব নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো। 


এইখানে, ছিল না কি দেবী? 

দেবী বল 
তারে। এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী, 
তবে সেই পিশাটারে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে 
ফেলিত নিম্মল রক্ত হৃদয় বিদারি 
মুঢ় পাবাণের পদে? দেবী বল তারে? 
পুণ্যরক্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 


৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গুণবতী : 


রঘুপতি : 
গুণবতী : 
রঘুপতি : 
গুণবতী : 


রঘুপতি : 
গুণবতী : 


অপর্ণা : 
রঘুপতি : 


অপর্ণা : 


(গাবিন্দমাণিক্য : 
গুণবতী : 


গোবিন্দমমাণিক্য : 
গুণবতী : 


গোবিন্দমাণিক্য : 


ফেটে মরে গেছে। 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে। সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই? 
নাই। 
দেবী নাই? 
নাই। 


দেবী নাই! 

তবে কে রয়েছে? 

কেহ নাই। কিছু নাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা, ফিরে যা! 
বল্‌ শীঘ্ব কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ। 

অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা! 
জননী, জননী, জননী আমার! 
পিতা! এ তো নহে ভর্সনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা ব'লে 
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে। আহা, ডাক আরবার! 
পিতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা। 
গোবিন্দমমাণিক্যের প্রবেশ 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
একি রক্তধারা! 

এই শেষ পুণ্যরক্ত এ পাপ-মন্দিরে। 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্তশিখা। 

ধন্য ধন্য জয়সিংহ, 
এ পূজার পুষ্পাঞ্জলি সঁপিনু তোমারে। 
মহারাজ! 


আজ দেবী নাই-_ 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা। 
প্রণাম 
গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে। 
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অপর্ণা : পিতা, চলে এসো! 

রঘুপতি : পাষাণ ভাঙিয়া গেল- জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! 
জননী অমৃতময়ী! 

অর্পণা : পিতা, চলে এসো! 


বিসর্জন চলচ্চিত্রটি প্রথম বিলেতে . দেখানে হয়। বিলেতে বিসর্জন-এর প্রথম প্রদর্শনী নিয়ে ১৯২৮ 
এর ১৪ জুন আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি খবর ছাপা হয়। 
১৪ জুন ১৯২৮/৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 
বিলাতে প্রথম ছায়াচিত্রে প্রদর্শন 
রঙ্গালয়ে সন্ত্রাস্ত ব্যক্তিদিগের উপস্থিতি 
ফ্রী প্রেস বীম সার্ভিস) 
লন্ডন, ১২ ই জুন 
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাস্থ্যহানির দরুণ তাহার পাশ্চাত্য ভ্রমণ স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন__ 
এই সংবাদে বিলাতের লোকেদের মধ্যে দুঃখ ও নৈরাশ্যের সৃষ্টি হইয়াছে। যদিও ইংলভ্ড কবির বাক্তিগত 
পরিদর্শন হইতে বপ্চিত হইল, তথাপি রবীন্দ্রনাথের নাম এক্ষণে মুখে মুখে শুনা যাইতেছে। কারণ কবির 
“বিসর্জন” নাটক লইয়া যে নৃতন ছায়াচিত্র রচিত হইয়াছে, তাহা এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং 
খুবী শীঘ্রই উহা প্রকাশ্যভাবে প্রদর্শিত হইবে। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই গোপনে (প্রাইভেট) উহা বিলতে ওয়ে্ট এগ সিনেমা গৃহে নির্দিষ্ট সংখ্যক লোকদিগের 
সমক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই ছায়াচিত্র দেখিবার জন্য রঙ্গালয় গৃহে বিলাতের সংবাদপত্র প্রতিনিধিগণ, 
রয়াল কমিশনের নায়ক সার জন সাইমন, কুচবিহারের মহারাণী এবং ভারতসচিবের দপ্তরের বহু 
পদস্থ কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। 
ছায়াচিত্রটির প্রদর্শনে দর্শকগণ পুনঃ পুনঃ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং চিত্রটি সাফল্যলাভ 
করিয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
_ চিত্তরপগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “রবীন্দ্র-প্রসঙ্জা : আনন্দবাজার পত্রিকা 
(১৩ মার্চ ১৯২২ - ২১ মার্চ ১৯৩২) ১ম খণ্ড থেকে গৃহীত তথ্য ।। 


৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


১৯২৮ সালের ২৩ শে ডিসেম্বর দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় “বিসর্জন' চলচ্চিত্রের মুক্তি সম্পর্কিত 
একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনে লেখা হয়-_ 


ক্রাউন সিনেমা 
এলফিনস্টোন বায়োস্ষোপ। ১৩৮/১ কর্ণগয়ালিশ স্টাট, শ্যামবাজার 
রবিবার ২৩শে, সোমবার ২৪ সে ডিসেম্বর অপরাহ্ ৩টা, সম্ধ্যা ৬টা ও 
রাত্রি ৯.৩০ প্রত্যহ তিনবার অভিনয় 
ম্যাডান থিয়েটার্স লিমিটেডের 
উদ্যোগে 
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখনী প্রসূত বিখ্যাত ও 
সর্বজন আদৃত নাটক 
ইহা ওরিয়েন্ট পিকচার্স কর্পোরেশন কর্তৃক প্রস্তুত চিত্র। 
৭ টি বিরাট রীলে পূর্ণ_ 
৭ টি বিরাট রীলে পূর্ণ 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ কর্তৃক অভিনীত 
তাহাদের মধ্যে আছেন 


বেগম জুবিদা বানু 


এবং 


সুলোচনা 

সুনীল নি্ম্মল গগনে প্রভাকরের সমুজ্জ্বল কিরণ সমুদ্তাসিত ভারতের প্রকৃত পারিপার্থিক দৃশ্যসমন্বিত 
একটি সুনিবর্বাচিত স্থানে এই অতুলনীয় চিত্রখানির ঘটনা বৈচিত্র্যের দৃশ্যাবলী গ্রহণ করা হইয়াছে। 
কাহিনী এমনই চিত্তাকর্ষক যে এবং চিত্রে তাহা এমনই ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, যে কোন স্থানে ইহার 
সাফল্য অনিবার্য। 

এই মনোমদ কাহিনীর ভিতরে মনোরম নাটকীয় ঘটনাবলীর সমাবেশ এবং দৃশ্যাবলী সংযোজনা 
বাস্তবিকই অভূতপূবর্ব ও অদৃষ্টপৃরর্ব । 

নিখু ফটোগ্রাফী-চমতকার প্রাকৃতি দৃশ্যাবলী চিত্রজগতে যুগাস্তরের সৃষ্টি করিয়াছে এবং ভারতে 
প্রস্তুত চিত্র ইংলন্ড ও যুরোপের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। 

উৎকৃষ্ট, বৃটিশ চিত্ররূপে এই চিত্রখানিই ভারতে প্রস্তুত প্রথম চিত্র বলিয়া গ্রাহ্য হইয়াছে। 

বিশ্বের আশা ও আকন্থা; সুখ ও শাস্তির বাণী সমন্বিত, রবীন্দ্রনাথের সুলেখনী প্রসূতি ভালবাসা, 
জীবন-সংসার ও মরণ বরণ সংক্রান্ত এই কাহিনী বড়ই করুণ এবং মন্মম্পির্শী। এশ্বর্য্য, শক্তি-গবর্বও 
ভোগ -বাসনার বিলাসানন্দে বিমুগ্ধ বিপথ চারি বিশ্বগ্রাসী ইহার ভিতরে মুক্তির সম্ধান পাইবে। 

ভারতের আধ্যাত্মিকতার ভাব এই শ্রেষ্ঠ নাটকে প্রতি অঞ্ষে প্রস্ফুটিত।” তাহা ছাড়া আরও কতিপয় 
চিত্র। 





- চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্র প্রসঙ্গ : 
আনন্দবাজার পত্রিকা-_-১ম খণ্ড থেকে প্রাপ্ত 





॥ ১৯২৮ সাল। 

বিচারক রবীন্দ্র ছোটগল্প । “বিচারক' গল্পটি সাধনা পত্রিকায়, পৌষ, ১৩০১ সংখ্যায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

সাদা কালো। নির্বাক। ৬ রিল। ৩৫ মিমি 

পরিচালনা __শিশির কুমার ভাদুড়ী 

প্রযোজনা- ইষ্টার্ন ফিল্ম সিন্ডিকেট 

চিত্রগ্রাহক--নীতিন বসু 

অভিনয়ে £ বিনোদ- বিশ্বনাথ ভাদুড়ী। ক্ষীরোদা-_কঙ্কাবতী। এছাড়া শিশির কুমার ভাদুড়ী, 
যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী, শেফালিকা তারাকুমার ভাদুড়ী প্রমুখ। 

মুক্তি_-১৯২৮, ক্রাউন প্রেক্ষাগৃহ। (সঠিক তারিখ জানা সম্ভব হয় নি) 


০ “বিচারক' মুক্তি পাবার পরে '0%/ 1018| 1019 এর অপরাধে সেন্সার বোর্ডের ছাড়পত্র 
না পাওয়ায় ছবিটির প্রদর্শন বন্ধ হয়ে যায়। পরে আবার সেব্সার বোর্ডের ছাড়পত্র নিয়ে ১৯৩২ 
সালে মার্চ মাসে চিত্রা হলে “বিচারক' মুক্তি পায়। 


৮ 
গত 


নেক অবস্থাত্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 

হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন অনমুষ্টির 
জন্য দ্িতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা কনিতি তাহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশাস্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসস্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। তত দিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাঁধা একপ্রকার 
সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালো-মন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত 
দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার 
গৃহপ্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি ; তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় 
না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য 
সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসসটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি 
ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, 
যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে 
তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া-_যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত 
ঝড়ঝগ্জা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাদিগকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত সুপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের শ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে 
নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া, তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টীর অবসান এবং সমস্ত আকাগক্ষার 
পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহ্ে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাকে 
নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বীসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিতহইতে হয়_তখনও 
“যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বুলিত হয় 
নাই_ সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্টীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার 


৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পা 


প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকেদুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি 
নাই__যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বসরে সে একটি লোককেও 
আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় 
নাই --যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, 
অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন 
করিয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য-সহকারে নূতন হৃদয়-হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার 
করিতে হইবে__তখন সে ঘরের ছার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের 
উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল-_সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্যুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিল। দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবন্রমে একজন পুরাতন 
প্রণয়ী আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকস্মাৎ 
দ্বার খুলিয়া ঝাঁটা হস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল; রসপিপাসু যুবকটি 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কীদিয়া কাদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে 
জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে “মা” “মা” করিয়া কাদিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া 
নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্ষীরোদা 
এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে 
সেসনে চালান করিয়া দিলেন। 


্‌ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাসির 
হুকৃম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী 
বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে। এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, 
অপর দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আত্তরিক অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, রমণীগণ 
কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই 
সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন- 
ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, 
মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুন্ফশ্মশ্রর অঙ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে ; 
কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিন্যাসে উনবিংশ 
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শতাব্দীর নৃতন সংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, 
মদ্যমাংসে অরুচি ছিলনা এবং আনুষঙ্গিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল। 

* অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল। 
তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে। 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা৷ তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের 
উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে 
পড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ-বশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবতী পরমরহস্যময় 
প্রমোদভবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগৎ-যন্ত্রটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল 
এবং লৌহকঠিন- সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাপে 
বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো 
সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথণগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার 
বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত 
কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা 
যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসস্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; 
সমস্ত নীলাম্বর তাহার হৃদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই সুগন্ধ 
মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপঘ্মের কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়াছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই দুটি সকাল- 
সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারাস্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার 
নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার" 
রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের লোক- 
চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চম্বরে হাঁকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে 
করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন এবং ফেরিওয়ালারা যে জীবিকার জন্য সুকঠিন 
প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_উহারা যেন এই লোক-চলাচলের সুখরঙ্গভূমিতে অন্যতম 
অভিনেতা মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশ-ধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রে 
মতো মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশসুন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে 
সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন পৃতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা 
তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকলপ্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া 
খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, নর্তকীর 
নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত 
পীড়িত হৃদপিণ্ড পিঞ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর দুর্দাস্ত আবেগে আঘাত করিতে 
থাকিত। 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভতসনা করিত, নিন্দা 
করিত? তাহা নহে। অগ্সি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, 


৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্যবিক্ষুব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশশীকে 
সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া 
সেই অদূর বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা 
লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর 
মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ- 
দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ 
মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত না, তাহার সম্মুখবর্তী এ হর্ম্যবাতায়নের অভ্যত্তরে 
এঁ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পঙ্কিলতা, বীভৎস ক্ষুধা 
এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনিত্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন 
নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত 
না। 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত্ কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন 
এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল 
তখন স্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও 
ভাঙিয়া ধুলিসাৎ হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন 
তাহাকে “বিনোদচন্দ্র'-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশঙ্ক 
উৎকঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছৃসিত হৃদয়াবেগ-পূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন 
ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সন্ত্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে 
লাগিল, তাহার পরে প্রলয়সুখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারি দিকে কেমন 
করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার 
মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই 
ঘৃর্ণমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, 
সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছন্মনামধারী 
মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং 
খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় 
“ধিকৃকারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল ; বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।” মোহিত শশ্যব্যস্ত হইয়া তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বসিতেন না; 
ভালোবাসিত ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং 
বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক 
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ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজুল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত 
জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পান সাজা, চুল বাধা, পিতার 
আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনের মধ্যাহৃনিদ্রার সময় তাহার পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, 
ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা-_এ-সমস্তই তাহার কাছে পরম শাস্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো 
বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের 
আবশ্যক আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে 
নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত 
সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় 
ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা 
হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সে নিরানন্দ প্রভাতে 
তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার 
চিরপরিচিত শাস্তিময় হাস্যপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে, তখন সেখানে সহসা কী 
লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে_কী লীষ্কনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কীদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়-সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না ; এক দ্বিতীয় 
শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙিক্ষত স্বর্গলোকাভিমুখে 
লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণী র জীর্ণ রথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন_ রমণী আকণ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। 


৩ 


মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। রচনা পাছে 
একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই বিনোদচন্দ্র 
নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। এখন মোহিত 
শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শান্ত্রালোচনা করিয়া থাকেন। 
নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে 
সূর্য চন্দ্র মরুদগণের দুশ্প্রবেশ্য অস্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এক কালে 
তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক 
অপরাধের কঠিনতম দগণ্ডতবিধান করিয়া থাকেন। 

স্টারোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দুই-একদিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার 
বাগান হইতেই মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহার পতিত 
জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য তাঁহার কৌতৃহল 
হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, 
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, 
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স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্নিকট, তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না। ইহারা 
বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদুতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত তাবিলেন, যথোচিত ভর্তসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অস্তরে অনুতাপের 
উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা 
সকরুণম্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজবাবু, দোহাই তোমার! উহাকে বলো, আমার 
আংটি ফিরাইয়া দেয়।” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল-_ 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাঁসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে, 
তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।”-_ প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জুলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির এক 
দিকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুম্ফশ্রশ্রশোভিত যুবকের অতি 
ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে__বিনোদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া 
চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল শ্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ 
মনে পড়িল: সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে 
ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মূখ কলক্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র 
্ব্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উত্তীসিত হইয়া উঠিল। 

পৌষ ১৩০১ 





১৯২৮ খ্রিস্টাব্দে বিচারক" মুক্তি লাভ করে কর্নওয়ালিশ স্ট্রিটের ক্রাউন সিনেমায়। কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই ছবির প্রদর্শনী বম্ধ হয়ে যায় বঙ্গীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের নির্দেশে। বোর্ডের মতে ছবিটি অশ্লীল, 
সুতরাং প্রদর্শনের অযোগ্য। এই বিষয়ে “চিত্রলেখা' পত্রিকায় লেখা হয়। 

ইস্টার্ন ফিল্ম সিন্ডিকেটের “বিচারক' ছবিখানি বাঙলার সেন্সর বোর্ড কর্তৃক “লো মরাল টোন'-এর 
অপরাধে অযোগ্য বলে সার্টিফিকেট পায়নি। এ খবর সকলেই জানে না। সম্প্রতি আমাদের এক সহযোগী 
লিখেছেন যেসব রসিক এই ছবিখানি অসাধারণভাবে (1) ক্রাউন সিনেমার পর্দার ওপর গতিশীল 
অবস্থায় দেখেছেন তারা এর মধ্যে অশ্লীলতার আভাষটুকু পাননি। তবে কি বুঝবো, রুচিবাগিশ সেন্সর 
বোর্ডের শ্বাণশক্তি অতিমাত্রায় প্রবল হইয়া উঠেছে? 

এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? একদল বলেছেন, ছবিখানি আপত্তিকর আর একদল বলেছেন নয়। 
সেন্সর বোর্ডের বিচারক যদি সাধারণে এই ভেবে গ্রহণ করে তবে সরকার বাহাদুরের কর্তব্য, ছবিখানিকে 
আর একবার আর একটি “স্পেশাল বোর্ড কমপোজড অব বোথ অফিসিয়াল আ্যান্ড নন অফিসিয়াল 
প্রমিনেন্ট মেম্বার'-এর দ্বারা পুনর্বিচার করানো। এদেশে মহামান্য হাইকোর্টের বিচারের উপরও যখন 
আপিল করা চলে তখন বেঙ্গল বোর্ড অব সেন্সরের প্রথম বিচারের পর অস্তত একটিবারও ফি আপিল 
চলে না? ছবিখানির জন্য স্বয়ং শিশির বাবু যে প্রকার চেষ্টা করছেন, জনসাধারণের কর্তব্য, সাধারণের 
পক্ষ থেকে বাই ইউনিভার্সিটি প্রটেস্ট পুনর্বিচার দাবি করা এবং এটি না করলে বাংলার ছবির ভবিষ্যৎ 


বিচারক ৯৭ 


অন্ধকারময়। সত্যিই যদি বিচারে কোন আপত্তিকর অংশ থাকে রি-এডিটিং দ্বারা সেটার সংস্কার সাধন 
কর্তব্য।' 





রি 


--সোনার দাগ-_গৌরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ এবং রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র 
অনুপম হায়াৎ-এর গ্রন্থ সূত্রে প্রাপ্ত) 


সেন্সর বোর্ডের বিরুদ্ধে সমালোচনা শুরু হলে শেষ পর্যস্ত সেন্সর বোর্ডের নিষেধাজ্ঞা উঠে যায় এবং 
১৯৩২ সালে “বিচারক' আবার মুক্তি পায়। ১৯৩২ সালের ১০ মার্চ ও ১২ মার্চ চিত্রা হলে “বিচারক' 
মুক্তি পাবার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনে লেখা হয়।__ 


১০ মার্চ ১৯৩২/২৬ ফাল্গুন ১৩৩৮ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
“বিচারক” 
প্রযোজক ও প্রধান অভিনেতা 
চিত্রশিল্প__ শ্রীযুক্ত নীতীন বসু। 


১২ মার্চ ১৯৩ ২/২৮ ফাল্মুন ১৩৩৮ 
_-চিত্রী--- 
৮৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
ফোন-_বড়বাজার ১১৩৩ 


সি চর 


অদ্য তিনবার! অদ্য তিনবার! 
বেলা ৩টা, সন্ধ্যা ৬-১৫ ও রাত্রি ৯টায় 
বহুদিন প্রতীক্ষা স্ব আসিয়াছে-_ 
রবীন্দ্রনাথের সেই 
__অমর কাহিনী__ 
পরিচালক__শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
চিত্রশিল্পী__নীতিন বসু 
শিশিরকুমার ভাদুড়ী বিশ্বনাথ ভাদুড়ী 
যোগেশ চৌধুরী শৈলেশ চৌধুরী 
শ্রীমতী কঙ্কাবতী, শ্রীমতী শেফালিকা প্রভৃতি 


_ রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ : আনন্দবাজার পত্রিকা 
(১৩ মার্চ ১৯২২ - ২১ মার্চ ১৯৩২) প্রথম খণ্ড 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত গ্রন্থটি থেকে প্রাপ্ত ত৭) 





»] ১৯৩০ সাল 

দালিয়া___রবীন্দ ছোটগল্প। দালিয়া গল্পটি 'সাধনা" পত্রিকায় মাঘ, ১২৯৮ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশ্তি 
হয় । 

সাদা-কালো । দৈর্ঘা ৬০০০ ফুট। ৩৫ মিমি 

পবিচালনা __মধু বসু 

প্রযোজনা __ম্যাডান থিয়েটার্স 

চিত্রগ্রাহক- যতীন দাস 

অভিনয়ে-_বি. এস রাজহংস, কার্তিক রায়, রমলা দেবী। মিসেস রুবী প্রমুখ । সম্ভবত রহমত 
আলির ভূমিকায় অভিনয় করেন রাজহন্স। 

মুক্তি--২৬ জুলাই, ১৯৩০; ক্রাউন প্রেক্ষাগৃহ 


ভূমিকা 


পরাজিত শা সুজা ওরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
সঙ্গে তিন সুম্পরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ 
দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতাস্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে 
₹পএঞ্শমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের 
সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা * 
করিয়া মরে। এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া 
পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরন্বোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় 
এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভৎ্সনা করিয়া কহিল, “তিন্নি!” ধীবর 

আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। “তিন্নি, আজ সকালে তোর 
হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর কবিযা কহিল “বুঢ়া, আজ আমার 'র্দা। 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি।” 

“তোর আবার দিদি কে রে, তিন্নি!” 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি!” 

পর 2 গ রাগানাারিরনার ন্রররা 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 

খপ্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস?” 

আমিনা কহিল, “বুঢ়া দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে পারিবে না।” 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই থাকিবি কোথায়।” 


১০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


জুলিখা বলিল, “আমিনার কাছে।” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ। জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবি কী।” 

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে।” বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মুখে একটা 
বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপি চুপি কহিল, “বুঢ়া, আর কোনো 
কথা কহিস না, তুই কাজে যা। বেলা হইয়াছে।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবেশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী করিয়া 
ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর-একটি 
কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান-রাজসভায় কাজ করিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছের 
রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্নীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। 
নহিলে, আর তো কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না।” 

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে, ভাই। আমার এই পৃথিবীটা 
একরকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার 
এখানে কোনো দুঃখ নাই।” 

জুলিখা বলিল, “ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির!” 

আমিনা হাসিয়া কহিল, “দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির এবং 
এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বোশ ভালো লাগে, তাহাতে দিল্লির সিংহাসন 
একবিন্দু অশ্রুপাত করিবে না।” 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া যায় না, 
তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ্‌, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি 
ভালোবাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে 
এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ 
থাকে।' 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল, কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী একটা সুখস্মৃতি 
তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্াস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
জুলিখী আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারি বিমর্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 





৬ 
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এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, “কেও!” 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল; জুলিখার মুখের দিকে 
চাহিয়া অল্লানবদনে কহিল, “তুমি তো তিন্নি নও!” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে “তিন্নি” 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষুবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখা বসন সংবরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি।” 

যুবক কহিল “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায়।” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ! ও একটা বনের মৃগ। যদি 
কিছু বেয়াদবি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।- দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে ।”” 

যুবঝ তৎক্ষণাৎ কহিল “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। 
কিন্তু ও তো তিন্নি নয়।” 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো মুখে বড় কথা! 
কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।” 

যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না ; বিশেষত 
পূর্বেব অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম।” 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, “না, তুমি অতি বর্বর। শাহজাদীর সম্মুখে দীড়াইবার যোগ্য নও। 
তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো ।” 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমর্জরিত তনুলতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নত করিয়া জুলিখাকে 
সেলাম করিল। যুবক বহু কষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল। 

বলিল, “এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল। 

“আবার সেলাম করো।” আবার সেলাম করিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককেকুটিরের দ্বারের কাছে লইয়া 
গেল। 

কহিল, ““ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “একটু ঘরের কাজ করো। 
আগুনটা জ্বালাইয়া রাখো।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, ““দিদি, রাগ করিস নে, ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের। হাড় জ্বালাতন 
হইয়া গেছে।” 

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছু প্রকাশ পায় না। বরং অনেক 
বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে আমি 
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আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এতবড়ো 
তাহার সাহস।'? 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, “দেখ্‌ দেখি বোন। যদি কোনো বাদশাহ কিংবা 
নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম ।” 

জুলিখার ভিতরের হাঁসি আর বাধা মানিল না- হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে 
কিএঁ বর্বর যুবকটার জন্য ।” 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলটা 
ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে। 
অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। যদি খুব চোখ রাঙীইয়া 
পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে। এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এইরকম ; 
দু ঘা মারিলে ভারি খুশি হইয়া উঠে তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। এই দেখ্‌-না, 
ঘরে পুরিয়াছি-_বড়ো আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া 
মনের সুখে আগুনে ফুঁ দিতেছে। ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌তো বোন। আমি তো আর 
পারিয়া উঠি না।” 

জুলিখা কহিল; “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর তুই 
কিছু বলিস না।” 

এমন করিয়া বলিল, যেন এ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_-পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয়, এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল, “আজ দালিয়া আসে নাই, তিনি?” 

“আসিয়াছে” 

“কোথায় গেল।”? 

“সে বড় উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি।” 
সকলেই দুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু* দিয়া আমার 
কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া ; আজ আমি তাহার কাছে দুই থলু আদায় করিযা 
দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম 
প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সম্নেহে হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আশ্র্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন একদিকে স্রোত এবং আর- 
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এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্তু, সভ্য-সমাজের বাহিরে 
আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 

এখানে কেবল ঝ তুপর্যায়ে তরু মুপ্তারিত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী বর্ষায় স্ফীত, 
শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে ; পাখির উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার লেশমাত্র 
নাই ; এবং দক্ষিণবায়ু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া 
আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলেঁসইরূপ 
প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া 
যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। দুটি সমযোগ্য 
নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর কিছু নয়। এত রহস্য, 
এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতৃহলের বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। 
অতএব এই বর্বর কুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং 
লোকমর্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল তখন পুম্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা 
এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধকরি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং 
তাহাকে সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের 
আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের 
সহিত প্রতীক্ষা করিত; এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সদ্যসমাণ্ত ছবি ঈষৎ , 
দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে, তেমনি করিয়া সন্নেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। 
কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভর্সনা করিত, আমিনাকে গৃহে 
রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির 
একটা স্বাভাবিক বৃহত্ত এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশান্ত্রে 
অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গোছের হয়। তাহারাই বড়োর 
কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দীড়ায়। বর্বর 
দালিয়া প্রকৃতি-সম্তাজ্বীর উচ্ছৃত্বল ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং 
শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, 
সকল অবস্থাতেই নিভীক অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্ত এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়া উঠিত, 
ভাবিত--সম্ত্রাটপুত্রীর জীবনে এই কি পরিণাম! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, “দালিয়া 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?” 

“পারি! কেন বলো দেখি।” 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি।” 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রথর মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল ; যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে 
কখনো শোনে নাই। যদি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত। কোনো কথা 





১০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা একটা জীবস্ত রাজার বক্ষের 
মধ্যে চালনা করিয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অস্তরঙ্গ ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক 
হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া 
থাকিয়া উচ্চহাস্যে পরিণত হইতে লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, “আরাকানের নৃতন 
রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্মীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন। 
প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।, 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, এখন 
আর খেলা ভালো দেখায় না।”? 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল, সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ হইতে 
যাইতেছি।” 

দালিয়া বলিল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়। 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর সঙ্গে 
মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি।' 

আমিনা দালিয়াকে আর-একটু সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “রাজাকে মারিয়া 
আর কি আমি ফিরিব।” 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে।” 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা একেবারে ল্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।” 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী হইয়াই 
আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব। তার 
পরে আর যাহা করিতে হয় করিব।” 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার 
মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অশ্বারোহী, পদাতিক, নিশান, হস্তী, বাদ্য এবং আলোক ধীবরের ঘর দুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জো হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্মমপ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে। 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্য অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি 
খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 





দালিয়া ১০৭ 


একাস্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয় ; কিন্তু 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই যে হাসিতেছিল, তাহার ভিতরে কি অভিমানের 
জ্বালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রজলের ভিতর হইতে 
একবার দেখিল-__তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নন্দী। ধীবরের হাত ধরিয়া 
বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, “বুট়া, তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকন্না কে 
দেখিবে।” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কীদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল, “বুঢা, যদি দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই আওটি দিয়ো। 
বলিয়ো, তিন্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বলিয়াই দ্র্ত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল। 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার নিস্তব্ধ জনশূন্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শিবিকাদ্বয় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দুই ভগ্মী 
শিবিকা তাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য যখন 
দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_এখন সে কম্পিত-হৃদয়ে ব্যাকুল ম্নেহে 
আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল, 'নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া 
এই ফুটস্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তম্নোতে ভাসাইতে যাইতেছি। 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই। পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শতসহঙ্্ প্রদীপের 
অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিযা ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, অবশেষে 
বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, “দিদি!” 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শধ্যার উপর রাজা বসিয়া আছেন। আমিনা 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাঁসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল, “দালিয়া!” আমিনা মুহিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে 
চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি 
চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ 
দেখিয়া ঝিকমিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল। 





মাঘ ১২৯৮ 


১০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





৬০ 


দালিয়া (১৯৩০) মুক্তি পাবার সময় কোন কোন পত্রিকার বিজ্ঞাপনে লেখা হয় যে “দালিয়া” গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহৎ কর্ম তবে মুক্তির পর দালিয়ার চলচ্চিত্ররূপ সম্বন্ধে নানা বিরুপ সমালোচনা 
করা হয়। 

চিত্রলেখা পত্রিকায় লেখা হয়।__ 

“রবীন্দ্রনাথের দালিয়া চিত্রে রূপ দিতে ম্যাডান কোম্পানি অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র কাপ্ণ্য করে নাই। কিন্তু 
চিত্র পরিচালক মহাশয়ের ব্রয়দেশের আচার-ব্যবহার, সাজ-পোশাক, বাড়িঘরের কোনো ধারণা না 
থাকায় ছবিখানির ভিতরে কোথাও ব্রয়নদেশের আবহাওয়া পরিলক্ষিত হয় নি। সেজন্য ছবিখানি সাধারণে 
সাদরে গ্রহণ করেন নাই। চিত্রনাট্য লেখক মহাশয় গল্পের সামঞ্জস্য সর্বত্রই নষ্ট করিয়াছেন। নায়ক- 
নায়িকার অভিনয় নিন্নশ্রেণীর। জেলের ভূমিকা ও রুপসজ্জা প্রশংসনীয়। অন্যান্য অংশগুলোর অভিনয় 
কোনরুপে সহনীয়। আলোকচিত্রকর তার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। পাঠলিপি সুলিখিত হওয়া উচিত 


ছিল। 
অনুপম হায়াৎ-এর “রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র” গ্রন্থসূত্রে প্রাপ্ত। 





) ১৯৩২ সাল 

নৌকাডুবি_ রবীন্দ্র উপন্যাস। “নৌকাড়ুবি' উপন্যাসটি নবপর্যাঁয় 'বঙ্গদর্শনে” ১৩১০ বৈশাখ 
থেকে ১৩১২ আষাঢ় পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। “নৌকাডুবি” ১৩১৩ বঙ্গাব্ডে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
সাদা কালো। নিবাকি। ১৯ রীল | ৩৫ মিমি 

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-_ নরেশচন্দ্র মিত্র; 

প্রযোজনা-__ম্যাডান থিয়েটার্স; 

চিত্রগ্রাহক-- যতীন দাস। 

অভিনয়ে__ধীরাজ ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র, কুঞ্জলাল চক্রবতী, কনকনারায়ণ, শিশুবালা, সুনীলা 
প্রমুখ। 

মুক্তি__৩ জুন ১৯৩২; কর্ণওয়ালিশ প্রেক্ষাগৃহ । 


এ ১৯৪৭ পাল 

নোকাঙবি_ - প্রবীন উপন্]স “নৌকাড়ুবি' অবলম্বনে নিমিত প্রথম সবাক চলচ্চিত্র 

সাদা কালো। সবাক। ৩৫ মিমি 

চিত্রনাট্য --সজনীকাত দাস। 

পরিচালনা-_নীতিন বসু। 

প্রযোজনা- বোস্বাই টকিজ লিমিটেড 

চিত্রগ্রাহক-_-রাধু কর্মকার । 

শিল্প নিদেশিনা-_ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

সম্পাদনা_ কালী রাহা। 

সংগীত পরিচালনা-_ অনিল বিশ্বাস। 

রবীন্দ্র সংগীত পরিচালনা-_অনাদি দিদার । 

গীতরচনা-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অনিল বিশ্বাস 

কণ্ঠদানে-_-পাহাড়ী সান্যাল, পারুল ঘোষ 

অভিনয়ে --বমেশ--অভি ভট্টাচার্য কমলা_-মীরা মিশু, অক্ষয়- পাহাড়ী সান্যাল, 
হেমনলিনী-_মীরা সরকার, এছাড়া বিমান বন্দোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, সুনলিনী দেবী, প্রীতি 


মুক্তি__১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭, মিনার, বিজলী ও ছবিঘর। 


১১০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


9 “নৌকাড়ুবি' ছবিতেই অভি ভট্টাচার্য, মীরা সরকার ও মীরা মিশরের প্রথম চলচিত্রাভিনয় | 


১৯৪৭ সালেই নীতিন বসু “নৌকাডুবি” উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি করেন 'মিলন' নামক হিন্দী 
চলচ্চিএ। পরিচালক নীতিন বসু একই সঙ্গে হিন্দী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই “নৌকাডুবি 
চলচ্চিত্রটি নির্মাণ করেন। শ্রী অরুণ রায়ের গ্র্থসূত্রে জানা যায় এই ছবিতেই সর্বপ্রথম দিলীপ 
কূমার অভিনয় করেছিলেন। 


। ১৯৭৯ সাল। 

নৌকাড়বি-_রবীগ্র উপন্যাস “নৌকাডুবি অবলম্বনে দ্বিতীয় সবাক বাংলা চলচ্চিত্র । 

সাদা কালো। সবাক ছবি। ১৬ রিল। ৩৫ মিমি। 

চিএনাট্য-_সলিল সেন। 

পরিচালনা-__ অজয় কর। 

প্রযোজনা- চিত্রলিপি ফিল্মস। 

আলোকচিত্র বিশু চক্রবতী। 

শিল্প নিদেশনা-_ সুনীতি মিএর। 

সম্পাদনা__ দুলাল দত্ত। 

সংগীত পরিচালনা-__হেমস্ত মুখোপাধ্যায় 

কণ্ঠদানে-_ হেমত্ত মুখোপাধ্যায়, অরুন্ধতী হোমচোধুরী 

অভিনয়ে-_-রমেশ- সৌমিত্র চ্যাটাজী; নলিনাক্ষ_ দীপঙ্কর দে, কমলা_-অপর্ণা সেন, 
হেমনলিনী- সুমিরা মুখাজী, এছাড়া উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, স্বরূপ দত্ত গীতা দে, কালী 
ব্যানাজী প্রমুখ। 

মুক্তি -২৮ ডিসেম্বর, ১৯৭৯, রাধা পূর্ণ ও প্রাচী। 





শা 


এ ২০১১ সাল 

নৌকাড়বি- -রবীশ্র উপন্যাস 'নৌকাড়ুবি' উপন্যাস অবলম্বনে নিমিতি তৃতীয় সবাক চলচ্চিত্র । 
রঙিন। সবাক। 

চিরনাটা ও পরিচালনা-_ ঝতৃপর্ণ ঘোষ। 

প্রযোজনা---সুভাষ ঘাই। 

চিত্রগ্রাহক-_-সৌমিক হালদার । 

শিললনিদেশনা-_ইশ্দ্রনীল ঘোষ । 

সম্পাদনা--অর্থকমল মিত্র। 

সঙ্গীত পরিচালনা-_ রাজা নারায়ণ দেব, সঞ্ঁয় দাস। 

ক্ঠদানে__ অভিরাপ গুহঠাকুরতা, শ্রীকাতত আচার্য, পরমা ব্যানাজী, সুপ্রতীক দাস, সুদেষগ চ্যাটাজী। 
অভিনয়ে _ নলিনাক্ষ__ প্রসেনজিৎ; হেমনলিনী__ রাইমা সেন; কমলা- রিয়া সেন রমেশ-__ 
যিশু সেনগুপ্ত প্রমুখ । 

মুক্তি _২০ মে ২০১১ স্টার থিয়েটার, প্রিয়া। 


০ ১৯৩২ থেকে ২০১১ পযন্ত নৌকাডুবি উপন্যাসটি মোট চারবার বাংলায় ও একবার হিন্দীতে 
চলচিত্রায়িত হয়। 

০১৯৩২ সালে নিমিত “নৌকাডুবি নিব্কি। ১৯৪৭ (বাংলা ও হিন্দি) ১৯৭৯ এবং ২০১১ 
সালে নিমিঙ “নৌকাড়বি" সবাক। আর কোনো রবীন্দ্র সাহিত্য এতবার চলচ্চিত্রায়িত হমনি। 
০১৯৩২, ১৯৪৭ (বাংলা ও হিন্দি) ও ১৯৭৯ তে মুক্তিপ্রাপ্ত নৌকাডুবি সাদা কালো। ২০১১ 
তে মুক্তিপ্রাপ্ত নৌকাড়ুবি_ রঙিন। 


রি 


না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাহার স্বর্ণপন্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল 
দিয়া আসিয়াছেন-_স্কলারশিপও কখনো ফাক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা। কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ 
সাজাইবার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। 
রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাঁধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। অন্নদাবাবু 
বান্মা। তাহার কণ্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে 
এবং ৮ না খাইতৈও প্রায়ই যাইত। 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত। 
রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত। অধ্যয়নের 
পক্ষে এরূপ স্থান অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিস্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে 
না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। 

এ পর্যস্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবুর দিক 
হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, 
তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষ ছেলেটি বেশি পাস করিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস- 
করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে 
তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি খড়েগর মতো, 
শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলম- 
কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না_ ইত্যাদি। 
হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষণ করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্ত স্ত্ীবুদ্ধিকে 


রস এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল 
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খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর 
ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া স্ত্রীজাতির স্তবগান করিতে আর্ত 
করিল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছৃসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা 
বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল। বহিভাগে 
তাহার পিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা। চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ 
শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী?” রমেশ কহিল, “বাবা 
দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে 
এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক্‌, আমি যাই।” 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে 
পারে।”? 
দেশে যাইতে হইবে।” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?” 

বজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে।” 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
সে কৌতুহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 

বজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে 
বাহির হইলেন, তখন রমেশ তীহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল। 'শ্রীচ2রণকমলেষু? পর্যস্ত 
লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, “আমি হেমনলিনী 
সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা 
কোনোমতেই উচিত হইবে না।' অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল-_ সমস্তই 
সে ছিড়িয়া ফেলিল। 

ব্জমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া 
প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল- রাত্রি সাড়ে- 
আলো নিবিল, রাত্রি সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুষুপ্তি বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা ইইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাড়ি 
ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না। 





্ 
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বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহার 
পিতা ব্রজমোহানের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা 
ভালো ছিল না--ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন 
অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা 
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স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিদ্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ 
হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো 
নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না-_ মানুষ তো ফুল কিংবা 
প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার বিচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন 
সতী-সাধবী, মেয়েটিও যদি তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করে।” 

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নিস্ৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বহুকষ্টেে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ 
বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্য স্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি।” 

বজমোহন। বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল? 

রমেশ। না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে-_ 

বজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে তাহা হয় নাই__ 

ব্লজমোহন। হয় নাই তো! তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর কটা দিন 
চুপ করিয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর কোনো কন্যাকে আমার পত্বীরূপে গ্রহণ 
করা অন্যায় হইবে ।” , 

বজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে।” 

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ইতিমধ্যে দৈবক্রমে সমস্ত 
ফাসিয়া যাইতে পারে। 

বমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল-_ 
সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া 
যাইবে। 

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে__নিতাত্ত কাছে নহে__ছোটো-বড়ো দুটো- 
তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা। ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট 
পথ ছাড়িয়া দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না। বিবাহের 
এখনো চার দিন দেরি আছে। 

ব্জমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটায় তাহার বেহান 
্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুখণ শোধ করেন। কোনো 
আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে 
বিবাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে 
বেহানের একটিমাত্র কন্যা__তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া 
থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে যাহা বলে 
বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান।” 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার 
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ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই 
তাহার ইচ্ছা। এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্্ীয় স্ত্রীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই 
আনিয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, 
প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর- 
এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী 
যেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক 

ঢাকা পড়িয়াছে__তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নড়িতেছে না। দাঁড়িমাঝিরা 
তক পূর্বেই মাল্লারী কহিল, “কর্তী, নৌকা এইবার ঘাটে 
বাঁধি সম্মুখে অনেক দূর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব 
করিতে চান না। তিনি কহিলেন, “এখানে বাঁধিলে চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোতমা 
আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।” 

নৌকা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধু ধু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা 
উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে টাদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত 
ঘোলা দেখাইতে লাগিল! 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধবনি শোনা 
গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্জনী ভাঙা 
ডালপালা, খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। “রাখ্‌ রাখ্‌, 
সামাল সামাল, হায় হায়” করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল 
না। একটা ঘূর্ণা হাওয়া একটি সংকীর্ণ পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল 
না। 


৩ 


কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার 
শুভ্রবসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার 
পরে মৃত্যু যেরূপ নির্বিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শাস্তি জলে স্থলে স্তব্ূভাবে 
বিরাজ করিতেছে 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটিয়াছিল, তাহা 
মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল- তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার 
জন্য সে উঠিয়া পড়িল। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহু নাই। 
বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। 

পন্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুত্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মতো উর্ধ্বমুখে শয়ান 
রহিয়াছে। রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত 


নৌকাডুবি ১১৫ 


হইল, তখন কিছুদুরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রুতপদে কাছে আসিয়া 
রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নববধূটি প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে। 

জলমগ্ন মুমুর্ষুর শ্থাসক্রিয়া কিরাপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুদুটি একবার তাহার শিয়রের দিকে প্রসারিত 
করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস 
বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে কোনো 
প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহার চোখের 
পাতা মুদিয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত 
নাই। তখন এই জনহীন জলম্থুলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণুর জ্যোতশ্নালোকে 
রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

কে বলিল সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয়? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো-_ 
তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোতম্নায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ 
একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, হহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার 
মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম 
না। ইহার মধ নিশ্বাস সঞ্তার করিয়া বিবাহে মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার 
করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে 
অনুকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ করিলাম। 

জ্ঞানলাভ করিয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শিথিল বন্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া 
দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান?” 

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে 
একটুখানি বসিতে পারিবে? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব।” 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না: 

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া দীড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল--সাদা 
বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্মাত্র নাই। আত্মীয়দিগকে আহান করিয়া প্রাণপণ উ্ধ্বকণ্ে 
ডাকিতে লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেখিল-_বধূ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার 
চেষ্টা করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সাস্ত্বনার কোনো কথা না 
বলিয়া বালিকার কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল। তাহার কান্না আর চাপা রহিল না__অব্যক্তকঠ্ঠে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। রমেশের 
দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল। 

্রান্ত হৃদয় খন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই 
নির্জন ধরাখণ্ড অদ্ভুত স্বপ্রের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা প্রেতলোকের 
মতো পাণুবর্ণ | নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিক্কণ কৃষ্ণর্মের মতো স্থানে 
স্থানে ঝিকৃঝিক্‌ করিতেছে। 





১১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে 
আপনার দিকে ধরে আকর্ষণ করিল, শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসম্পন্দিত রমেশের 
বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় 
নহে। রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া 
লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল-নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহ্ল রমেশ বালির 
উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর 
নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে 
শশব্যত্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল; 
তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। 





৪ 


সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই 
একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল 
সিনা বারি রাকা ইনার নার রিনার 

| 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির 
ও আর-কয়েকটি আত্ত্ীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিস উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক 
মাল্লা ছাড়া আর-যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা, ছিলেন, তিনি বধৃসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া 
উচ্চকলরবে কীদিতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে 
কান্না পড়িয়া গেল। শাক বাজিল না, হুলুধ্বনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল 
না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র। 

শ্াদ্ধশান্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল-_ 
কিন্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘ্র নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের 
শোকাতুর স্ত্রীলোকগণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে তাহারও বিধান করিতে 
হইবে। 

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চার অমনোযোগী ছিল না। যদিও 
পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতাত্ত বালিকা নয়, এমন-কি গ্রামের মেয়েরা ইহাকে 
অধিকবয়স্কা বলিয়া ধিক্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, 
এই বি. এ. পাস-করা ছেলেটি তাহার কোনো পুঁথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। 
সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতারে একটি 
অপরূপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে 
এই বালিকার মধ্যে কল্সনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মীকে উত্তাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সম্তানদিগের অপ্রগল্ভা 
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মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, চিত্রকর তাহার 
ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে যেরূপ সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের 
মধ্যে একাত্ত আদরে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমাত্র 
করিয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
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এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া 
আসিল। প্রাটীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সঙ্গি 
নী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকার 
প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসিল। 

এখন সম্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে 
আরম্ত করিয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা 
বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধূ যখন রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, 
রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরক্কার লাভ করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুশীলা, আজ 
তোমার চুলবাঁধা ভালো হয় নাই।” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে * 
চাহিয়া রহিল। 

বধূ কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় ফিরিবে? আমি তো শিশুকাল 
হইতেই অপয়মস্ত-_না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।” 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল-_কোথায় কী- 
একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, 
'শিশুকাল হইতেই তুমি অপয়মস্ত কিসে হইলে?” 

বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া 
তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। 
হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে-_দুই দিনের মধ্যেই 
বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, তাহার 
জ্যোতস্না কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া 
ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত 
মৃিতের দীর্ঘশ্বাসের মতো শ্রীম্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোত্সালোকে নিদ্রাহীন 
কোকিল ডাকিতেছে__-অদূরে নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে 
ব্যাপ্ত হইতেছে। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধু অতি ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া 
কহিল, ““ঘুমাইতেছ?” 

রমেশ কহিল, “না।” 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন 


১১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





রহিল। বিধাতা ইহার ললাটে যে গুপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছে তাহা আজও এই মুখে একটি 
আঁক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভীষণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া 
বাস করিতেছে। 
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বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার 
স্ত্রী তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল?” 

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম।” 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা । যেদিন শুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল-_তোমার 
নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বীঁচিয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া 
লেখো দেখি। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর 
পারি না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ ।”-_বলিয়া বড়ে বড়ো অক্ষরে নিজের নাম 
লিখিল- শ্রীমতী কমলা দেবী। 

রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লেখো। 

কমলা লিখিল--শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়। 

রমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি।" 

সে লিখিল- _ধোবাপুকুর। 

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার 
করিল তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। যদি বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ 
করিবে কি না সন্দেহ। মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে 
না। এতকাল বধৃভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ 
করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি বাঁচয়াই 
থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে? এখন এই মেয়েটিকে 
যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্ধের মধ্যে পড়িবে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোরূপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্যত্রও 
কোথাও ইহাকে রাখিরার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে 
না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানা বর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া 
যে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল। 

রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দুরে নূতন এক বাসা 
ভাড়া করিল। 
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কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া সে জানলায় গিয়া বসিল-__সেখান হইতে জনস্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার 
মনকে নূতন নূতন কৌতুহলে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা 
তাহার পক্ষে অত্যত্ত পুরাতন। সে বালিকার বিম্ময়কে নিরর্থক মুঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত 
হইয়া বলিতে লাগিল, “হাঁগা, হাঁ করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে 
না?) 

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাত্রে বাড়ি চলিয়া যাইবে। রাত্রে থাকিবে, এমন লোক 
পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে 
পারি না__অপরিচিত জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে?” 

রাত্রে আহারের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, 
তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।” 

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার ভান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘুম আসিতে 
বিলম্ব হইল না। 

সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিল। পররাব্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইগা দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ 
আছে, সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
ও হাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-তিনটা সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং 
তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্ববর্তিনীকে 
কাছে টানিয়া লইয়া বিজড়িতম্বরে কহিল, “সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে 
হইবে না।” অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি 
তাহার কণ্ঠে জড়ানো-_সে দিব্য অসংকোচে রমেশের "পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার 
করিয়া তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই 
চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এই সংশয়হীন কোমল বাছুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন 
করিবে রাত্রে বালিকা যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে 
বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে পড়িল- ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার 
বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

অনেক চি্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে কমলাকে রাখা স্থির 
করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার 
পায়। 

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে?” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবটা এই যে, তুমি কী বল? 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। তাহার কিছু 
প্রয়োজন ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও।” 

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইস্কুলে যাইতে হইবে।” 

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইস্কুলে? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইন্কুলে যাইব?” 
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কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক 
বড়ো মেয়ে ইস্কুলে যায়।” 

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে 
গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি-_তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা 
নাই। বিদ্যালয়ের কত্রীর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, 
কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ? তোমাকে 
যে এইখানে থাকিতে হইবে।” 

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না” 

রমেশ। আমি তো এখানে থাকিতে পারি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, 
আমাকে লইয়া চলো।” 

এই ধিকারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দীঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। 
রমেশ ব্যথিতচিত্তে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত অসহায় ভীত মুখশ্রী 
তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 





টা 


৭ 


এইবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। 
কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারস্তের 
নানা বাধাবিঘন অতিক্রম করিবার মতো স্ফুর্তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার 
পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল 
“কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি" এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি 
পাইল। 

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ__ কিন্তু সে খবর তোমার 
নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি 
কেমন আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে।” 

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির "পরে ত্রাহার 
চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত 
তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে। 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না। সম্প্রতি 
কমলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দীঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ 
করে না। নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল 
কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে কী কী 
করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, 
“গুরুতর কারণ-বশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা 
করিবেন। ” নিজের নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল না 
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এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলিপুরের 
আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একদিন সে আদালতে হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাগাডির 
গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকষ্ঠের 
স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু!” 

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো!? 

গাড়ি রমেশের পার্থে আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিন আলিপুরের পশুশালায় একটি চড়িভাতির 
নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন__ এমন সময়ে হঠাৎ এই 
সাক্ষাৎ । 

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই শ্নিদ্ধগন্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পরা, 
তাহার চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই প্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি 
করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবামাত্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ 
পর্যস্ত উচ্ছৃসিত হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ 
করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ 
আছে? 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিরিতেছি।” 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো। * 

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল-__সেখানে আর দ্বিধা করিবার স্থান ছিল না। সে 
গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একাস্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ভালো আছেন?” 

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো?” 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন 
দেখিলাম।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।” 

উ্তরের অপেক্ষায় হেমনলিনী বিশেষ কৌতৃহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই 
দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল-_সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হী, সেই বাসাতেই ফিরিব 
স্থির করিয়াছি।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ 
বুঝিল-_ সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল। 
অন্য পক্ষ হইতে আব কোনো প্রন্ন উঠিল না। হেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার 
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রমেশ নিতাত্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে 
আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুয়া হইতে এতই কি দূর? হেমনলিনীর দুই 
চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী 
বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর 
কী?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে 
গেছে।'? 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মন্ত্রজাল 
বিস্তার করিয়া দিল। রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বীস উ্থিত হইল। 

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার 
তো তুমি অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি?” 

অন্নদা। আ্টা, বল কী! সে কী কথা! কেমন করিয়া হইল? 

রমেশ। তিনি পদ্মা বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া 
তাহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া 
খায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনলিনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহূর্তের মধ্যে 
কাটিয়া গেল। হেম অনুতাপসহকারে মনে মনে কহিল, “রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছিলাম-__ 
তিনি পিতৃবিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদত্রান্ত হইয়া ছিলেন। এখনো হয়তো তাহাই 
লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কী সংকট ঘটিয়াছে, উহার মনের মধ্যে 
কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা উহাকে দোবী করিতেছিলাম।' 

হেমনলিনী এই পিতৃহীনকে বেশি করিয়া যত্ব করিতে লাগিল। রমেশের আহারে অভিরুচি 
ছিল না, হেমনলিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো 
রোগা হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু 
আজ রাত্রেও এইখানেই খাইয়া যান-না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।” 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবু চায়ের টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় 
একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। 
আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এ কী! এ যে রমেশবাবু! আমি বলি, আমাদের বুঝি 
একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।” 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাড়ি গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার অ'পনার 
বিবাহ না দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না-__ফাঁড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো?” 

হেমনলিনী অক্ষয়কে বিরক্তিদৃষ্টিদ্বারা বিদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে।” 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বলিয়া 
হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, 
“রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নৃতন আ্যালবমখানা দেখানো হয় নাই।”বলিয়া আযালবম 
আনিয়া রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল 





রি 
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এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে কহিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নূতন বাসায় একলা 
থাকেন?” 

রমেশ কহিল, “হা ।” 

হেমনলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না। 

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব। 

হেমনলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি. এ. র, ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝিয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল 
না। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণ- 
ভঙ্গুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর 
হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল,এবং তাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেই ভয় হইত-_পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশুবর্ণ কপোলে 
লাবণ্যের মসৃণতা দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। 
আগে সে বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমন-কি, অন্যায় মনে করিত। এখন 
কারও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, 
তাহা অস্তর্যামী ছাড়া আর কেহ বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রাস্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশক্তির প্রাবল্যে 
তাহার শরীর মন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতারা চলিয়া ফিরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকে__-রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসারের মাঝখানে আপনার পুঁথিপত্র 
কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে পরিহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর 
পূর্বের মতো ময়লা নাই। তাহার দেহে মনে এখন যেন একটা চলৎশক্তির আর্বিভাব 
হইয়াছে। 


টে 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে 
না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, 
কোথায় চুতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কুহুকাকলি? তবু এই স্তক্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগরে 
ভালোবাসার জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাড়িঘোড়ার বিষম ভিড়ে, 
এই লৌহনিগড়বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তাহার ধনুকটি গোপন 
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করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় 
যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে। 
ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা 
যে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহিন্ত 
মলিন ক্ষুদ্র টেবিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই। 
হেমনলিনীর পোষা বিড়ালটি কৃষ্ণসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার 
গলা চুলকাইয়া দিত-_এবং সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপূর্বক 
গাএলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য 
কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে 
পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে। 
সাহিত্যে দর্শনে হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-_কিস্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে 
দূরে পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের 
কাজ কেন আপনার এত ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় 
নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।” 

হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছুঁচে রেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় 
তীব্র্বরে বলে, “যে সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবুর বিধানমতে 
সে-সমস্ত তুচ্ছ। মশায় যত-বড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কবি হোন -না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া 
একদিনও চলে না।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক কবিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া 
বসে; হেমনলিনী বাধা দিয়া বলে, “রমেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য 
এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক 
নাই।” এই বলিয়া সে মাথা নিচু করিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত 
হয়। 

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর রেশমের 
ফুলকাটা মখমলে বাঁধানো একটি ব্লটিং-বহি সাজানো রহিয়াছে। তাহার একটি কোণে “র' 
অক্ষর লেখা আছে, আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আঁকা। বইখানির 
ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না। তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। 
লইল। ব্লটিং-বইটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল। 
সেই ব্লটিং-বই খুলিয়া তখনই তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল-_ 

বঞ্চিত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা । আশাতীত 

উপহার আমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অস্তর্যামী ছাড়া তাহা আর কেহ জানিতে 

পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো । ইতি চিরখখখণী।” 

এই লিখনটুকু হেমনলিনীর হাতে পড়িল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর- 
কোনো কথাই হইল না। 








[0 নৌকাডুবি ১২৫ 


বর্ধাকাল ঘনাইয়া আসিল। বর্াখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-_ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাড়িগুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ পইয়া, পথিক তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল 
নিষেধ করিবার চেষ্টায় ক্রেদাক্ত পঞ্ষিল হইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রাস্তর বর্ধাকে 
সাদর কলরবে বন্ধু বলিয়া আহান করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_সেখানে শ্রাবণে 
দ্যুলোক-ভূলোকের আনন্দসম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্তু নৃতন ভালোবাসায় মানুষকে অরন্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয়। 
অবিশ্রাম বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকষযন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনলিনীর 
চিত্তস্ফুর্তির কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্র গর্জন, বর্ষণের কলশব্দ 
তাহাদের দুই জনের মনকে যেন ঘনিষ্টতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের 
আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিঘ্ন ঘটিতে লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে 
যে, হেমনলিনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী 
করিয়া?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া 
যাইতে প'রিব।” হেমনলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সর্দি করিবেন? এইখানেই খাইয়া যান- 
না।” সর্দির জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন 
কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রাষাধীনেই 
তাহাকে কাটাইতে হইত-__দুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া 
গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমনলিনীদের ঘরে 
প্রাতঃকালে রমেশের খিচুড়ি এবং অপরাহ্কে ভাজাভুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা 
গেল, হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের 
বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মকিস্থৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ 
স্পষ্ট করিয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের সমাজের আরো 
পাচ জন আলোচনা করিতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাগুজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে 
তাহার বর্তমান মুগ্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু 
প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্ত কোনো জবাবই পান না। 
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অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান 
গাহিত তখন অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন- 
কি, আরো গাহিতে অনুরোধ করিত। অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু 
সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না-_তবু তিনি আত্মরক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন। 
কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “এ তোমাদের দোষ, বেচারা 
গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 'পরে অত্যাচার করিতে হইবে?” 

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না- অত্যাচারটা কাহার 
“পরে হইবে সেইটেই বিচার্য।” 

সেদিন অপরাহ্ে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, 





১২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমনলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা 


গান করুন।”? 

এই বলিয়া হেমনলিনী হারমোনিয়ামে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দস্থানি গান ধরিল-_ 

বায়ু বহী পুরবৈএগ, নীদ নহি বিন সৈএ। 

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না- কিন্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় 
বুঝিবার কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, 
তখন একটু আভাসই যথেষ্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে 
এবং একজনের জন্য আর-একজনের ব্যাকুলতার অস্ত নাই। 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল- কিন্তু সে ভাষা 
কাজে লাগিতেছিল আর-দুই জনের। দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া 
পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর রহিল না। সব 
যেন মনোরম হইয়া গেল। পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন 
দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীয় সুখে দুঃখে আকাঙক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। হেমনলিনী 
কেবল অনুনয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর- 
একটা গান।” 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের সুর 
স্তরে স্তরে পুপ্তীভূত হইল, যেন তাহা সৃচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রহিয়া 
রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল-_-বেদনাতুর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া রহিল। 

সেদিন অনেক রাত্রে অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের 
ভিতর দিয়া নীরবে হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চকিতের মতো 
একবার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপ্ঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল। রমেশ সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। হেমনলিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল__ 

বায়ু বহী পুরবৈঞ্া, নীদ নহি বিন সৈঞা। 

পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিদ্যা দান করিতে কুষ্ঠিত হইতাম না।' 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভরসা 
রমেশের ছিল না। সে স্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন 
অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াছিল-__সেই ছড়ির একটিমাত্র 
আঘাতে সরস্বতী এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতাস্ত 
নিষ্ঠুরতা হইবে বলিয়া সে আশা সে পরিত্যাগ করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা 
হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা 
করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যন্ত্রের সহিষুঃতা বেহালার চেয়ে বেশি। 

পরদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে 
কাল যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতেছিল।” 


প্র নৌকাডুবি ১২৭ 


রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এমন কান 
আছে যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে । রমেশকে একটুকু লঙ্জিত 
হইয়া কবুল করিতে ইইল যে সে একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে 
শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 

হেমনহিনী কহিল, ““ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন। তাহার 
চেয়ে আপনি আমাদের এখানে অভ্যাস করুন- আমি যতটুকু জানি, সাহায্য করিতে পারিব।” 

রমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতাত্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দুঃখভোগ 
করিতে হইবে।” 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, 
তাহা নিতাত্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্তেও সুরের জ্ঞান রমেশের 
মগজের মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো সন্ধি খুঁজিয়া পাইল না। সন্তরণমূঢ় জলের মধ্যে 
পড়িয়া যেমন উন্মন্তের মতো হাত-পা ছুঁড়িতে থাকে, রমেশ সংগীতের হাটুজলে তেমনিতরো 
ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন্‌ আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা 
নাই--পদে পদে ভুল সুর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে 
সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চিত্ত মনে রাগরাগিণীকে সর্বত্র লঙঘন করিয়া 
খায়। হেমনলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে__-” অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
দিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দেয়। গস্ভীরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল 
হাড়িযা দিবার লোক নহে। রাস্তা-তৈরির স্টীমরোলার যেমন মঙ্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার 
ওলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে তাহার প্রতি জুক্ষেপমাত্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি 
এবং হাবমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইরূপ অনিবার্ষ অন্ধতার সহিত বার 
বার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মুঢ়তায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে । রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ 
শক্তিতে হেমনলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে 
আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে। শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা 
ফেলিতে থাকে, তাহাতেই মাতার স্নেহ উদ্বেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে 
অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাস্তেছেন, আপনি যখন প্রথম 
বাজাইতে শিখিতেছিলেন তখন ভূল করেন নাই?” 

হেমনলিনী বলে, “ভূল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার 
সঙ্গে তুলনাই হয় না।” 

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত। অন্নদাবাবু সংগীতের 
ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া 
বহতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে।” 

হেমনলিনী বলিত, “হাত বেসুরায় পাকিতেছে।” 

অন্নদা। না, না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আসিয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত 
নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার 
বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 


১২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয়। 





১১৯ 


প্রায় প্রতিবংসর শরৎকালে পুজার টিকিট বাহির হইলে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু 
জব্ধলপুরে ঠাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের 
জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক চেষ্টা। 
নাই। অন্নদাবাবু এখন হইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, 
আপনার অস্তত কিছুদিন বাযুপরিবর্তন দরকার। না বাবা?” 

অন্নদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের 
দুর্যোগ গিয়াছে। কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো । বুঝিয়াছ 
রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য 
একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে 
যে-কে সেই। সেই পেট ভার হইয়া আসে, বুক জ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায 
তা-ই__” 

হেমনলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অনদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল্-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল্‌-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়-_সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীর-মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের 
আবেগকে কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া হারমোনিয়মটা লইয়া পড়িল। আর আর তাহার যত্বণত্জ্ঞান রহিল না-_যন্ত্রটার 
উপরে তাহার উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনলিনী'র দূরে 
যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল-_আজ উল্লাসের বেগে 
সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল। 
এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন 
কী?” 

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
কবিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাণগুটি করিতেছেন, আপনাদের ক্রিমিনাল 
কোডের কোনো দণগুবিধির মধ্যে কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাসিতে লাগিল; কহিল, “অপরাধ কবুল করিতেছি।” 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার 
একটা কথা আলোচনা করিবার আছে।” 

রমেশ উৎকঠিত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 


নৌকাডুবি ১২৯ 


অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়েছেন, হেমনলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন 
নহি। 

রমেশ হা-না কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার 
আছে- -আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু। 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব 
দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মৃদুস্বরে কহিল, “তাহার সম্বন্ধে আমার 
কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ 
ঘটিয়াছে?” 

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। আমি জানি, 
পাছে আপনি ব্রাম্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার 
জনা দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার 
মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। 

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন 
মনে করিতেছেন? তাহার ইচ্ছা কি __" 

রমেশ আর সহ/ করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে 
উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব- কিন্তু আমার 
পিতার সহিত আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক। কিন্তু হেমনলিনীকে বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে।” 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল; কহিল, “দেখুন 
অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু ইইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত আপনার তেমন বেশি 
ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।” 

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের 
প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, 
তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না। কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চিস্তপ্রকৃতি লোকের 
পক্ষে সুখের স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি 
ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যাণ 
সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি 
হইতে নিজেকে বাঁচাইতে পারেন না-_এবং যাঁহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাহাদিগকে 
লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। আমার যাহা কর্তব্য 
তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন__ 
এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির 
করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম-_-আপনার সঙ্গে 
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আলোচনা করিবার শখ আমার নাই। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি-_ 
মাপ করিবেন। আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় ভ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত 
রাখিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘড়িতে 
»ং ০২ করিয়া পাঁচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা 
অস্তর্যামীই জানেন-_কিন্তু আশ প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, 
সে সম্বন্ধে তাহার মনে দ্বিধামাত্র রহিল না। 

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে__পিত্তাধিক্য। আমি যে 
পিল ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, এ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ 
দেখি না কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?” 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি-_ও পর্যস্ত যতরকম 
পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী। 

হেমনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নূতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখনই কিছুদিন 
তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও-_ 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-_আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কবিহ্যা দেখি, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না। 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল। কিন্তু সাক্ষী 
আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল 
আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে । আজ শরীর এমনি হালকা বোধ 
হইতেছে!” 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 





১২ 


পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার 
জন্য বিশেষ ত্বরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিল। রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না-_কিস্ত আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার 
চোখ এডাইল না। ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
আলোচনায় হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল ছিল। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ 
রমেশবাবু আসিলে ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে 
কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার 
কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় 
কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ অন্য দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে । মুখের ভাবও তাহার 
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অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত। ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো-এক 
সুযোগে সে রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি করিয়া 
আসিলেন £” 

রমেশ অনামনস্কভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হী, আজকে একটু দেরি হইয়া 
গেছে বটে।” 

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধিয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা 
কাপড় ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে-_অনেকক্ষণ পর্যস্ত মনে 
করিয়াছে তাহার ঘড়িটা ভূল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস 
রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই 
লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ 
গ্তীর করিয়া আসিল-_ কী কারণে দেরি হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল 
না__আজ সকাল-সকাল আঙিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের 
উপরে কতকগুলি বই ছিল- _হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্যমের সহিত মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক 
সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের 
চেতনা হইল; সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন? 
আজ একবার বইগুলি বাছিয়া লইবেন না?” 

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কীপিতেছিল। সে উদ্বেল অশ্রজলের উচ্ছাস বহুকষ্টে সংবরণু 

করিয়া কম্পিত কঠে কহিল, “থাক্‌-না, বই বাছিয়া কী আর হইবে।” 

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের উপর 
[ফণিয়া দিল। 

বমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু 
আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই?” 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটস্বরে কী বলিল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কথায় 
অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিয়াছি।” 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরের প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর 
মতো লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উহারা ভাবরাজ্যের মানুষ-__আহার 
হজম না হইলে তাহা লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান করেন।” 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্তীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে বসিলেন যে, ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন-_অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান।” 

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আমি 
অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। রমেশবাবু 
রর পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত 

য়া উঠেন।” 





১৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বলিতে 
লাগিল, “অন্নদাবাবু আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার 
অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে 
মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে 
বলিয়া মনে করিব না তো কী করিব?” 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। 
অন্নদাবাবু রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বলে, হেমনলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার 
সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক । আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি 
খুব বিশ্বাস করি-_সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে না।” 

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে 
যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে-_ 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি-_কেবল 
তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব 
করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে__সেটা যত শীঘ্ব 
হয় ধন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। কী বল? 

রমেশ। আপনি যেরূপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই 
সে কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি। 

অন্নদা। একটু দাড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বেশি দেরি নাই। 

অন্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে, আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া 
যায় তাহা স্কুলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে। 
বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা। 

রমেশ সন্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। 





১৩ 


বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী । ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ 
কত্রীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল। 





রি 


নৌকাডুবি ১৩৩ 


বিবাহের পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া 
বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে 
বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। 
দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস 
করিবে স্থির করিয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর 
সঙ্গে দেখা হইল। অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত। আজ 
হেমনলিনীব মুখ লাল হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাঁসির আভা উষার 
আলোকের মতো দীপ্তি পাইল-_ হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া ভ্রতবেগে চলিয়া 
গেল। 

রমেশ যে গৎটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে 
খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গং সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতার 
বই পড়িতে চেষ্টা করিল-_মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে 
কোনো কবিতা সে পর্যস্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনলিনী অশ্রাস্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত দ্িপ্রহরে 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ 
প্সন্নতার শাস্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ৃ্‌ 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় 
আসিযা উপস্থিত হইল। অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। 
কিন্ত আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে ঘর শুন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও 
শূন্য. হেমনলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই। 

অনদাবাখু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে 
১ক্৩ভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হৃদ্যতা দেখাইয়া কহিল, “এই- 
যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।” 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়িল। 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। 
শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম।” 

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক 
দিলেন__ উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই 
লইয়া বসিয়া আছ! চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে।” 

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল করিয়া কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, 
আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই।” 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম! যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর 
না। যখন পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না- এখন সেলাই লইয়া 
পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ না না, সে হইবে না__ চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়াই 
কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


১৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ 
কেন? আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।” 

অক্ষয় টিপিটিপি হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ওঁদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না__ 
আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন।” 

হেমনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্ুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ 
স্থির করিল, আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হুইবে 
না। 

অক্ষয় কহিল, “ধশেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।” 

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি।” 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য 
লোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল-_ হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।” 

হেমনলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-_সেইজন্য এতকাল অক্ষয় 
রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। আজও থাকিতে 
পারিল না। গুঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের 
লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “এ দেখুন, বন্ধুভাবে সৎপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। 
তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে 
পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, “দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের 
ইস্কুলে পড়েন।” আমি বলিলাম, “দূর পাগলী! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় 
বমেশবাবু জগতে নাই?” শরৎ কহিল, 'তা যেই হোন, তিনি তার স্ত্রীর উপরে ভারি অন্যায় 
করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তার স্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার 
বন্দোবপ্ত করিয়াছেন। সে বেচারা কীদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে ।' আমি তখনই মনে 
মনে কহিলাম, এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল করিয়াছিল, এমন ভুল আরো 
ঠো কেহ কেহ করিতে পারে!” 

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ! 
কোন্‌ রমেশের স্ত্রী ইন্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি?” 

এমন সময় হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও 
কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন 
আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!” 

হেমনলিনী কীদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদিস কেন?” 

সে উচ্ছৃসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন 
উন্নি আমাদ্বে বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন?” 

অন্নদাবাবু +হিলেন, “অক্ষয় ঠাট্রা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার 
ক দরকার ছিল?” 

“এ-বলকম ঠাট্টা অসহ্য।” বলিয়া দ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্বের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান 
করিতেছিল। বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা কোন্‌ জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা 
তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল। 


টা 





নৌকাডুবি ১৩৫ 


উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিণীচরণ লিখিতেছেন, 
দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাতা শ্রীমান নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডাক্তারি করিতেন-__ সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ 
আজ পর্যস্ত তাহার কোনো খবর পায় নাই। তাহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের 
জানা নাই। 

কমলার স্বামী নলিনাক্ষ যে বীচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে 
দুর হইল। 

সকালে রমোশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পড়িল। বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র দিখিয়াছে। কেহ-বা আহারের 
দাবি জানাইয়াছে, কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে 
সকৌতুক তিরস্কার করিয়াছে। 

এমন সময় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। 
হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল। 

হেমনলিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমনলিনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে। 

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-__ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার উপর ভারি অন্যায় করিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম আজ 

সকালেই আপনি শ্রাসিবেন, কেন আসিলেন না? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত 

করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি তো জানেন, আমি তার কথা গ্রাহ্াই করি না। আপনি 

আজ সকাল-সকাল আসিবেন- আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখিব।” 

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমনলিনীর সাস্তবনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করিয়া 
বর্মেশের চোখে জল আসিল। রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমনলিনী রমেশের বেদনা 
শান্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি করিয়া রাত গিয়াছে, এমনি 
করিয়া সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 

বমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল 
কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু 
তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে 
সেই ধারণাই আছে-_নহিলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াসুদ্ধ 
গোল করিয়া বেড়াইত। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার । 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল! রমেশ খুলিয়া দেখিল সে চিঠি 
পড়িয়াছে, তাহাকে এ অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ 
করেন না। আগামী শনিবারে ইস্কুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে 
বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক। 

আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামী রবিবারে 
রমোশের বিবাহ! 

“রমেশবাবু আমাকে মাপ করিতে হইবে” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 





১৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে 
আমি ও কথা তুলিতাম না। ঠাট্রার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটিয়া ওঠে, কিন্তু 
যাহা একেবারে অমূলক তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন 
কেন? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ভর্সনা করিতেছেন-__হেমনলিনী আমার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করিয়াছেন। আজ সকালে তাঁহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই 
গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি।” 

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন- 
আমার বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে।” 

অক্ষয়। রোশনচৌকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি? এ দিকে সময়সংক্ষেপ। আমি 
আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিতেই 
হেমনলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমনলিনী 
নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাজ করিয়া 
রুমালে বাঁধিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়াছিল। পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল। আজ 
খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে এইরূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত 
সংগীত তো আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল-কোমল আভা পড়িল। কিন্তু 
সে আভা মুহূর্তেই ল্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু কোথায়?” 

হেমনলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন? তাহাকে কি এখনই 
প্রয়োজন আছে? তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।” 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনলিনী। তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন। 

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর 
ভালোবাসাকেই দ্বারের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 

শরতের এই অল্নান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাগ্ারের সোনার সিংহদ্বারটি 
বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের 
কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুঁচ ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, 
ভিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা 
সময় লয়__আর ভালোবাসা কাঙাল! 





১৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের 
কাগজ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই 
তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, 
এবারে ওলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে _আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। 


নৌকাডুবি ১৩৭ 


ক্ষণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া 
গেছে।”? 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।” 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে। একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত 
তুমি দিন পিছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকিবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি। 

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন---কহিলেন, 
'“বিলম্ব করিলে চলিবে না! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় 
ক/বা। নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে 
যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে আমি বলিব, 'আমি ও-সব কিছুই জানি না-_তাহার কী 
আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর কবে তীহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন।” 

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে 
সব কথা বলা হইয়াছে?” 

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি। 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম! হেম!” 

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা?” 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ 
কবিবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনলিনীর একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। 

হেমনলিনী কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে 
নাই। অপ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতাস্ত রূঢুভাবে হেমনলিনীকে যে কিরূপ মর্মীস্তিকরূপে 
আখাত করিণ, রমেশ তাহা নিজের ব্যথিত অস্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারিল। কিন্তু যে তীর একবার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না- রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল এই নিষ্ঠুর তীর হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য-_বিবাহ 
এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে 
বলিতে ইচ্ছা করে না। ইহার উপরে এখন আর নূতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 
যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও ।” 

হেমনলিনী মুখ নত করিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহার কিছুই জানি না।” এই বলিয়া 
ঝড়ের মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ল্লান আভাটুকু যেমন মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চলিয়া 
গেল। 

অন্নদাবাবু খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 





রি 


১৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হঠাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার কড়ো ঘরে গিয়া দেখিল 
হেমনলিনী জানালার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার 
ছুটিব কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চঞ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্থে যাইতে কুষ্ঠিত হইল। পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য 
স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শরতের অপরাহৃ-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই 
শুধমূর্তিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। এ সুকুমার কপোলের 
একটি অংশ, এ সযত্বরচিত কবরীর ভঙ্গি, এ শ্ত্রীবার উপরে কোমলবিরল কেশগুলি, তাহারই 
নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম স্কন্ধ হইতে লম্বিত অঞ্চলের বঙ্কিম প্রান্ত, 
সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল। 

প্রমৈশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চেয়ে 
রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে 
কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর 
মুখ ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বীস করিয়ো না।”__ 
রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে “তুমি বলিল। --“এই কথা আমাকে বলো যে, তুমি 
আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে না। আমিও অস্তর্ধামীকে অস্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি 
তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।” 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন 
হেমনলিনী তাহার শ্নিগ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। 
তাহার পরে সহসা বিগলিত অশ্রুধারা হেমনলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে 
পাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন 
শাস্তি ও সাস্তনার স্বর্গখণ্ড সৃজিত হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি 
আরামের দীর্ঘনিম্বীস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত 
রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও?” 

হেমনলিনী নীরবে মাথা নাড়িল- সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।” 

এই কথাটায় হেমনলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনলিনী যখন রমেশের মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল, 
তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনায় 
সৃজন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা- 
বদল হইয়া গেল- _এহ-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের 
জন্য দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রহিল-_ইহার নিবিড় আনন্দ, ইহার গভীর শাস্তি, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন।” 
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রমেশ প্রফুল্পচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া 
গেল। 





রি 


১৫ 


দিকে চাহিলেন। 
রওনা করিয়া দিতে পারি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তিবে দিনপরিবর্তনই স্থির রহিল?” 

ব্মেশ কহিল, “হা, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।” 

অন্নদাবাব কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছু বন্দোবস্ত 
করিবার , সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসাইতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি 
নিজের মর্জি অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার 
মধ্যে না থাকাই ভালো। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা 
টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়া বার বার টাকা 
জলে ফেলিয়া দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই।” 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায়" 
প্রাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ? কলিকাতায় নয়?” 

রমেশ কহিল, “না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি।” 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো। এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল 
হজমের পক্ষে অতি উত্তম-_আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম__সেই এক মাসে আমার 
আহারের পরিমাণ ডবল বাড়িয়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র 
মেয়ে-_আমি সর্বদা উহার কাছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিত্ত হইতে 
পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা__ তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো 
দাবিগুলা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া 
গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, 
আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব।” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া 
প্রস্থান করিল। 
দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে।” 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে? পরশু যে বিবাহ। 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল- সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। 
কিন্ত আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব। 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিস্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সংপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু 
বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ করতে যাইতেছেন, ভালো 


১৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করিয়া তাহার সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উচিত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু 
সাবধানের বিনাশ নাই।” 

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া লইতে হয়, তবে তো সংসারে 
কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না,কারণ তো কিছুই বলিল না__ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে বিশেষ দরকার আছে।” 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র । তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার 
মেয়ের কাছে রমেশবাবু একটা কারণ নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন।” 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠিক বলিয়াছ"” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। হেমনলিনী 
ঘরে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দীড়াইল যাহাতে অক্ষয় 
তাহার মুখ না দেখিতে পায়। 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার 
কারণ তোমাকে কিছু বলিয়াছেন?” 

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।” 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 

হেমনলিনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার। যেমন রমেশ, তুমিও দেখি তেমনি। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“আমার বিবাহে ফুরসত হইতেছে না”__তুমিও বলিলে, “বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে! 
বাস্‌, আর কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন 
করিতেছে তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায়? যদি বলিবার 
মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই বলিতেন।” 

হেমনলিনীর খুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের 
লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার মনে কোনো 
ক্ষোভ নাই।” 

এই বলিয়া হেমনলিনী ভ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে 
লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুত্বের গৌরব বেশি অনুভব করি। আপনারা আমাকে 
ঘৃণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। 
আপনাদের যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে অসংশয়ে থাকিতে পারি না-- 
আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই 
হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের 
সম্বন্ধে নিচিস্ত থাকে এ বিষয়ে আমি আর কোনো কথা কহিব না।” 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্লদাবাবু এ কথা একেবারে 
বোঝেন না তাহা নহে- কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলোড়িত করিয়া 
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তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্জা আবিষ্কারের সম্ভাবনায়, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র 
আগ্রহবোধ করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো 
সন্দিপ্ধ। প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি_-” 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া 
গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমার অনেক দোষ আছে। আমি 
সৎপাত্রের প্রতি ঈর্ষা করি, আমি সাধুলোককে সন্দেহ করি। ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজফি 
পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও 
আমি রাখি না--আমি সাধারণ দশ জনের মধ্যেই গণ্য- কিন্তু চিরদিন আমি আপনাদের 
প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অনুগত। রমেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা 
হইতে পারে না- কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকার আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন 
আমার কিছু পুকীইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ করিয়া আমি 
ভিম্মশ চাহিতে পারি, কিন্তু সিঁদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ কথার কী অর্থ, 
তাহা বালই আপনারা বুঝিতে পারিবেন।” 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পড়িল! রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না।, 
তাহার মনের ভিতরে গঙ্গাযমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহিত হইতেছিল। 
দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার বিশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানালার কাছে দীড়াইয়া দেখিল তাহাদের 
জন্যশূন্য গলির এক পাশে বাড়িগুলির ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোতন্নার রেখা। 

রমেশ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শাস্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে 
ছন্ নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অস্তঃপ্রকৃতি বিগলিত হইয়া তাহার মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গেল। যে শব্দবিহীন সীমাবিহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধরিয়া জন্ম 
এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিশ্রাম, আরম্ত এবং অবসান, কোন অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে 
বিশ্বরঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে-_রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ 
হইতে নরনারীর যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে 
দেখিল। 

রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদ্দের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির দিকে চাহিল। সমস্ত 
নিত্তব্ধ। বাড়ির দেয়ালের উপরে, কার্নিসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবালি- 
খসা ভিতের গায়ে জ্যোৎস্না এবং ছায়া বিচিত্র আকারের রেখা ফেলিয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে এ সামান্য গৃহের ভিতরে একটি মানবীর 
বেশে এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, 
তাহার মধ্যে রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনের পীতাভ 
রৌদ্ধে এ বাতায়নে একটি বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক 
অপরিসীম-আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে ভাসমান দেখিল- এ কী বিস্ময়! হাদয়ের ভিতরে 
আজ এ কী বিশ্ময়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী বিস্ময়! 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে খণ্ড-াদ সম্মুখে 


১৪২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথিবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল-__আকাশ তখনো 
বিদায়োন্মুখ আলোকের আলিঙ্গন পাণ্ুবর্ণ। 

রমেশের ক্লাস্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃৎপিগুকে চাপিয়া ধরিয়া লাগিল। মনে পড়িয়া গেল জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাহির হইতে হইবে। এ আকাশে যদিও চিস্তার রেখা নাই, জ্যোতস্নার মধ্যে চেষ্টার 
চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শাস্ত, বিশ্বপ্রকৃতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে 
চিরবিশ্রামে বিলীন-_তবু মানুষের আনাগোনা যোঝাযুঝির অস্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়- 
বিঘ্রে সমস্ত জনসমাজ তরঙ্গিত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শাস্তি, আর-একদিকে সংসারের 
এই নিত্য সংগ্রাম-_দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার 
মধ্যও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অস্তঃপুরের 
মধ্যে প্রেমের যে একটি শাম্বত সম্পূর্ণ শান্ত মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল 
পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুব্ধ ক্ষুণ্ন দেখিতে লাগিল। ইহার 
মধ্য কোন্টা সত্য, কৌোন্টা মায়া? 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল। আজ শনিবার, কাল 
রবিবারে হেমনলিনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া 
উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণে তাহাদের 
বাসার বারান্দায় উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে__ কাছে আসিয়া দেখিল, 
শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে। বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্দাবাবু অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা 
সম্মখে রাখিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে?” 

অন্নদা। ভালো। 

যোগেন্্র। বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। খাপ প্রবিবারের পরের রবিবারে হইবে। 

যোগেন্দ্র। কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি 
না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে। রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের? সে স্বাধীন। 
তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয়। যদি তাহার বৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ 
ঘটিয়া থাকে, সে কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না। রমেশকে তুমি এত সহজে 
ছাঁড়িয়া দিলে কেন?” 

অন্নদা। আচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই- তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো- 
না। 


নৌকাডুবি ১৪৩ 


যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল 
না।” 





রি 


সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌঁছিল না। সে রমেশেব বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।__“রমেশ! রমেশ! রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে 
ঘরে খুঁজিয়া দেখিল-_রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় 
নাই। অনেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু 
কোথায় 2” 

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।” 

যোগেন্। কখন আসিবে? 

বোহারা জানাইল-__বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া 
[গঙছেন ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে পারে। কোথায় গেছেন তাহা 
বেহারা জান না। 

যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হইল?” 
বিবাহ দিবে তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা 
কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রমেশ এ বাসাতেই ছিল।” 

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা 
জানে না সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে £ আমার কাছে এ 
তো কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এখন নিশিস্ত আছ কী করিয়া” 

অন্নদাবাবু এই ভ্সনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিস্তিত হইবার চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী?” 

ধীগুজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রা্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত। 
কিগ্ড সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এঁ-যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে" বলিয়া 
রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা । 
এ এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত 
ক৩ব্যসাধনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায়? 

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যত্ত লঙ্জিত 
হইয়া আছে_-সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে।” 

সংকুচিত ও ব্যথিত হেমনলিনীকে আশ্বীস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনলিনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ 
শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল। যোগেন্দ্র ঘরে 
আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে 
তো তেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না।” 


১৪৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 


যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব 
কথা শুনিয়াছি হেম! কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিস্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না 
বলিয়াই এইরকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা হেম, 
রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই?” 

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সন্দিগ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ 
কথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা দরকার মনে 
করি নাই।” 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরূপ অভিমান সম্পূর্ণ 
ধাতাবিক। কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, কারণ" অমি আজই বাহির করিয়া 
আনিব।” 

হেমনলিনা কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “দাদা, 
আমি ৩য় কিছুই করি গা. 'কারণ' বাহির করিবার জন্য তুমি তাহাকে পীড়াপীড়ি কর, 
এমন আমার ইচ্ছা নয়।” 

যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে 
হইবে না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনলিনী তখনই চৌকি ছাড়িয়া উঠিল কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাহার 
সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। তোমরা তাহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, 
আমি তাহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন 
শ্নেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই 
নাই; এ দিকে পড়াশুনা এ করিয়াছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে 
সন্দেহ করিতে হইবে সে অভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত 
রমেশের ছদ্মব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া 
উঠিল। কারণ” বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় 
বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
“দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, তাহার কাছে এসব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে 
না।, 

যোগেন্দ্র কহিল, "সে দেখা যাইবে।” 

হেমনলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আমি তোমাদের 
নিশ্চয় বলিতেছি তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা 
রাখো।”” 

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে 
সকল কথা বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয়। কহিল, “দেখো 
হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা কর্তব/ করিতে হইবে 
তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই 
হইলেই তো যথেষ্ট হইল না- আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য 
কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক 


নৌকাডুবি ১৪৫ 


বেশি-_বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, 
সে আর রহিল না। হেমনলিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই 
জনকে কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন 
স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত করিতেছে। চারি দিকের এই-সকল আন্দোলনের অভিঘাতে 
হেমনলিনী এমনি ব্যথিত হইয়া আছে যে, আত্তীয়বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কু্ঠিত 
করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে হেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিয়াছে। সব 
কথা শুনিয়াছ তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?” 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ 
করিয়া কী হইবে? এখন কি চায়ের টেবিলে বসিয়া মনস্তত্বের সূন্ষ্ম আলোচনার সময়? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সুন্ষ্ন আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্তত্বই বলো, দর্শনই 
বলো, আর কাব্যই বলো। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই 
আসিয়াছি। 

অধীরস্বভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বলিতে পারো রমেশ 
কোথায় গেছে 

যোগেন্দ্র প্রশ্ন কহিল, “কোথায়?” 

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি তোমাকে বলিব না-_আজ তিনটার সময় একেবারে 
তোমাকে রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কাগুখানা কী বলো দেখি। তোমরা সবাই যে মুর্তিমান হেঁয়ালি হইয়া 
উঠিলে। আমি এই ক'দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক 
রহস্যময় হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।” 

অক্ষয়। শুনিয়া খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠিয়াছে-_-তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সন্ধিপ্বপ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। তোমাকে আমি ভয় করি__ 
তুমি সূক্ষ্ম আলোচনার লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে-_ আমি কাহিল 
মানুষ, তোমার ঘা আমার সহ্য হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। 
বেশ বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন 
দর-বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি-_তুমি অনেক কথাই জান না। 





রি 
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রমেশ দরজিপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা 
আর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিস্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক 
মাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই। 


১৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের উপর 
বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলে ছুটির পর 
কমলাকে আনিতে হইবে। 

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই- কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা 
বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে__রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে মাঝে কুপ, 
মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচা বাঁধা । ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা 
হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার করুণ শব্দ শোনা যায়__রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া 
মাঝে মাঝে একগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে রৌদ্রদঙ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। 
এই সুদুর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার 
বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমনলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে কেশ অনুভব করিত। তাহার 
পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর হেমনলিনী 
তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে 
প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল 
ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, 
কোনোপ্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া 
যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা 
না যাইবার, তাহারা দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । অনতিতপ্ত আশ্িনের মধাহৃটি মধুর 
হইয়া উঠিয়াছে__আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া 
মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসায় নিস্তব মধ্যাহে, সুখের ছবি উত্তরোত্তর 
ফলাও করিয়া আঁকিতে লাগিল। 

এমন সময় খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের 
কাছে আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইস্কুলের গাড়ি কমলাকে পৌঁছাইয়া দিতে আসিতেছে। 
তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী 
ভাবে কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল- প্রথমে তাহারা ধরাধরি করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখিল-_তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যস্ত আসিয়া 
থমকিয়া ীড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো।” 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির 
সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু 
মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের 
দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-একবার নৃতন 





নৌকাডুবি ১৪৭ 


করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লবিতা লতার 
মতো সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়ােঁয়ে মেয়েটির অপরিস্ফুট সর্বাঙ্গে প্রচুর স্বাস্ত্যের 
যে একটি পরিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখটি ঝরিয়া লম্বা হইয়া 
একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল 
পাণ্ুবর্ণ হইয়া হইয়াছে, এখন তাহার গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে খজুদেহে ঈষৎ-বক্কিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে 
দাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরৎ-মধ্যাহ্ের আলো আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় 
নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে ফিকে হলদে রঙের 
মেরিনোর শাড়ি তাহার স্ফুটনোন্মুখ শরীরকে আঁটিয়া বেষ্টন করিয়াছে__তখন রমেশ তাহার 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, 
আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে 
যেন ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 

কমলা একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইন্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন 
চলিতেছে?” 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ।” | 

রমেশ তাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল; কহিল, 
“বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি £” 

কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্টি না খাও তো ফল আছে-_আতা, আপেল, 
বেদানা__” 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত 
করিয়া তাহার ইংরাজিশিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো 
নিজের চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে। শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ 
পাইল, আশ্বিনের দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত 
করে-_ তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল-_অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল। 

রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেদানা 
লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর করিতে পারি না।” 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার 
কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কাটিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল-- সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 





রি 


১৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রমেশ এই হাস্যোচ্ছাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই 
হাসিতেছ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা।” 

কমলা কহিল, “বটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।” 

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ বঁটি এখানে নাই? চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বঁটি আছে?” 

সে কহিল, “আছে-_ রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে।” 

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বঁটি লইয়া আয়।” 

চাকর বঁটি লইয়া আসিল। কমলা জুতা খুলিয়া বঁটি পাতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুখে 
নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ 
তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া ফলের খগ্ুগুলি থালায় ধরিয়া লইল। 

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে।” 

কমলা কহিল, “না।” 

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।” 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, 
তার পরে আমি খাইব।” 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না।” 

কমলা গল্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাকি দিব না।” 

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া 
মুখে পুরিয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই ছ্ারের বাহিরে 
যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। 

অক্ষয় কহিল, “রমেশেবাবু মাপ করিবেন- আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি 
একলাই আছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় 
নাই। চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া ।” 

বঁটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে 
দাঁড়াইয়া ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর 
হইতে চোখ ফিরাইল না- তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা 
সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 





১৯ 


যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে?” 

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, ন্নেহের 
সম্পর্কও বোধ হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে 
শুনিয়াছি__এ আত্মীয়ের তো কোনো বিবরণ শুনি নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়-_মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে 
পারে না যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয়?” 

যোগেন্দ্র। কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি? 


নৌকাডুবি ১৪৯ 


রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে কহিল, হ্যা গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।” 

যোগেন্দ্র। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। হেমের 
সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না- যাহা গোপনীয় 
তাহা গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যস্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি-_পৃথিবীতে কাহারও 
সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে হইতে আমার 
কোনো বাধা থাকিতে পারে।” 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু হেমনলিনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ 
আত্মীয়তা থাক-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তুমি আমাকে 
ছেলেবেলা হইতে জান-_-কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথার উপরে 
তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে। | 

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রশেশ। হী। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না? 

রমেশ। হ্যা, দিয়াছি। 

যোগেন্দ্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও 
এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে, অন্য সকলকে জানাইয়াছ এই তোমার স্ত্রী-ইহা ঠিক 
সত্যপরায়ণতার দৃষ্টাস্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। 
অন্তত তাহার মধ্যে একটা সত্য হওয়াই সম্ভব। হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা 
বলিতেছেন সেইটেই সত্য। 

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, 
হেমনলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল 
কথা আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে__ তোমরা আমাকে সন্দেহ করিলেও সে অন্যায় 
আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে 
আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না, কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে__যদি তিনি ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাহাকে বলিতে পারি। 
' যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি? 

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জ্ঞান কর তবে আমার 
সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার, কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর কবিরার জন্য নির্দোষী 
কমলাকে দাঁড় করাইতে পারিব না। 





রি 


১৫০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রশ্নোত্তর করিবার প্রয়োজন নাই। যাহা জানিবার জানিয়াছি। প্রমাণ 
যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি-_ইহার পরে আমাদের বাড়িতে 
ধদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

যোগেশ্্র কহিল, “আর-একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না__ 
তাহার সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, 
তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত 
সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে 
হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব এ বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া 
দিয়াছি-_-ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা 
বাহির হইয়া যাইবে। তুমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে 
দমন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে_ইহার মধ্যে আমার বোন 
হেমের সংব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে। এখন তোমার কাছে আমার 
এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে 
সত্য করাইয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে 
না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও 
অবহেলা করিয়ো না।” 

অক্ষয়। আহা, যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে 
একটু দয়া হইতেছে না? এইবার চলো। রমেশবাবু কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন 
আসি। 

যোগেন্দ্র অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। 
হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
দ্রতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খুলিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিবাহয়া। 
রমেশ মেজের উপরে বসিল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ““উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়াছিল।” 

কমলা কহিল, “হা । উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল ?” 

রমেশ করিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল তুমি আমার কে হও?” 

কমলা যদিও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লঙ্জা করিতে শেখে নাই, তবু 
আশৈশব-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কহিল, “আমি উহার্দিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।” 

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া 
তর্জনস্বরে কহিল, “যাও!” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, “কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব 
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কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “এ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ।” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল। 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যতুটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ 
করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না?” 

কমলা কহিল, “তুমি আগে খাও!” 

এইটুকু ব্যাপার, বেশি-কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্র-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল। রমেশ কোনো কথা 
না বলিয়া জোর করিয়া ফল খাইতে লাগিল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব।” 

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষণ্ন করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।” 

রমেশ। ইস্কুলে থাকিতে তোমার ভালো লাগে? 

কমলা। না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লজ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ। তুমি কী বল? 

০০১৮ পৃ [। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন আমাকে 

ছুটির সময়ে ইস্কুলে রাখিতে চাহিয়াছ__ আমি-_ 

০ কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার হাদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাজিয়া 
উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল-_কহিল, “যাও!” 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের বুকের 
ভিতরে বরাবর একটা চাপা বেদনা কীটের মতো যেন গহৃর খনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। একক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে কী বলিল, হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, 
প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, অথচ ভালো করিয়া তাহা আলোচনা করিবার 
অবসর রমেশ পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ 
কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শত্রমগ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ 
যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে । এ সময়ে 
রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিস্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“তুমি কী ভাবিতেছ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব।” 

বালিকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল; আবার 
সে ভাবিল কী করা যাইবে? পুনর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কমলা মুখ গম্ভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, টভিরিলনরাগোনা 
চাহি নাই বলিয়া তুমি রাগ করিয়াছ? সত্য করিয়া বলো।” 





্ি 


১৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের 
উপরেই রাগ করিয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কমলা, ইস্কুলে এতদিন কী শিখিলে 
বলো দেখি।” 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্প্রতি পৃথিবীর 
গোলাকৃতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমণ্কৃত করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিল, রমেশ গম্ভতীরমুখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি 
কখনো সম্ভব হইতে পারে?” 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া করিল, “বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই?” 

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। 
তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে।” 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ 
শেষ করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বকিয়া 
যাইতে লাগিল। রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। 
কখনো-বা কথার শেষ সূত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। এক সময়ে কমলা বলিয়া 
উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেছ না।” বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া 
পড়িল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়ো না-_-আমি আজ ভালো নাই।” 

ভালো নাই শুনিা তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে? 
কী হইয়াছে?” 

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়__ও কিছুই নয়-_আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া 
থাকে-_আবার এখনই চলিয়া যাইবে ।” 
পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে?” 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল। কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া 
রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা। 
গোল জিনিসের দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায়?” 

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকিয়াছে।” 

এমনি করিয়া সন্ধ্য্টা কাটিয়া গেল। 
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অন্নদাবাবু একান্তভাবে আশা করিতেছিলেন-_- যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, 
সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যস্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে তাহা 
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কে জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না।” 

অন্নদাবাবু। রমেশের সঙ্গে হেমনলিনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো 
আমাকে অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে -_ 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া-_ 

অন্নদাবাবু। এ দেখো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া” কোথায় থাকিতে পারে? হয় অগ্রসর 
হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

য়োগেন্দ্র। তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর-_ 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝৌকেই অগ্রসর হইয়া 
পড়ে, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না-_বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া 
পৌঁছায়। কিন্তু যা হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? এখন, যা করা কর্তব্য 
তাই আলোচনা করো ।” 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে?” 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে-_এত দেখা আশা করি নাই। এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
ও পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর 
সঙ্গে পরিচয় হইল?” 

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী। 

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ রমেশের স্ত্রী। 

যোগেন্দ্র। আমাদের রমেশের। পীচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন 
সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, 
“তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।” 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বলিতেছি__ 

অন্নদাবাবু। তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় 
ঠিক হইয়া গেছে__ এ রবিবারে হইল না বলিয়া পরের রবিবারে দিন স্থির করিয়া চিঠি 
বিলি হইয়া গেছে__আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে? 

যোগেন্দ্র কহিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দরকার কী-_কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ 
চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে।” 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোনখানটায় করিবে?” 

যোগেন্দ্। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে। রমেশের বদলে 
আর কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসছে রবিবারের যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করিতে 
হইবে। নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত করিল। 

অন্নদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্র। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্র। রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 


রি 





১৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো। কিন্তু রমেশের বেশ সংগতিও 
ছিল, আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া 
গেল। সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কী কাণ্ড! 

যোগেন্দ্র। সেজন্য কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস্‌ করিতে 
পারিবে। একবার হেমকে ডাকিয়া আনিআর তো বেশি সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমনলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘরের এক 
খোণে খইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।” 

হেমনলিনী ্তপ্ হইয়া চৌকিতে বসিল। সে জানিত তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে। 

যোগেন্দ্র ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই 
দেখিতে পাও না?” 

হেমনলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কী কারণ 
থাকিতে পারে। যাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না! 

হেমনলিনী চোখ নিচু করিয়া করিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।” 

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না” 

তাহাদের সঞ্লের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিপ্ধ বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল। 
সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক 
আগে তাহার বাপেব সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো 
চিঠিপএ না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, রমেশ দুই বেলা আমাদের 
এখানে আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় 
আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া 
রহিল-_ইহা সত্তেও তোমরা সকলে পুবের মতো বিশ্বীসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে! 
আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত?” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। 

যোগেন্দ্র। রমেশের এইরূপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুঁজিয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 

হেমনলিনী নিরুত্তর। 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা-_ তোমরা সরলম্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না-_আশা করি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ 
তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
বাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল । হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কত্রীর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুঁটি 
ফুরাইয়াছে--. কমলাকে ইন্কুলের গাড়ি দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌঁছাইয়া দিয়াছে। 
সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা বঁটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া 
কাটিয়া দিতেছে, রমেশ তাহার সুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুরিতেছে। 





পা 


নৌকাডুবি ১৫৫ 


রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারখানা কী?” রমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই 
বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই 
কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইত। 
কিন্তু সে হাঁ-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে 
চাও? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল 
তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে দুই হাতে চৌকির 
হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
মুছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল। 

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভূলুঠ্ঠিতা হেমনলিনীর মাথা দুই হাতে বুকের 
কাছে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো 
না__সব মিথ্যা!” 

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল; 
নিকটে কঁজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার ছিটাইয়া দিল, এবং 
অক্ষয় একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল; অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সরিয়া যাইতে বলো।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দীড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার 
উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর 
দীর্ঘনিম্বাস ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা!” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; তাহার বুক 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল; পিতার জানুর উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ্য রোদনের 
বেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি 
নিশ্১গু থাকো মা! রমেশকে আমি খুব জানি__সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোৌগেন নিশ্চয়ই 
ভুল করিয়াছে।” 

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার 
মতো কষ্ট বাঁচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ 
ভাবিবার সময় দাও ।” 

হেমনলিনী তখনই পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আমার যাহা ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাহার নিজের মুখ হইতে 
না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না। ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।” 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, 
“পড়িয়া যাইবে ।” 

হেমনলিনী অন্নদাবাবূর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া কহিল, 
“বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে?” 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই 
ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা মনে পঁড়িল। সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন 





রি 


১৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি 


ধরিয়া তাহার কোলের উপর বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিঘ্ন দূর হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো। তোমাকে সুখী 
দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্্ীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, 
আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি।” এই বলিয়া জামার প্রান্তে আর্দ্র চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো 
দূ হইল। ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না- ইহাদিগকে লইয়া কী করা যাইবে? 
দুইয়ে দুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহারা 
গ্বলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর 
ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে যুক্তি-বেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া 
উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে তাহা যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইল না। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয়!” 

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “সব তো শুনিয়াছ, এখন ইহার 
উপায় কী?” 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই? আমি এতদিন 
কোনো কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।” 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে ইইবে। এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে__ 

যোগেন্দ্র। কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে 
এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না। 


২৯ 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার 
সময় একটু ঘুরপথ দিয়া গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গলি ঘুরাইয়া লইল। 
কলুটোলায় একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির 
তো কোনো পরিবর্তন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল যে, নিদ্রাবিষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কী হইয়াছে?” 

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না; গাড়ির অন্ধকারে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 
ক্ষণকালের জন্য কমলার অস্তিত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল। 

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌঁছিল। একটি সেকেগু-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা 
ছিল: রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। এক দিকের বেঞ্িতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া 
তোমার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ।” 


নৌকাডুবি ১৫৭ 


কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বসিয়া 
একটু দেখিব?” 

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথার কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকে আসনপ্রানস্তে বসিয়া 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া 
রহিল। গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_হঠাৎ মনে হইল, 
তাহার একজন চেনা লোক গাড়ি অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল -- রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলস্ত গাড়িতে 
উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য 
সে ব্যক্তি যখন জানলা হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পক্ট চিনিতে 
পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয়। 

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না। 

রমেশ কহিল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও ।” 

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়া 
উঠিল। কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। রমেশ জানিত, কোনো 
পল্লীগ্রামের সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল ন; সে পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী; আজ 
রাত্রে এমন উর্ধ্শ্বাসে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, 
অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

রি রি 4447 89 
স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটার্ঘাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত বাপারটা 
কিরূপ জঘন্য হইয়া উঠিব, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশাস্ত হইয়া উঠিল। 
তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, কিরূপে ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে 
লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে সকল অবস্থাতেই অস্তরাল খুঁজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু 
ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া 
উঠে। সেই কথা যতই চিস্তা করিতে লাগিল রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল। 

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামিল 
না। নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল 
না। একবার বৃথা আশায় বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্র হইয়া মুখ বাড়াইল-_অবরোহীদের 
মধ্যে অক্ষরেয় চিহ্ন নাই। তাহার পরের আর-কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিবার কোনো 
সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে পারিল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাড়ি স্টীমারের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টামার ছাড়িবার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু 
অন্য ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশি বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ স্টীমার কোথায় যাইবে?” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিমে।” 

“কতদূর পর্যস্ত যাইবে?” 





১৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


“জল না কমিলে কাশী পর্যস্ত যায়।” 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসিল 
এবং তাড়াতাড়ি কিছু দুধ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমারে সকল আরোহীরা আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করা যায়। 
যাত্রীগণের বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাড়িবার দেরি আছে__তাহারা এই অবকাশে 
মুখ হাত ধুইয়া, ম্লান করিয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাধাবাড়া করিয়া খাইয়া লইতে লাগিল। 
অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ পরিচিত নহে। সে মনে করিল কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, 
সেইখানে রমেশ কমলাকে খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশি দিতে লাগিল। তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পমান তক্তার 
উপর দিয়া যাত্রীর দল জাহাজে উঠিতে আরম্ভ করিল। ঘন ঘন বাঁশির ফুৎকারে লোকের 
তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আগত ও আগন্তকদের মধ্যে রমেশের কোনো 
চিহ্ত নাই। যখন আরোহীর সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সারেং 
নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব।” 
কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার রহইতে 
লাফ দিয়া পড়িল। ্‌ 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে 
সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, 
কাল রাত্রে গাড়িতে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে 
এবং রমেশ তাহার কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না গিয়া আবার সকালের 
গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে। কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, 
তবে তো তাহাকে বাহির করাই কঠিন হইবে। 





৬ 


২২ 


অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছট্ফট্‌ করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল। 
পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখিল, 
তাহার দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখান কেহই আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দেখিল, রমেশের বাসা শূন্য। অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্রকে 
কহিল, “পালাইয়াছে, ধরিতে পারিলাম না।” 

অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তাত্ত বিবৃত করিয়া বলিল। 
বিরুদ্ধে যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু 
হেমনলিনী কেন, বাবা-সুদ্ধ এ এক বুলি ধরিয়াছেন-_তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে 
শেষ কথা না শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও 
আসিয়া যদি বলে “আমি এখন কিছুই বলিব না, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের 
বিবাহ দিতে কুঠিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি মুশকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমনলিনীর 
কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না; হেম যদি আজ আবদার করিয়া বসে “রমেশের 


নৌকাডুবি ১৫৯ 


অন্য স্ত্রী থাক __আমি তাহাকেই বিবাহ করিব", তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি হন। 
যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার 
হতাশ হইলে চলিবে না। আমিই এ কাজে লাগিতে পারিতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি 
আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মারামারি বাধাইয়া দিব। এখনো 
বুঝি তোমার মুখ-ধোওয়া চা-খাওয়া হয় নাই?” 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমনলিনীর 
হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমনলিনী 
ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভারি অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই-সকল 
অভদ্রতায় প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত। হেম! হেম!” 

হেমনলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার কেস 
আরো খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো 
না। সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে।” 

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন 
সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার ভাবেরও কোনো 
বিকার হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ গন্ভতীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না। অনাদর- 
অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে। লোকটা ট্যাকসই। তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি 
হউক, সে টিকিয়া থাকে। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
করিলেন। আজ তাহার কপোল পাণুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। ঘরে 
ঢুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, 
যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার করিতেছে। 
এইজন্য যোগেন্দ্রের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যদিও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে 
একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের 
দৃঢতা দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল 
সম্পূর্ণ থাকে না; বস্তৃতই প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনলিনী যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে টুকিতে 
দেয় না__তাহারা বাহিরে দীড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে। সাংঘাতিক আঘাত 
হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি 
কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে? 

হেমনলিনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া 
তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমনলিনী উত্তর দিতেছিল, 
“বাবা, তুমি কেন জাগিয়া আছ? আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতেছিল। রমেশের বাসার একটি 
দরজা একটি জানলাও খোলা নাই। 

ূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌধশিখমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমনলিনীর কাছে 





১৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আজিকার এই নৃতন-অভ্যুদিত দিনটি এমনি শুষ্ক শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল 
যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। 
আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের 
বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার সুখটুকু পর্যস্ত ঘুচিয়া গেছে। 

“হেম! হেম!”? 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা!” 

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার 
আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু উৎ্কণায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমনলিনীর খবর লইতে 
গেলেন। দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বুকের 
মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো।” 

চায়ের টেবিলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর ছিল না। কিন্তু 
সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে 
নিজের হাতে তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে শুনিল যোগেন্দ্র কাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছে, তখন তাহার বুক কীপিয়া উঠিল-_হঠাৎ মনে হইল, বুঝি রমেশ আসিয়াছে! 
এত সকালে আর কে আসিবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ 
করিতে পারিল না-__তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার 
পিতার চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া দীড়ইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল। 

যোগেন্দ্র হেমনলিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্য এমন 
করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল, 
অন্নদাবাবু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেওযেন সংসারে আর-সকলের নিকট 
হইতে অন্নদাবাবুর ন্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য 
আরো বাড়িয়া উঠিল। __“আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে ন্নেহের খাতিরেই 
কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার 
জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার তো কোনো 
বিষয়ে কাণুজ্ঞান নাই। এখন সান্ত্বনা দিবার সময় নহে, এখন আঘাত দিবারই সময়। তাহা 
না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিতেছেন। 

যোগে অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হইয়াছে? 

অন্নদাবাবু ত্রস্ত উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে? 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে 
সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে। 

হেমনলিনীর হাত কীাপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে বসিয়া 
পড়িল। 

যোগেন্দ্র তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “ পালাইবার 
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কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত 
প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই 
ভীরুতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যস্ত জঘন্য মনে 
হয়। জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ 
হইতেছে।” 

হেনপিনী কাপিতে কীপিতে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ীইল; কহিল, “দাদা, আমি 
প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার 
বিচারক নই।”, 

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক? 

হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও-_ 
সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ। 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কীদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহার অশ্রসিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই।” 
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স্টামার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা 
বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া 
কমলা নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল। | 

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি?” 

কমলা কহিল, “দেশে যাইতেছি।” 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না-_আমরা দেশে যাইব না। 

কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ? 

রমেশ। হা, তোমারই জন্যে। 

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে? আমি একদিন কথায় কথায় কী 
বলিয়াছিলাম, সেটা বুঝি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্পেতেই রাগ 
কর।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও 
নাই।” 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি?” 

রমেশ। পশ্চিমে। 

পশ্চিমে” শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক চিরদিন 
ঘরের মধ্যে কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম” বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে 
তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন 
কীর্তি, কত কারুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি£” 

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার,গাজিপুর, কাশী, 
যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে।” 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্সনাবৃত্তি 
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আরো উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল, “ভারি মজা হইবে।” 

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে? 
তুমি খালাসিদের হাতের রান্না খাইতে পারিবে?” 

কমলা ঘৃণায় মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আমি পারিব না।” 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে? 

কমলা। কেন, আমি নিজে রীধিয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রীধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না। রীধিতে পারি 
না তো কী? 

আমি কি কচি খুকি? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর বাঁধিয়া আসিয়াছি।” 

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, আমাকে এই প্রশ্নটা করা 
ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাঁধিবার জোগাড় করা যাক __ কী বল?” 

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল। 
শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক 
কায়স্থবালককে জল-তোলা বাসন-মজা প্রভৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল। 

রমেশ কহিল,“কমলা, আজ কী রান্না হইবে?” 

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল- _আজ খিচুড়ি 
হইবে ।” 

রমেশ খালাসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

রমেশের অনভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল; কহিল, “শুধু মসলা লইয়৷ কী করিব? 
শিল-নোড়া নহিলে বাটিব কী করিয়া? তুমি তো বেশ!” 

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না 
পাইয়া খালাসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিস্তা ধার করিয়া আনিল। 

হামানদিস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল। 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। 
এই অনভ্যস্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি 
দিকে ছিটকাইয়া পড়ে, আর সে হাঁসি রাখিতে পারে না । তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও 
হাসি পায়। 

এহরূপে মূসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা 
জায়গায় কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা হইতে একটা হাঁড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা 
হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল। 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্ব শ্নান করিয়া লও, আমার 
রান্না হইতে বেশি দেরি হইবে না। 

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল। এখন প্রন্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে খাওয়া 
যায? 
যাইতে পারে।” 





নৌকাডুবি ১৬৩ 





রি 


কমলা কহিল, “ছি! 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরাঁপ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে 

কমলা কহিল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না__ আমি ও 
দেখিতে পারিব না।” 

এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া 
উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে ।” 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। দুই- 
এক গ্রাস মুখে তুলিয়া কহিল, “বাঃ চমৎকার হইয়াছে।” 

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।” 

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তাহা এখনই দেখিতে পাইবে।” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে 
দেখিতে নিঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, "ও কী করিতেছঃ তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে_-সেজন্য তোমার ভাবিতে হইবে না।” 
খাইবে?” 

কমলা কহিল, “কেন, এ সরাতেই হইবে ।” 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন?” 

রমেশ কহিল, “ না না, সে কি হয়!” 

কমলা কহিল, “খুব হইবে__আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুই কিসে 
খাইবি?” 
চাহিয়া আনিতেছি।”” 

রমেশ কহিল, “তুমি যদি এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া 
ধুইয়া আনিতেছি।” 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ!” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, 
'কগু পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।” 

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ভাবিতে লাগিল- দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়। 

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রীধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া 
রমেশের ভারি সুন্দর লাগিল; কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, ভবিষ্যতে 
ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখিব, অথচ দূরে রাখিয়া 
দিব? দুই জনের মাঝখনে গণ্ডির রেখাটা কোন্থানে টানা উচিত?” উভয়ের মধ্যে যদি 
হেমনলিনী থাকিত তাহা হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যদি ত্যাগ 
করিতেই হয়, তবে একলা কমলাঁকে লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে 
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পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল-_আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া 
বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক 
ঠেলাঠেলিতেও স্টীমার ভাসিল না। উঁচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাঙ্কখচিত এক 
স্তর বালুকাময় নিন্নতট কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে 
গ্রামবধূরা তখন দিনান্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগলভা বিনা অবগুষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার 
অস্তরাল হইতে স্টামারের দিকে চাহিয়া কৌতৃহল মিটাইতেছিল। উর্ধ্বনাসিক স্পর্ধিত 
জলযানটার দুর্বিপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের উপরে দীড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোক্তি 
করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার 
আভায় দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া- 
দেওয়া রীধিবার জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দীড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে 
মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও কোনো 
ফল হইল না; অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে লাগিল। শব্দ 
যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। 

কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণালী?” 

কমলা কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব?” 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো 
ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী?” 

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে 
আরো একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল 
তাহার ঠিক নাই। শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও । আজ 
ও বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই।” 

নদীর ধাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত 
হইয়া পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার 
মনে যে একটা সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল। কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির 
আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি 
চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান 
স্বতই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
এই চিস্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না__সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
নাই? ক্ষুধা পায় নাই? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি?” 
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আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে। এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ডাকিয়া 
আনিলে, শেষকালে পরিবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসুদন দেখা না দেন।” 

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদ্যদ্রব্য তো কিছুই দেখি না। 
খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলো আমার হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে 
আমার অন্যরকম অভ্যাস।” 

রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন বুঝি 
আর সবুর সহিতেছে নাঃ যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল 
না? আর যেমনি আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল.ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, 
তুমি এক মিনিট বোসো, আমি আনিয়া দিতেছি।” 

রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না-__তখন 
আমার দোষ দিয়ো না।” 

রসিকতার এই পুনুরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি 
হাসি পাইল। সরল হাস্যোচ্ছাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে 
গেল। বমেশের কাণ্ঠপ্রফুল্লতার ছদ্মদীত্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 

উপরে-শালপাতা-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ 
করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ?” 

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শালপাতা 
তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়৷ দিল। 

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া?” 

কমলা সহজে রহস্য ফাস না করিয়া অত্যন্ত নিগৃঢ়ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “কেমন 
করিয়া বলো দেখি।” 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্যয়ই খালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ 
বসাইয়াছ।” 

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককৃখনো না। রাম বলো?” 

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল “আরব্য উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্তান হইতে 
গরম গরম ভাজাইয়া দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে” তখন কমলার আর ধৈর্য্য কিছুতেই 
রহিল না; সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না।” 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে 
কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমৎকার 
লাগিতেছে।” 

এই বলিয়া রমেশ তত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্টতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে লাগিল। 

স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শুন্যভাগ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে 
পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, 
তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাঁচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দেখি” 





১৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস দই 
দেখিয়া আসিলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট 
ভরিয়া আজ ফলার করিয়া লই।” 

লুব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল; কহিল, “পয়সা কিছু 
বাঁচিয়াছে উমেশ?” 

উমেশ কহিল, “কিছু না মা।” 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুঁটিয়া টাকা চাহিবে, 
তাই ভাবিতে লাগিল। একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার না'ই জোটে, 
তবে লুচি আছে-_ তোর ভাবনা নেই। চল্‌ ময়দা মাখবি চল্‌” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব।” 

কমলা কহিল, “দেখ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর বাজারের 
পয়সা চাইতে আসিস।” 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দীড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা-_” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের 
প্রযোজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, 
তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই। আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন?” 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি 
ছোটো ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল।” 

এইরূপে গৃহিণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল। 
পশ্চিম আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল। 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাখিয়া ফলার করিল। কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 
সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না।” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্-এক গভীরদেশ 
হইতে জননী সাড়া দিল; কমলা শ্িপ্বস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই 


১ল্‌। 
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তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন মসীখেলায় সন্ধ্যাবধূর আপনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া 
দিল। গ্রামাস্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দক্ষিণা আকাশের ল্লানায়মান 
সূর্যাস্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাশ্রিযাপনের 
জন্য চলিয়াছে। কাকেদের বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা 
ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিঙি গাঢ় সোনালি-সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন 
কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল। 





রি 


নৌকাডুবি ১৬৭ 


রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত শুক্লুপক্ষের তরুণ ঠাদের আলোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; চন্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে 
কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃদুন্বরে বলিতে লাগিল, 
'“হেম, হেম!” সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার 
বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিময়েকরুণারসার্র 
দুইটি ছায়াময় চক্ষুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের 
সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল। 

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া 
গেল; হেমনলিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। সে দিনকে রমেশ 
তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেন্দ্র যখন তাহাকে তাহাদের 
চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনলিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ 
আপনাকে নিতাত্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। অল্পে অল্পে লঙ্জা ভাঙিয়া গেল, হেমনলিনীর 
সঙ্গ অভ্যস্ত হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। 
কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমনলিনীর প্রতি আরোপ 
করিতে আরম্ত করিল। "আমি ভালোবাসিনতছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার 
অনুভব করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার 
অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে 
সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার 
ধহিদ্ধারেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্যাকে জটিল করিয়া 
ঙলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর প্রতি তাহার প্রেম 
আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত 
জীবনই তো৷ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন- দুশ্ছেদ্য সংকটজালে 
বিজড়িত। এ জাল কি সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিযা ফেলিবে না? 

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চৌকির পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম?” 

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না কমলা, 
আমি ঘুমাই নাই-_তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।” 

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ স্থির 
করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এতবড়ো 
একটা আঘাত হঠাৎ সে দিতে পারিল না-_তাই বলিল, “বোসো, তোমাকে একটা গল্প 
বলি।” 

রমেশ কহিল, “সেকালে এক জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাহারা-_” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবেকার কালে? অনেক কাল আগে?” 

রমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই।” 

কমলা। তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বুকালের লোক!-_তার পরে? 

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার 


১৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পাঠীহ্রা দিত। সেই তলোরারের সহিত বর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আলিরা 
আবার বিবাহ করিত। 

কমলা । না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 

রমেশ। আমিও রকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি 
তাহারা শ্বশুরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে রাজার গল্প 
বলিতেছি সে এঁ জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে-_ 

কমলা। তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা? 

রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা । একদিন সেই রাজা__” 

কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো। 

কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উহ্য রাখিলে চলিবে 
না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত; এখন দেখিল, 
কমলার গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহ্য হয় 
না। 

রমেশ হঠাৎ প্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং।” 

কমলা একবার আবৃত্তি করিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজী। তার পরে?” 

রমেশ। তার পরে একদিন রাজা ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর-এক 
রাজার এক পরমাসুন্দরী কন্যা আছে। 

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা? 

রমেশ। মনে করো, সে কাঞ্ধীর রাজা। 

কমলা । মনে করিব কী! তবে সত্য কি সে কাঞ্ধঠীর রাজা নয়? 

রমেশ। কাধ্ধীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমর সিং। 

কমলা। সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না?__সেই পরমাসুন্দরী কন্যা! 

রমেশ। হাঁ হা, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম_ তাহার নাম-_-ওঃ, তাহার নাম 
চন্দ্রা __. 

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভুলিয়াছিলে। 

রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া-_ 

কমলা। কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা-_ 

রমেশ। সে কি এক জায়গায় রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও 
রাজা। 

কমলা। দুই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি? 

রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 

এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রম্মের সাহায্যে সেই-সকল 
ভুল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-_ 

মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাঞ্ধীরাজের নিকট রাজ কন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাধ্ধীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 

তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামস্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া নাকাড়া দুন্দুভি দামামা বাজাইয়া কাঞ্চীর রাজোদ্যানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। 

কাঞ্জীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল। 





নৌকাডুবি ১৬৯ 


রাজার দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করিয়া দিল। কৃষণ্র ্বাদশীতিথিতে রাত্রি 
আড়াই প্রহরের পর লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং দীপাবলী 
জুলিয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ। 

কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাহার জন্মকালে পরমহংস 
পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, 
বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে। 

যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রজিৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূকে প্রণাম করিলেন। মদ্ররাজ্যের রণজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় 
রামপম্বণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ আর্ধা চন্দ্রার অবগুঠিত লঙ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন না; 
তিনি কেবল তাহার নুপূরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলক্তরেখাটুকুমাত্র দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালছ্কে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ 
স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অশুভ গ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শঙ্কিতহৃদয়ে কাঞ্জীরাজ কন্যার 
মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্যার মুখচুন্বন করিয়া অশ্রুজল 
সংবরণ করিতে পারিলেন না-_ দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিপ্র স্বস্ত্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কাধ্ধী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে 
শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের মধ্যে 
মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন্‌। 

সৈনিক আসিয়া কহিল, “কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল। ইহারাও আমাদের 
্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদবাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা 
বিঘ্ুভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ 
ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।' 

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্বু করিয়া 
ইহাদিগকে রক্ষা করিবে।' ৰ 

এইপ্নাপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল। 

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা। সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। শ্রাত্ত সৈনিকেরা 
ঝিলির শব্দে ও অদূরবর্তী ঝর্নার কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি 
উন্মান্তের ন্যায় ছুটাছুটি করিতেছে-_ কে তাহাদের রজ্জু কাটিয়া দিয়াছে__ এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা তাবুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে। মারামারি-কাটাকাটি বাধিয়া গেল-_ অন্ধকারে শত্রু 
মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছ্ঙ্ঘল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট করিয়া 
অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল। 

যুদ্ধঅস্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া 
গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া ভ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা করিল। 





১৭০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সহিত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেৎসিং। 

চেৎসিংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন সকলে 
আসিয়া কহিল, “আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।, 

মুগ্ধী চেৎসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পুজা করিতে লাগিল। 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন; তিনি চেৎসিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া তাহার 
নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেৎসিং জানিত পারিল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা ন্দ্রা। 


৬০ 





২৬ 


কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একাত্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে?” 

রমেশ কহিপ, “এই পর্যস্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার 
পরে কী।” 

কমলা। না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই-_ শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে। 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট! তোমার ভারি অন্যায়” 

রমেশ। যিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী করিবে? 
না, সে কী করিবে আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।” 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; কহিল, “চেৎসিং কি সকল কথা চন্দ্রাকে প্রকাশ করিয়া 
বলিবে?” 

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে? 
সে যে বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো? 

রমেশ থণ্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই।” 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_” 

কমলা। যদি কী? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেংসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও-_ 

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না; সত্য বলিতেছি, আমার 
ভালো লাগে না। 

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য আর তোমারই 
বা কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিযা চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। দেখিল, 
উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা 

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।” 
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শুনিয়া কমলা অনতিদূর ইহতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল; কহিল, 
“কিরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল্‌।” 

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রখণ্ড তাহার 
চোখের সম্মুখে ঘন বাশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো 
নিবাইয়া দিয়া তখন সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় 
গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির 
ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ডাঙীয় নামিয়া গেছে। তীরে তিমিরাচ্ছন ঝোপঝাপ-গাছপালার 
ফাকে ফাকে অদূরবর্তী বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরকোত নোঙরের 
শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহ্বীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ 
স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড 
অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উত্তেদ করিতে চেষ্টা করিল। 
রামেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। 
উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে-_ 
এখানো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু 
বখলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের বার্থপরতার অস্ত নাই। হেমনলিনীর যে রমেশকে ভূলিবার সম্ভাবনা আছে, 
তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো 
সাত্বনা পাইল না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই 
যাইতেছে, এখনো যেন বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। দূরে শৃগাল ডাকিল, গ্রামে 
দুই-একটা অসহিষুঃ কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া 
উঠিয়া গিয়া কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই£ রাত তো কম হয় নাই।” 

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না?” 

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পৃব দিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে। তুমি 
আর দেরি করিয়ো না।” 

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর 
রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার 
কামরা নিরজন। 

বমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল; কহিল, “ভয় 
করিয়ো না কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা-_ মাঝের দরজা খুলিয়া রাখিব।” 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব 
কিসের?” 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে 
কহিল, কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায়। আজ 
ইহাই স্থির হইল, আর দ্বিধা করা চলে না। 


১৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে 
শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারিল 
না, উঠিয়া বাহিরে আসিল; নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই 
লজ্জা, তাহারই বেদনা অনস্ত দেশ ও অনস্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া 
চিরকালের জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু 
তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না; এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত 
হইয়া চলিবে, যখন রমেশের জীবনের সমস্ত ধিক্কার শ্মশানের ভসম্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈর্যময়ী 
ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে। 
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পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে 
কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাঁক করিয়া দেখিল, 
নিশ্তব জলের উপর সূক্ষ্ম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণুবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশের ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
নদীর পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পাল খচিত খচিত হইয়া উঠিল। 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাদের মনের মধ্যে কী একটা গুঢ় বেদনা গীড়ন 
করিতেছে। শরৎকালের এই শিশির বাম্পান্বরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উদ্ঘাটন 
করিতেছে না? কেন একটা অশ্রজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া 
টোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গি 
না নাই স্বজন পরিজন কেহই নাই এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না_ ইতিমধ্যে 
ঝা ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল 
নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্রবাহ তরল 
স্বর্ণশ্বোতের মতো জুলিতে লাগিল। খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক্‌ ধক্‌ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, নোঙর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠেলির শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর 
তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে। 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে থাকা সত্তেও 
তাহা আর-একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে?” 

এহ প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কিছুতেই ধলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল 
মাথা নাড়িল মাত্র । 

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।” 

মলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কৌচানো শাড়ি গামছা ও একটা জামা চৌকির 
উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয় স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যতটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে 
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কেবল যে অত্যত্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। 
রমেশের আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যস্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা 
যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। স্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন 
তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া 
উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত হয় নাই-_কিস্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে 
তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুঠঠিত হইতে লাগিল। 

ন্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম 
তাহার সম্মুখবতী হইল। কাধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের 
পোর্্ম্যান্টো খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি 
পাইয়া কাল কমলা একটি নৃতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি 
আসিয়াছিল। তাই সে বহু যত্বু করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ 
এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার 
ূরণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একাট ভারমাত্র। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেঁয়ালির সন্ধান 
পাইয়াছ? চুপচাপ বসিয়া যে?” 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বাক্স ।” 

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব?” 

কমলা কহিল, “ ীচনদ৮৬০- দিনার, রি র রত। 

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার?” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতোবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে! যা হোক, যেটা 
তোমার এত অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি ও লইব কেন?” 

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের "উপর ক্যাশবাঝ্স রাখিয়া দিল। 

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই 
বলিয়া তৃমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?” 

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে?” 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সটি রাখুক; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা 
সত্য। 

কমলা । রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবাক্স রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস তুমি রাখো- 
না কেন? 

রমেশ। আমার জিনিস তো নয়; দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রহ্মাদৈত্য হইতে হইবে। 
আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাঁসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে 
হাসিতে কহিল, “ককৃখনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রন্মদৈত্য হইতে হয়? আমি 
তো কখনো শুনি নাই।” 

এই অকম্মাৎ হাসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন 
করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রহ্মীদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
সত্যমিথ্যা জানিতে পারিবে।” 
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সতাকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ?” 

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রল্মদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক খাঁটি জিনিসটি 
সংসারে দুর্লভি।” 

কমলা। কেন, উমেশ যে বলে-_ 

রমেশ। উমেশ£ উমেশ ব্যক্তিটি কে? 

কমলা। আঃ, এ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছে। 

রমেশ। এ সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইবে। 

ইতিমধ্যে বহুচেস্টায় খাসাসির জল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, 
এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া 
জাহাজ থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃক্পাত করিল 
না। তখন সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাবু” করিয়া চীৎকার আরম্ত করিয়া 
দিঞপ। রমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে।” রমেশ 
তাহাকে দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, স্টীমার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “এ তো উমেশ! না না, ওকে ফেলিয় যাইয়ো না-_ ওকে 
পিয়া লও ।” 

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন__” 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো-_ বলো-না তুমি-_ ডাঙা তো 
বেশি দূর নয়।” 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ করিল; সারেং কহিল, “বাবু 
কোম্পানির নিয়ম নাই।” 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না__একটু থামাও। 
ও আমাদের উমেশ।” 

রমেশ তখন নিয়মলঙঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বুতর ভৎসনা প্রয়োগ 
করিতে লাগিল। সে তাহাতে ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, 
যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে হাসিতে লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কহিল, “হাসছিস যে! জাহাজ যদি 
না থামিত তবে তোর কী হইত?” 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজাড় করিয়া দিল। এক কীদি কাচকলা, 
কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিলি?” 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সস্তোষজনক নহে। গতকল্য বাজার 
হইতে দধি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে কাহারও বা খেতে 
এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল। আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া 
এইগুলি যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে 
নাই। : 





রি 
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রমেশ অত্যত্ত বিরক্ত বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া 
আনিয়াছিস?” 

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন? খেতে কত ছিল আমি অল্প এই কটি আনিয়াছি 
বৈ তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে? 

রমেশ। অল্প আনিলে চুরি হয় না? লক্ষ্ীছাড়া! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা। 
উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের 
দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো 
জার 

বমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক। নহিলে আমি সমস্ত 
নদীর জলে ফেলিয়া দিব।” 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া যাইবার 
জন্য সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ 
শাকসবজিগুলি কুড়াইয়া চুপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায়। ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
সেকেগুক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

সেকেপুক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের 
কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি?” 

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি।” 

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় করিয়াছিস। আর কখনো 
এমন কাজ করিস নে। দেখ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত!” 

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “আন্‌, বঁটি আন্।” 

উমেশ বটি আনিয়া দিল। কমলা সবেগে উমেশের আহাত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্রুদ্ধম্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ষে বাট্‌।” 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায় কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল। 
বিশেষ গন্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া? শাক-চুরির 
গুরুত্ব যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে 
কত একাস্ত তাহা তো সে বোঝে। এ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই 
লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। 
আর-একটু হইলেই স্টীমার হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না 
করিয়া থাকিতে পারে? 

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জন্যে কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে আজ 
আবার দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।” 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?” 

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব 


১৭৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তো হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী?” 

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো বিনি পয়সায় হইবার জো 
নাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর দুটি জু কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
কবিয়া কহিল, “উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে বিনি 
পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি?” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের 
কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে 
তাহার ভালো লাগে নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, 
এই দুই নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ 
কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন কাচকলা সম্বন্ধে সে এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে 
নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার 
এই অকিঞ্চন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডার্পাচেক 
পয়সা জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি।” | 

কমলা উদবিগ্ন হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্টামার হইতে নামিতে দিব না, 
এবার তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ 
পড়িয়াছে; এক-আধটা বেচিতেও পারে।” 

শুনিয়া দ্রতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কহিল, “যাহা লাগে 
দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিস।” 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না; বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই 
দিল না।” 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিয়া কহিল, “এবার স্টামার 
থামিলে টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে ।” 

উমেশ গম্ভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো 
শক্ত 1” 

আহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত 
জোটাইলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো।” বলিয়া মুড়োটা সযত্তে তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, “এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়-_এ যে সত্যই মুড়ো-_যাহাকে বলে 
রোহিত মৎস্য তাহারই উত্তমাঙ্গ।” 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহ্ছভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন ইইল। রমেশ ডেকে 
আরাম-কেদারায় গিয়া পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে 
বসিল। মাছের চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ 
না হইয়া ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাস 
নে। তোর জন্য চচ্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাত্রে খাইবি।” 
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এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া 
গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম দিক 
হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত 
রৌদ্র ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। নদীর দুই তীরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ 
পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে। 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়ার, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার 
ভান্য যখন প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে। 
জাহাঞ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের অনেক তরকারি এ 
বেলা কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যান্নে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, 
এ বেলা সে আহার করিবে না। 

কমল' বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া-_” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক্‌।” বলিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। 
উমেশ কহিল, “তোমার জন্য কিছু রাখিলে না?” 

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে।” 

দে রর এ কারার রা রর 
গেল। 

জ্যোতম্না তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন- 
কোমল সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশুন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া 
রহিয়াছে। 

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটিরে স্টামার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি 
টুলের উপরে বসিয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। 
রমেশ ভাবিতেছিল, “আমার ভাগ্য যদি আমাকে এ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ 
সুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত-_হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ত্রুটি 
হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাত্রে বাসায় যাইতাম-_-তবে আমি বাঁচিতাম, 
আমি বাঁচিতাম।' 

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে 
মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া 
গেল, আর দেখা গ্লে না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, 
লইবে। এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, 
তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া ডপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ 
থমকিয়া দীড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। ঠাদের আলো রমেশের 
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মুখের উপরে পড়িয়াছিল-_সে মুখ যেন দূরে, বহুদূরে; কমলার সহিত তাহার সংস্রব নাই। 
ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্ঞোতসা-উত্তরীয়ের দ্বারা 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নিঃশব্দে দীড়াইয়া 
পাহারা দিতেছে। . 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা 
ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় 
যে কমলা তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল: সেই ক্ষুদ্র কাঠের 
ঘরটা একটা কোনো নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তর হা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার 
অন্ধকার মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া 
সে চোখ বুঁজিয়া বলিতে পারিবে, “এই আমার আপনার স্থান? 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিবার সময় 
রমেশের ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত 
হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার 
সামনে দাঁড়াইয়া আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে 
শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্ছা, আমি আর বাহিরে বসিব না-_ আমি 
এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি।” 

কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অগ্ধকার ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে 
আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া মুখের উপর একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও 
না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে কী 
করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে 
কমলা আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। জাহাজের রেলিং 
ধরিয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই__ঠাদ পশ্চিমের দিকে 
নামিয়া পড়িতেছে। দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া 
গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল-_এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া 
প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে 
চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর_ কিন্তু সে ঘর কোথায়! শূন্য তীর ধু ধূ করিতেছে, প্রকাণ্ড 
আকাশ দিণস্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ। অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী_ ক্ষুদ্র 
বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্যক- কেবল তাহার একটিমাত্র 
ঘরে প্রয়োজন ছিল। 

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল-_কে একজন তাহার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। 
“ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন?” 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পড়িল। 
বড়ো বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ঘাড় বাঁকাইয়া 
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কমলা উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে__ 
যেমনি তাহারই মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা 
ঝরিয়া পড়ে; এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্তের কথা শুনিবামাত্র কমলা 
আপনার বুক-ভরা অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্ত্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, 
তার থেকে সাত আনা বাঁচিয়াছে।” 

তখন কমলার অশ্রর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি 
ন্নেহমিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে যা।” 

টাদ গাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি 
তাহাব দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল। প্রভাতের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
বিল তখনো সে নিদ্রায় মগ্র। 
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্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারভ্ত হইল। সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক 
ক্লাত্ত, নদীর ধারা ক্লাস্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপথের পথিকের মতো ক্রাস্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকন্ঠে কহিল, “যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর বিরক্ত করিস নে।” 

উমেশ অল্পে ক্ষাত্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা 
বাটিতে আসিয়াছি।” 

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা, 
তোমার কি অসুখ করিয়াছে?” 

এরপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা তাহা একবার প্রবল গ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে। অতিশীঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। হেমনলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল। 

অনেক চিস্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, 
এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি প্রৌঢ় বয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গৌফ ও মাথার দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। 
রমেশের একাস্তনিবিষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিস্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া 
ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হইয়া রহিল। 

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি__ 
তবু দেখুন আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী । ওটা ভদ্রতা । আজকাল 
কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে 
আপত্তি করিব না।” 
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রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম 
পাইলেই আমি খুশি হইব।” 


“আমার নাম ব্রেলোক্য চক্রবর্তী। পশ্চিমে সকলেই আমাকে 'খুড়ো” বলিয়া জানে। 
আপনি তো হিষ্ট্রি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা, আমি তেমনি সমস্ত 
পশ্চিম-মুক্পুকের চক্রবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার 
অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে?, 

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।” 

ব্রেলোক্য। আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি 
সহে নাই। 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। তখন 
এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে 
দেরি নাই। সুতরাং যেটা তাড়াতাড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম।” 

ব্রেলোক্য। নমস্কার মহাঁশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। আমাদের সঙ্গে 
আপনাব অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি-_ কারণ 
আমরা অত্যন্ত ভীরুস্বভাব। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন 
কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন? 

“হ্যা” বলিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন-_পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা 
আমি বিশ্বস্তসূত্রের পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা এ ঘরটাতে রীধিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে 
রান্নাঘরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে বলিলাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ 
করিয়ো না, আমি পশ্চিম-মুল্লুকের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো।” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! 
আমি আবার কহিলাম, “মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বঞ্চিত করিলে 
চলিবে লা, আমি নিরুপায়। মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ 
আর আমার ভাবনা নাই। পাঁজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন 
সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না__ 
যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি 
পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না--আমি 
পরিচয় করিয়া লইতে জানি।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই কহিলেন, 
“চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘন্টটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। 
কিন্তু অন্বলটা আমি রীধিব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অন্বলটা তাহারা 
ঠিক দরদ দিয়া রীধিতে পারে না। তুমি ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী-_ তেতুল নাই, অন্বল 
রীধিব কী দিয়া? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়া আনিতেছি।” 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাড়ে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, 
“আমি অন্বল যা রীধিব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে 
ঠিক চার দিন লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবর্তী- 
খুড়ো দেমাকও করে বটে, কিন্তু অন্বলও রীধে। যাও মা, এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও 





[ নৌকাডুবি ১৮১ 


গে। বেলা অনেক হইয়াছে। রান্না বাকি যা আছে আমি শেষ করিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ 
করিয়ো না, আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, 
তাহারই অরুচি সারাইবার জন্য অন্বল রীধিয়া আমার হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা 
শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা।” 

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অন্বল-রাঁধা শিখিব।” 

চক্রবর্তী। ওরে বাস রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়? এক দিনেই শিখাইয়া 
বিদ্যার গুমর যদি নষ্ট করি তবে বীণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ 
করিতে হইবে। আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে 
হইবে না; আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি 
খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে চলিবে না। আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার 
না; কিন্তু মা'র এ হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম 
কী। রে??? 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাগিয়া ছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার ন্নেহ-রাজ্যে 
বৃদ্ধী তাহার শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, 
“ওর নাম উমেশ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা 
স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, 
আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।” 

কমলা যে একটা শুন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল। 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কয় মাস 
যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের 
বাধাবিহীন নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার 
মনকে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের 
দিক হইতে কমলার চিস্তাকে যদি খানিকটা বিক্ষিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার 
হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখণ্ড মনোযোগ দিয়া বাঁচে। 

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দীড়াইল। তাহার মনের ইচ্ছা, কর্মহীন 
দীর্ঘমধ্যাহটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।” 

কলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুঠিত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ কহিলেন; “এঁ-যে, এ জুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে। যা বলেন, 
এটা আপনারা অধর্ম করিতেছেন-_দেশের মাটিকে এই-সকল চরণস্পর্শ হইতে বঞ্চিত 
করিবেন না. তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন 
তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন? কখনোই 
না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। 
না করিবারই কথা। আপনারা জাহাজের বাঁশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই 
চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।” 

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না। 
জাহাজের বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ 
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করিয়াছে__অথচ অল্পক্ষণের পরিচয়। তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন । যাবে মা, গাজিপুরে? 
সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে।” 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লঙ্জিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল। 
রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্ন জাহাজ ধক ধক করিয়া 
চলিয়াছে। শারদরৌদ্ররঞ্জিত দুই তীরের শাস্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া 
পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, 
কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, 
কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষায় দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই 
শরতমধ্যাহের সুমধুর স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার 
শ্নি্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজিতে লাগিল। 
সমত্তই কী সুন্দর, অথচ কী সুদূর। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কী নিদারণ আঘাতে 
বিচ্ছিন্ন। 
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কমলার এখনো অল্প বয়স-__কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের 
মধ্যে টিকিয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়দিন সে আর-কোনো চিত্তা করিবার অবকাশ পায় নাই। 
স্বোত যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_ কমলার চিত্তশ্নোতের সহজ 
প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত 
হইয়া নানা কথা বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া 
হাসিয়া, বকিয়া, রীঁধিয়া, খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়ক্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত 
ভাসিয়া গেল। সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক- 
একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগিল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরাম্ত হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, 
কিন্তু তাহার ঝুড়ি ভর্তি হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার 
ঝুড়িটা পরম কৌতৃহলের বিষয়। “এ কী রে, এ যে লাউডগা! ওমা, শজনের খাড়া তুই 
কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিলি? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই 
খোট্টার দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি জানিতাম না |” ঝুড়ি লইয়া রোজ সকালে 
এইরূপ একটা কলরব উঠে। যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেসুর 
লাগে__সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, 
“বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া দিয়াছি।” 

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। পয়সাটাও চুরি 
করে, শাক ও চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি।” 


. নৌকাডুবি ১৮৩ 


তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না। ঠিক 
দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুঠিত 
হয় না। সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে 
কেন? আমি তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর?” 

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার করিতে পারিবেন। আপাতত আমি এই ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয়; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা 
সকলেই করে; কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি। শজনে-খাড়ার 
সময় এ নয়, তবু এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে 
পারে বলুন দেখি। মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে 
একজন পারে।” 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন। 

চঞ্বর্তী। ছেলেটার বিদ্যে বেশি নাই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায (তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে- অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি। 
ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো 
হয -_মা, সুক্তনিটা নিতান্তই চাই। আমাদের আযুর্বেদে বলে- থাক্‌, আয়ুবের্দের কথা থাক্‌, 
এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, খিট্ুখিট করে, উমেশ ততই যেন 
কমলার বেশি করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের 
সহিত কমলার দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল। রমেশ তাহার সূক্ষ্ম বিচারশক্তি 
লইয়া এক দিকে একা; অন্য দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসূত্রে, 
আমোদ-আহ্াদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক। চক্রবর্তী আসিয়া অবধি ত্বাহার উৎসাহের সংক্রামক 
উত্তাপে রমেশ কমলাকে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ ওঁৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে 
মিশিতে পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙীয় ভিড়িতে চায়, কিস্তু জল কম বলিয়া 
তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো 
ডিডি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীরে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে। 

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে 
দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বহিতেছে। বৃষ্টি এক-এক বার 
আসিতেছে, আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে। মাঝ- 
গঙ্গায় আজ আর নৌকা নাই, দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকঠিত ভাব স্পষ্টই 
বুঝা যায়। জলার্থিনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপর 
মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনীর এক তীর হইতে 
আর-এক তীর পর্যস্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টামার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার 
রীধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে 
রীধিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে 
রুটি গড়িয়া রাখি।” 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার জোর ব্রমে বাড়িয়া 
উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। 
সকাল-সকাল স্টীমার নোঙর ফেলিল। 





রি 


১৮৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো 
একবার জ্যোতম্নার আলো বাহির হইতে লাগিল । তুমূলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে- ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ 
আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টামারে কোনো ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
ঘুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি।” 

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের সাধ্য 
কী তোমাকে স্পর্শ করে।” 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা 
কমলার অগোচর নাই; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, 
তুমি ঘরে আসিয়া বোসো।” 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি 
এখন- ” ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নেই; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু 
এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাহার অভ্যাস নাই।” 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি।” 

পাশের ঘরে চক্রবর্তী উঁকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো 
গ্রালিয়া বই পড়িতেছে। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে 
ডরায় না, ওটা এখন রাখিয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে।” 

কমলা একটা দুর্নিবার আবেগবশে আত্মবিস্ৃত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে 
চাপিয়া রুদ্ধকঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায়! না, না।” ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা 
রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার 
কী? কমলা বুঝি আপনাকে __” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে 
কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।” 

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা “না না” বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে 
পারিত না। এই “না”র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে-__ 
না, দরকার নাই। যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন__ না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। 
একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।” 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় করি না।” 

উমেশ মুড়িসুডি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যা রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস 
কেন? লক্ষ্্ীছাড়া কোথাকার, যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।” 

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবতী-খুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?” 

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।” 





রি 
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রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বিরুক্তি করিল 
না; কমলার অভিমানক্ষু্ মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শাস্তি কমলার 
মনে ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে 
বাড়িয়া উঠিল। খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে 
সারেঙের আদেশসূচক ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির 
রাখিবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল। 
হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তুর মতো চীৎকার করিয়া দিগৃবিদিকে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘসন্তেও শুক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিস্ফুটভাবে 
প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু উর্ধ্বে 
নিন, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মুঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন অন্তুত 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের উদ্যতশূঙ্গ কালো মহিষটার মতো মাথা ঝাকা দিয়া দিয়া 
উঠিতেছে। 

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে 
দুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে 
যে একটা বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের 
মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে 
বিচলি৩ করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে 
পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার হৃদয়াবেগেরই মতো, অব্যক্ত । একটা কোন্‌ অনির্দিষ্ট অমূর্ত 
মিথ্যার, স্বপ্রের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিচ্ছিনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য 
আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগর্জিত ক্রন্দন। পথহীন প্রান্তহীন প্রাস্তরের প্রান্ত 
হইতে বাতাস কেবল “না না" বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথ রাত্রে ছুটিয়া আসিতেছে__ 
একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার । কিসের অস্বীকার? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না- কিন্তু না-_ 
কিছুতেই না, না, না, না। 
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পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে 
কি না এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্বিগ্রমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
ধমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 
এই ঘরে রমেশের শয়নাবস্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা 
মিলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল?” 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরস্ত হইয়াছে! কাল রাত্রে 
খুড়োর ঘুম কেমন হইল?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, 
তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিস্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার 
অনেকগুলোর মীমাংসাও পাইয়াছি-_কিস্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরূহ বলিয়া ঠেকিতেছে।” 
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মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 
একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। 
তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ব্রৈলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ। 
যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র 
তাহার উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা 
করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার 
কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা। কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন 
এক-একটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সন্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, 
আপনি এ দেড়ে সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন-_বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয় সম্বন্ধে ওকে এখনই 
স্বীকার করিতে হইবে; ওর ঘাড় করিবে; না করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। 
এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা আসিয়া পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে 
হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।” 

ব্মেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না; কিন্তু আমি 
রাগ ঝরি আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া 
যাইবে- প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম।” 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

ইতিমধ্যে রমেশ চিস্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে 
লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া 
দাড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ 
নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো। 

গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবতীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার 
প্রাকটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির 
করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন 
ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না__-সে তো অস্থির করা। যা হউক, এই কাশী 
যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির?” 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হা ।” 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বীধিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জিতিতে পারিলাম 
না।” 

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ? 

চক্রবর্তী। তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর 
আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ? 
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কমলা কথাটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো 
বলেন নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।” 

শুনিয়া কমলা হাঁ-না কিছুই বলিল না। কিছক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই।” 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ওঁদাসীন্যে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন? 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কহিল, “আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম।” 

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কমলা, 
এবার আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস 
করিব। তুমি কী বল?” 

কমলা চক্রবর্তীর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব। 
আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।” 

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল; কহিল, “তুমি কি একলাই 
যাইবে না কি!” 

কমণা ৯এবর্তীর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো 
খুড়োমশায় আছেন।? 

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুঠিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সম্তানের 
প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন 
না।” 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠম্বরে এরপ প্রকাশ 
পাইল না। 

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া 
জীবনের সমস্যা অত্যপ্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা 
দুর্নাই। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমার স্ত্রী-_আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। মন্ত্র পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায়। যমরাজ 
সেদিন কমলাকে বধুরূপে আমার পার্থে আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতত্বীপে স্বয়ং গ্রন্থিবন্ধন 
করিয়া দিয়াছেন-_তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে! 

হেমনলিনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান- 
অবিশ্বাস কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর পার্থ 
গিয়া দীড়াইতে পারিবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়; জিতিবার কোনো 
আশা থাকে না। কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা 
লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া 
উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া কঠিন। 





১৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অঙএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল 
দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে-_ এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুক্ত 
সৎপাএ্ে চিওসমর্পণ করিতে আনুকূল্য করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা 
সেইদিককার আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 





৪ 


৩৯ 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস?” 

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতেছি।” 

রমেশ। আমি যে তোর কাশী পর্যস্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-ষে গাজিপুরের ঘাট। 
আমরা তো কাশী যইব না। 

উমেশ। আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে 
ছিল না; কিন্তু ছৌঁড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্তিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?” 

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে” 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে। উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি। 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা 
একলাই লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ 
এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটুলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে 
আর অধিক আলোচনা হইল না। 

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা! জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাধানো কৃপ, সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেষ্টন-__ 
কূপের সিঞ্চিত জলে কপি-কড়াশুটির খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
কিন্তু তাহার দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার বয়স নিতান্ত 
অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা। সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাচার অংশই 
বেশি। তাহার সম্বন্বে জরা যেন কেবলমাত্র ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব 
শঞ্ড করিয়া ধরে। বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোন উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইস্কুলের 
মাস্টারি জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের 
প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আম্থা জন্মে নাই। 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, 
“সেজোরউ!” 

সেজোবউ তখন প্রাটীরবেষ্টিত প্রাঙ্গনে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং 


নৌকাডুবি ১৮৯ 


ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভাড়ে ও হাঁড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে__গায়ে একখানা র্যাপার দিতে 
নাই?” 

হরিভাবিনী। তোমার সকল অনাসৃষ্টি। ঠাণ্ডা আবার কোথায়__রৌদ্ে পিঠ পুড়িতেছে। 

চক্রবর্তী। সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দুর্মুল্য নয়। 

হরিভাবিনী। আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন? 

চক্রবর্তী । সে অনেক কথা। আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার আয়োজন করিতে 
হইবে। 

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন। চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ এরূপ বিদেশী 
অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সন্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন 
না; তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায়?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে। 

হরিভাবিনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অস্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম 
করিয়া দীঁড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চুম্বন 
করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে। চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন। 
তিনি জানিতেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের 
মেয়ের জয় স্বীকার করিতে পারিল না। শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সহিত 
প্রত্যক্ষ তুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপস্থিতকে উপমাস্থুলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী 
আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন। 

হরিভাবিনী। ইহারা আসিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো 
মেরামত শেষ হয় নাই-_এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গুঁজিয়া আছি-__ই্হাদের যে কষ্ট 
হইবে। 

বাজারে চক্রবতীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই। 

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে 
কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? স্ত্রীর প্রতি) যাই হউক, তুমি আর 
বাহিরে দীড়াইয়ো না-_ শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ।” 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী বুঝি উকিল? 
তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? এখনো বুঝি ব্যবসা আরম্ত 
করেন নাই? তবে চলে কি করিয়া? তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে? জান না? 
ওমা, কেমন মেয়ে গো! শ্বশুরবাড়ির খবর রাখ না? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে 
মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ি যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে 
ইইবে। তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি নও-_আমারু বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে 
সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই 
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কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও 
োকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রম্মমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। সে 
ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যস্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার 
অধকাশমাএ সে পায় নাই-_সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ 
ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা 
তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা। এ সোনা তো তেমন 
ভালো নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন 
করিয়া গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই 
মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।” 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ- 
দুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত-_মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব 
চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দীড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া 
উঠিপ 'মাসি'__বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের 
যে কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে 
অভিহিত করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল নৃতন 
রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের 
গাজিপুরে আনিয়াছেন।” 

শৈনজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং 
সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধিয়া গেল। হরিভাবিনী আতিথ্যের 
আয়োজনে চলিয়া গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে 
এসো।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনের ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের 
যে প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা-_আয়তনে ও ভাবে-ভঙ্গিতে সে আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে শ্বশুরবাড়ির 
কোনো রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে 
অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের 'ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। 
তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া 
ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করো" “যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও” “বউমানুষের অত “ নেই” করা 
শোভা পায় না'__ এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যস্ত শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা 
তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে। 

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার 
বিধিমত চেষ্টা করিলেও দুই নৃতন সখীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন- 
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ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের 
কথা অছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের 
যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র; তাহার সকল জায়গা 
পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন 
এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া 
ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরমভ্েই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে আরম্ভ 
করিল-_যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র যখন 
সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ সুরের কোনো 
ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার 
আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া শ্রোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শুন্য নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর দুটিমাত্র 
মেয়ে। বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে। ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া 
চক্রবর্তী একটি নিঃস্ব জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার 
একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে। 

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বোসো ভাই, আমি" 
এখনই আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্লান করিয়া 
ভিতরে আসিয়াছেন, খাইয়া আপিসে যাইবেন।” 
পারিলে?” 

শৈলজা। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও 
তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ চাবির গোছা 
ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের 
ভাষা যে এতই সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া 
জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে 
ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাছির দল তখন 
লুটোপুটি করিতেছিল। 


জি 
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একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাজিপুর-আদালতের.বিধি-অনুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে 
না। কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো 
যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় 
যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল। 
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কমলা চক্রবর্তীর অস্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর নিতাস্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের 
ঘরেই থাকিতে হয়; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত হাহুতাশ করিতেছ? এমনি কী ভয়ানক দুর্ঘটনা 
খটিয়াছে!” 

শৈলজ্জা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন! 
ও-সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে 
বি আর আমি জানি না।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি-_” 

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তার নাকি থাকিবার জো আছে!” 

এই বলিয়া বিপিনবাবু অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বালিকাবধূর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য বিপিনের মধ্যাহ্ভোজনকালে একটা আয়নার 
মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন 
স্মৃতির আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন 
আপিসে যাইবাব পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন 
আপিস-পলায়ন, সেও অনেক কথা। তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতিরে 
কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, "তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে? বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, “কেন 
পারিব না, খুব পারিব।' সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে না; 
কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং পরদিনে যখন 
যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকম্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের 
অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া 
গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া 
ব্যাধির অবসান হইল-_এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া 
আসে, শৈলজার তাহাতে হুশ থাকে না-_ অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় 
একটা কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস 
হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকণ্িত হৃদয় সেই পথের ধারের 
বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল। 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়; ইহার 
আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েকমাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের 
মধ্যে যেন এই রকমেরই একটা রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে 
উদ্ধারলাভ করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন- 
সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে-_যাহার 
ঠিক অর্থটি সেই আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু 








ঙ্ নৌকাডুবি ১৯৩ 


তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা 
পরিণাম পর্যন্ত পৌঁছিতে দেওয়া হয় নাই। শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের 
টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায়? এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ 
হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমন কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে__এবং রমেশও 
তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে 
তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল। তাহার নূতন 
সখীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জী করিতে লাগিল, অথচ 
আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই। এ দিকে 
রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে 
নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রমেশের 
সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবতী পরামর্শের 
জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন- তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন আজ তিনি বিশেষ 
কাজে শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ 
কেহ তাহার বাড়িতে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। 
এ খবর তাহার কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া দিলেন-_ নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ 
ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

মানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমার চুল শুকাইয়া দিই।” 

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের?” 

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধিয়া দিই।__বলিয়া কমলার মাথা 
লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল। 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা 
তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চীয় কমলা তাহা! পরিবার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। 
অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের 
পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে। এ সম্বন্ধে সমাজে 
লঙ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। 
পরিচয়ের আরন্তেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নিলজ্জতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার 
সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। স্বামীর 
কাছে শৈপঙ্জা যে-অধিকারে খায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন 
অনুভব করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে! 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 'পরে 
সে অভিমান করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ 
রমেশবাবু কোনো ছুতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 


১৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাড়ির গৃহিণী তখন আহারাস্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে 
আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাড়ির মধ্যেই ডাকিয়া আনো। 
বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।” 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই রূচিকর 
নাহে, তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের 
উচ্ছিত হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া “পায়োনিয়র পড়িতেছিল। পাঠ্য অংশ 
শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে ঘরে ত্বাসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহযাপনের 
পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, 
আসুন, বসুন ৷”; 
বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একেবার ইনি ভিতরে 

রি 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা? 

বিপিন কহিল, “হী” 

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই 
গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-দ্বিধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া 
বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার 
ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্তটাই দুরূহ কিছুদিন 
হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দুরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন 
কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া 
করিবার দিকে তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন 
পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। 
বিপিনের অনুবর্তী হইয়া “পায়োনিয়র্টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অস্তঃপুরে যাত্রা করিল 
তখন এই মধুকরপগুঞ্জরিত কার্তিকের আলস্যদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহ্ন একটা অভিসারের আভাস 
তাহার চিত্তকে একটুখানি চঞ্চল করিল। 

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার 
চৌকাঠের উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার 
অস্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার সুর বাঁধিয়া দিয়াছিল। ঈষত্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের 
পল্লবগুলি যেমন মর্মরশব্দে কীপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-__“কমলা', 
তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, 
যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্জা অনুভব করে নাই সে আজ 





নৌকাডুবি ১৯৫ 


ঙালো করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন মূর্তিতে দেখিল। হঠাৎ 
কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আস্তে আস্তে কমলার 
কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদৃস্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে 
ডাকিয়া £” 

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি 
ডাকি নাই-_-আমি কেন ডাকিতে যাইব?” 

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা?” 

কমলা দ্বিগুণ প্রবলতার সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।” 

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই 
কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে? 

কমলা। তুমি এখানে অসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন- তুমি যাও। 
আমি তোমাকে ডাকি নাই। 

বমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো- সেখানে 
বাহিরের লোক কেহ নাই।” 
দ্বার রুদ্ধ করিল। র্‌ 

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ষড়্যন্ত্র_এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে 
বাহিরের ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার 'পায়োনিয়রস্টা টানিয়া লইয়া তাহার 
বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার 
হৃদয়াকাশে নানারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রূদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাদিতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত 
পায়! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নিপ্বস্ধরে বলিতে 
লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদিতেছ?” 

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে? তোমার ভারি অন্যায়।” 

কমলার এই-সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের 
পম্মে বোঝা ভারি শক্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কত দিনের গুপ্তবেদনার সঞ্চয় আছে তাহা 
কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। রমেশ 
যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া 
উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে-_ 
আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাজিপুরে আসার পরে কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়াছে। | 

কিন্ত শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত। কমলা এবং রমেশৈর মাঝখানে যে 


জি 





১৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কোনোপ্রকারের সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে 
বহুযত্নে কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু 
কি তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন? হয়তো ইনি ত্বাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ।” 

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া 
আনিলে?” 

শৈল ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো ।” 
তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ “পায়োনিয়র'-এর উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক 
সময় সবলে সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “না, আর না। 
কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিব। কমলাকে আমার স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে 
যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার অন্যায় বাড়িতেছে। 

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত দ্বিধা-সংশয় একলম্ছফে 
অতিক্রম করিল। 





পা 


৩৩ 


রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার 
সে গলির ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প »ময়ই কাজকর্মে 
কাটে, বাকি সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে 
আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা 
হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত। 

কিন্ত রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল। যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শাস্তির পরিঝেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। 
দরজিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দেখিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার 
কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল। 

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে। 
হেমনলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র 
হেমনলিনীর কথা রমেশের মনে জাগরূক থাকে। ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখিবার 
প্রবল সহায় হইয়া উঠিল। 
সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও 
নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে 
ফিরিবে। এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার 





নৌকাডুবি ১৯৭ 


নাই? বিদায়ের আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী? 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। 
তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যেপাস্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে 
ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিণীত-পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে 
তাহাও জ্াপন করিল। এইরূপে হেমনলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার 
পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্র-দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও 
সান্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভূত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল- কারণ রমেশ, 
হেমনলিনীর সম্পকীয়ি স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইজন্য 
সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বণী 
হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া 
একবার সে দূর হইতে হেমনলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া 
এই চিঠি গোপনে হেমনলিনীর হাতে পৌঁছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে 
কম্পিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দেখিল 
স্মস্ত জানালা বন্ধ, বাড়ি শন্য, অন্ধকার। 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন 
বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও সুখন নাকি?” 

বেহারা কহিল, “হা, বাবু, আমি সুখন।” 

রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন? 

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ প্রম্ন করিয়া করিয়া জানিল নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে 
যাতায়াত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমনলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি 
নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সপ্তাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ। তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহার কহিল, “তাহার শরীর তো ভালোই আছে।” 

সুখন- বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অস্তর্যামী 
জানেন, সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল। 

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব।” 

বেহারা তাহার ধুমোচ্ছসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। 
রমেশ ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া 


১৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে 
হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে 
না। যে বাতায়নে রমেশ. একদিন হেমনলিনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষাস্তবর্ধণ শ্রাবণদিনের সূর্যাস্ত- 
আতায় দুটি হৃদয়ের নিঃশব্দ মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি 
সূর্যাপ্তের আভা পড়ে না? সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমৃর্তি 
বলনা করিতে চাহিবে তখন পুর্বইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দীড়াইবে, 
নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুপ্ন অভিমানে রমেশের হৃদয় 
স্কীত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল। 





৮৪ 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে 
অল্পদিন নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির শ্লোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রতবেগে বহিতেছে। 
উষার আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নারীপ্রকৃতি 
তেমনি অতি অল্পকালের মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার 
সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও 
উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের 
বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। অল্পসল্প আসবাব 
সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকন্নার 
জন্য আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
পড়িয়া থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের 
ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং 
গঙ্গাব মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে__ সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ 
করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গ 
র দিকে একটি বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো। 

বহুদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা 
প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই 
অগ্যস্ত ভালো লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া 
উঠিল। কোন্‌ ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা 
লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া 
কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের 
চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্বতী ভাড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যক 
তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো- কাজকর্মের আর অস্ত 
নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ১৯৯ 


গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। 
রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাখিকে খাঁচার বাহিরে 
আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক 
নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল। 

এতদিনে কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে।” 
মিষ্টমুখের হাসি হাসিল; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারম্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল। 

মুগ্ধ রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে 
তা কমলা?” 

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্কালে খাইয়াছি।” 

রমেশ এ খবর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া 
থাকিতে পারিল না; কমলাও রমেশের 'এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই 
তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সুত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের 
হাতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না।” 

কমিষ্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা 
বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে 
করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এসমস্ত কাজ তোমাদের 
নয়।' 

রমেশ কহিল, “পুরুষরা নিতান্তই সহিষুঃ বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে 
তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম। আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ক্রটি কর না, আমি 
এতই কি অকর্মণ্য ? 

কমলা কহিল, “তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরে ঝুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই 
আমার হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভারি ধুলা উড়াইয়াছে।” 

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধুলা তো লোক-বিচার করে না, 
ধুলা আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে।” 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছিঃ তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
সহিবে? 

রমেশ ভূত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা 
সহ্য করিবে আমি তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া 
কমলা একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া চল ঢাল-না- দেখছিস 
নে কত কাদা জমিয়া আছে? ঝাটাটা আমার হাতে দে দেখি” 


রি 
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বলিয়া ঝাটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে বাট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা 
কমলা, ও কী করিতেছ?” 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে? এ দিকে 
ইংরাজী পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; ঝাট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় 
মনে হয় তবে চাকরের হাতেই বা বাটা দেন কেন? আমি মূর্খ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা 
করেন, সতী মায়ের হাতের এ ঝাটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো আমার কাছে 
উজ্ভ্রল ঠেকে। মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্খানে 
৩রকারির খে৩ করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া দিতে হইবে ।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া ।” 

এই বলিয়া কমলা ঘর-পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় 
তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইল। 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন ঘরগুলি 
ধোওয়া-মাজা করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা 
গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে 
রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি 
জ্বলিবে এবং কমলার সলজ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন 
করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। আরো দুই-চারি দিন 
বিলান্বের ঠন্তাবনা দেখিয়া রমেশ তাহার আদালত- প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে 
১»লিয়া গেল। 
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পরদিন কমলার নূতন বাসায় শৈলর চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহারাস্তে আপিসে 
গেলে পর শৈল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের 
স্কুল কামাই করিয়াছিলেন। দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ 
সহায়ককার্ষে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ননিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং দুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিঝিষ্ট 
হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, 
এই গাছের ছায়া বড়ো অপরূপ হইয়া উঠিল; এঁ মেঘশুন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে 
রেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙক্ষা তত 
ুরেই উধাও হইয়া উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে। 
কমলা কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই? 
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শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, 
এবং বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি 


| 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো।” 

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব।” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া 
দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল; কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব 
হইবে না।” 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে 
মাথায়-গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল। দূরে, ও পারে যেখানে 
দাঁড়াইয়া ছিল তাহারই পশ্চাতের উঁচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দীড়াইল। কহিল, “মা, 
অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই-_-ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া 
আশিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিবাছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উমেশ 
কহিল, “চক্রবতীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য 
প্রবেশ করিল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জ্বালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জুলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের 
মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে 
রমেশের হত্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি?” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল। 

হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবশিথিল 
ব্মেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার হুশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলে যে! রাত হইয়া যাইতেছে।” 

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে দাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, 
“মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল।” 
চলো আমরা যাই।” 


৩৬ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে?” 
কমলা কহিল, “না। খুড়ামশাইকে দেখিতেছি না কেন?” 


২০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 


শৈল কহিল, “ইস্কুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাহাকে 
এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন-_কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই।” 

কমলা কহিল, “তিনি কবে ফিরিবেন?” 

শৈল। তার ফিরিতে অস্তত হপ্তা-খানেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা 
যাইতেছে। আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিন্তু বলিবার কথা 
নয়। 'যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ কথা আর 
যাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের 
সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, 
ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও 
কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সন্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। 
যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে 
কোথা হইতে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই 
ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও 
চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই 
গাজিপুরে আসা পর্যস্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল; যাহা অস্পষ্ট 
ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে 
যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিত্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে 
বার করিয়া তপ্তশেলে বিধিতে থাকিল। প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া যে যেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লগিল।এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা 
হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকার 
শীতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কন্কনে ঠাণ্ডা। কোথাও বাষ্পের লেশ 
নাই; তারাগুলি সুস্পষ্ট জুলিতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কমলা 
কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির 
মতো স্থির হইয়া রহিল; তাহার চোখ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় ন; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিগুকে 
দৌলাইয়া দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্রোদয় যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রাত্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন 
কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। 

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া 
আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল। 








নৌকাডুবি ২০৩ 


শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও- নিশ্চয় তোমার শরীর 
৬ালো নাই। 

(তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে, 
ভাই, আমাকে বলো-না।” বলিয়া শৈলজা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অশ্রু আর বাধা মানে না। শৈলজার কাধের 
উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল। শৈল একটি কথাও না 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। শৈল কহিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। 
ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুমি 
মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে-_ আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিব? 
রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে__ 
অভিমানিনী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন বাদেই 
আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন, তাই বলিয়া কি অত রাগ 
করিতে আছে। ছি! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও 
ঠিক এ কাণ্ডটি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কীদিতে হয়। 
আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই থাকিবে না।” এই 
বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, 
রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না-_-তাই নাঃ আচ্ছা, সত্যি বলো।” " 

কমলা কহিল, “হাঁ, সত্যিই বলিতেছি।” 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস! তাই বৈকি! দেখা যাইবে। 
আচ্ছা, বাজি রাখো।” 

কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবু কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্মস্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার 'পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া 
দেখো দেখি। তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের 
পোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না?” 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিবার তাহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভত্সনা 
করিলেন। কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, 
কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল 
না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি শুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছে__সে কেবল নিজে লজ্জীয় লিখিতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। 
এখন তো কেবলমাত্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে 
ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া 
দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন। 


২০৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। 
লিখিল-_ 

প্রিয়তমাসু-_ 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত 
পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় 
বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই আজ “প্রিয়তমা” বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাম না। 
যদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কৌনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম “প্রিয়তমা” 
ইহাতেই আঞঙ্জ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন করিয়া দিক। ইহার 
ছয়ে তোমাকে আর বেশী বিস্তারিত করিয়া কী বলিব? এ পর্যস্ত আমার অনেক আচরণ 
তোমর কাছে নিশ্চয় ব্থাজনক হইয়াছে__সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিয়া থাক তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না-__ 
আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই 
নাই। ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না 
হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই “প্রিয়তমা সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রিয়তমা” সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভবিষ্যৎকে আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একাস্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 
“প্রিয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার 
তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে 
না| 

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
ব্মরতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অনুচ্চারিত প্রন্মনের 
অনুকুল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে আসিয়া 
পৌছিবে, ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি। 
আমার যোগ্যতা লহয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না? 

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা 
রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের 
মতো হইবে সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল: 
এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না; তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে 
পারিব; সামনা-সামনি দুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হাদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব? 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে; ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন 
আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌছিব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে 
পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতো কাটিল-_আর আমার ধৈর্য নাই-_এবারে গৃহের মধ্যে 








নৌকাডুবি ২০৫ 


শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে__আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টিঃ সেই জ্যোতম্নারাত্রে, সেই 
নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে ? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতাভ্রাতা- 
আত্তীয় প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না-_সে যে গৃহের একেবারে বাহির। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন 
কিছুই সত্য নহে। সেই জন্য আর-একদিন শ্নিপ্ধনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, 
সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের 
প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্ধারে তোমার সরল সহাস্য মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো আমার 
হাদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, 
অমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো না-_প্রসাদভিক্ষু রমেশ। 


৩৭ 


শৈল ললান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের 
বাংলায় যাইবে না?” 

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই।” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 

কমলা। হা ভাই, শেষ হইয়া গেছে! 

কিছক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল্‌?” 

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি?” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা। কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস্‌ তাই তো! যা-কিছু ছিল সমস্ত 
পুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস? এটা কী বল্‌ দেখি।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের 
ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল-_ 
সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে। এ দিকে চিঠিখানা 
ছৌঁ মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে_ কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে 
আমি দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার।” 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসি, গ-গ।” 

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে 
লইয়া গেল। উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চিৎকার করিতে লাগিল, 
কিন্তু কমলা কোনোমতেই ছাড়িল না-_তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার 
প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত-_আমি তো পারিতাম না। ধন্যি 
মেয়ে! এই নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব£” 

এই বলিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 


২০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল; প্রথমে দুই-চারি 
লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠিখানা 
একবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্ণার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া 
আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল। সমস্তটা সে ভালো করিয়া 
বুঝিল কি না বুঝিল জানি না; কিন্তু তার মনে হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল 
পদার্থ নাড়িতেছে। চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই 
ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই 
অপমান করিল! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার স্বামী বলিয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, 
সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে। 
প্রমঞ্মে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া 
ফিরাইয়া লইবে__কেমন করিয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃষ্টে কেন ঘটিল! সে 
জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে? এবারে “ঘর বলিয়া একটা বীভৎস 
জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপিনও 
কল্পনা করিতে পারিত? 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া 
না পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা!” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা 
চুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ সিধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার 
দল আনাইয়াছেন ?” 

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস।” 

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে? 

কমলা। না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল; কহিল, “ও 
উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে।” 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে 
হইবে?” 

কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
“উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে বলিবে কী?” 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি 
দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না-_এই কারণে ধুতির 
শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের একাত্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া 
কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

কমলা তাহার দুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“এই নে, যা, পরিস।” 

শাড়ির ৮ওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের 
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কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে 
বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল। উমেশ চলিয়া গেলে কমলা দুই ফৌটা জল মুছিয়া জানালার 
কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ 
পাইয়া এই দাবি করিল। 

কমলা কহিল, “এ যে দিদি, দেখো-না।” বলিয়া, মেজের উপর চিঠি পড়িয়া ছিল, 
দেখাইয়া দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, “বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই! মাটি 
হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া সমস্তটা পড়িল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে 
বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি! 

মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কী-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 

“স্বামী শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে 
কহিল, “জানি না।” 

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে?” 

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যপ্ড তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান 
তো ভাই, আজ নরসিংবাবুর বউ আসিবে। মা বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান।” পু 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন? সেখানে তো চাকর আছে?” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী?” 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিযা যেখানে-সেখানে আঁচড় কাটিতেছিল 
এবং চিৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল 'পড়িতেছি'। 
শৈল তাহার এই সাহিত্যচেতনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল; সে যখন প্রবল 
তারখরে আপত্তি প্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস দিতেছি আয়।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে 
অত্যত্ত উদবেজিত করিয়া তুলিল। সে তখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা 
তাহার বাক্স খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল। এই দুলর্ভ খেলনা পাইয়া 
উমি ভারি খুশি হইল। মাসি তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢল্ডলে গহনাজৌড়া- 
সমেত দুটি হাত সস্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত 
হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল; কহিল, “কমল, তোমর 
কিরকম বুদ্ধি! এসব জিনিস উহার হাতে দাও কেন?” 

এই দুর্বব্যহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া 
কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি।” 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি!” 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে 
পারিবে না। ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো।” 

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই।” 

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি 
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তো আজ চলিলাম দিদি. খুব সুখে ছিলাম-_ এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পহি নাই।” 
বলিতে ধলিতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 

শৈপও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমল, যেন 
ক৩ দুরেই যাইতেছিস! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই। এখন তোর 
সব বাধা দূর হইল, সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি__ আমরা কখনো গিয়া পড়িলে 
ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই বীঁচি।” 

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি 
তোদের ওখানে যাইব।” 

কমলা তাহার উত্তরে হাঁ-না কিছুই বলিল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে। কমলা কহিল, “তুই যে! যাত্রা শুনিতে 
যাবি না?” 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি-__” 

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না। তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে 
বিষণ আছে। যা, দেরি করিস নে।” 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি। 

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে 
যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত কবিরার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে 
উদ্৩ হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে 
তুই__” 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হা 
ভালোবাসেন, তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তার কাছে চাস, 
তিনি দিবেন- তাকে আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে- জানিস?” 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহ্ছে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ?” 

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব?” 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা 
টাকা দিয়া কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 


৩৮ 


একদিন অপরাহ্ছে হেমনলিনীর সহিত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু 
পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, হেমনলিনী 
বাহিরে কোথাও যায় নাই। তখন অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 
তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদুরবিস্বৃত ছাদগুলির উপরে 
হেমন্তের অবসন্ন রৌদ্র ম্লান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন- 
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ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাটারের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। 

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দীড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিলেন তখন সে 
চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
দীর্ঘনিম্বীস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন! আমি তোর 
কোনো কাজেই লাগিলাম না।” 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মূর্ঘার ভিতর 
হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে 
মুখের উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই 
হইয়াছে! সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর 
লইয়া বৃদ্ধ একলা যুঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছেন; সান্ত্বনা দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার 
মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম স্নেহের অস্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে__হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। 
ধিককারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া 
আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মতো বিলীন হইয়া আসিয়াছিল তাহা এখনি সত্য 
হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লঙ্জার উদয় হইল। 
যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার 
চারি দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার 
শরীর এখন কেমন আছে?” 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
তিনি কহিলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহারা 
হইয়া আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা । আমাদের শরীর এত বৎসর 
পর্যস্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না; তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, 
ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে” 

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো 
ছিলাম?” 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ 
মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “মা কোথা? আমি বলিলাম, “মা তার বাবার 
কাছে গেছেন।' তোর জন্মবার পূর্বেই তোর মা'র বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস 
না। আমার কথা শুনিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া 
রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মা*র শুন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার 
জন্য টানিতে লাগিলি। তোর বিশ্বীস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শুন্যতার ভিতর হইতে 
একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর 
মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মতো 
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অওু ও অক্ষম। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম_ ঈম্বর বাপের মনে 
স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন। 

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপর একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন। 

হেমনলিনীর পিতার সেই কল্যাণবর্ধী কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি 
মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে-_দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, 
আমার তাহা কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম।” 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন 
কী হইত, এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এং আকাশ মলিন তান্রবর্ণ হইয়া 
আসিল। চারি দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির 
ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরস্তন স্নিগ্ধ সন্বন্ধটিকে 
সন্ধ্যাকাশের শ্রিয়মাণ ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ 
থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দীড়াইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের 
মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই?” 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিমা 
লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাড়িছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে 
গেলে হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথা'ও যাওয়াও 
মুশকিলি। সে কেবলই বলিতেছে, “ হেমনলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ত খ্ধরয়াছে। মেয়েদের 
ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ দুর্গতি ঘটে।” হেম ভাবিতেছে _“রমেশ যখন 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত” তাই সে আজ 
খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে 
ভালোবাসার নৈরাশ্য সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-সুদ্ধ হেমকে 
খেপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয়।” 

হেমনলিনী চকিত হইয়া রহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?” 

যোগেন্্। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যান্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝরিয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও 
ঝি শুতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে। 

অন্নদা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তা "ড় বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ 
চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপন্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহা হইলে আমার 
দশা কী হইবে? বাযু-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্যার কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, 
তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি। 
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বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক 
বার অন্নদাবাবুকে প্রলুদ্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে 
আজ হেম তাহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যত্ত ঘনিষ্ঠ 
আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাহার কখনো মনে 
পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া ,হিবে 
না-_নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের মতো সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই 
অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহুমুু আহবান উপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

অন্নদাধাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা 
হেমনলিনী বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো।”” 

অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে। 
তাহার মনটা উৎকঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ 
হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে__ কিন্তু এখন আর কোনো উপায় 
নাই। মুহূর্ত পরেই হেমনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা 
চা খাইয়া যান।” , 

হেমনলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পূর্ণবার আসন 
গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি-_পীড়াগীড়ি 
করিলে আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো গীড়াগীড়ি 
করিতে হয় নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই 
না, বিধাতা আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।”” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন 
প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি।” 

অনেক দিন পরে অননদা চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের 
উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর 
অন্যায় দেখো, কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র 
কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে অন্তত মাথাও ধরিত।” 

যোগেন্দ্র। ইহাকেই বলে পিল-হারামি। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার মে তাহার 
পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে,ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। 

তিনি কহিলেন, “এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে 
এঁ একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাগাইয়া লইবার চেষ্টা!” 


২১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয় কহিল, “সে ভয় কবিবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত।” 

যোগন্দ্রে। মেকি টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিস-কেস হইবার সম্ভাবনা। 

এইরূপে হাস্যালাপে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক 
ভূত ছাড়িয়া গেল। 

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল 
বাধা হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের 
কথা মনে পড়িল, সেও চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো ।” 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ 
ঙাঙিয়া যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যস্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা লইয়া কাহাতক সকল 
লোকের সঙ্গে আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা যদি খোলসা করিয়া 
বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতাহাতি করিতে হয়। সেদিন অখিলকে 
চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল-_শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। 
শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও 
পৃথিবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা 
শোনো, আর দেরি করিয়ো না” 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা 
উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই 
দমাইতে পারে না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ 
করিবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি। 

অন্নদা -ব্যগ্ড হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না। 
তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ 
থাকিতে দাও; সে বেচারা অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রি হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না 
করিয়া কথা কহিতে্পারি না?” 

যোগেন্দ্র অধীর প্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারিয়া হেমনলিনী বাহির 
হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।” 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হাৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবতী হইয়া আস্তে আস্তে 
বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে 
দেখিয়াছ?” 

হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কহিল না। 

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় পড়িবেন। 

হেমনলিনী বুঝিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপর পড়িতেছে। সে 
মাথা নিচু করিয়া ন্নানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল। 





নৌকাডুবি ২১৩ 


যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ 
করিতে থাকিব, ততই আমাদের লঙ্জার কথা। এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে 
চাও তবে যত শীঘ্র পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে 
হইবে ।” 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত 
করিব, এমন সম্ভবনা নাই।” 

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে 
বা । 

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।” . 

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা "বন্ধ করিবার একটিমাত্র 
উপায় আছে। 

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি 
কহিল “এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না? 
দুচার মাস কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতে € সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, 
যতদিন বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে-- 
ততদিন তাহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া 
ফেলিল; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

(যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্তু সকল দিকের 
মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালবিলন্ব না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে ।, 

হেমনলিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিল, হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাসো। তোমার 
বিবাহ সম্থধো যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া- 
বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায়; নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে 
তা লোকের প্রাণ বাচে না। “চিরজীবন সন্াসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাকিব। “সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয় পূজা করিব'__ 
পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা করিবে না, কিন্তু আমরা 
যে লঙ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া এই-সমস্ত লল্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীঘ্ঘ 
পার চুকাইয়া ফেলো।” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমনলিনী বিলক্ষণ 
জানে, এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রপবাক্য তাহাকে ছুরির মতো বিধিল। সে কহিল, “দাদা, 
আমি কি বলিতেছি সন্নযাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যদি বল 
র্গরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসিনীব্রতই 
গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে 
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তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ত্।” 

হেমনলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোঁটা দিয়া কথা 
বপিতেছ কেন?ঃ আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি?” 

যোগেখ্র। খল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার 
কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুঠিত হও না। 
কিন্ত এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-দুঃখে মানে- 
অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যদি চাও, তবে 
সে লোককে খুঁজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে__ 

হেমনলিনী উঠিয়া দীঁড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না। বাবা 
আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। 
যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন খারাপ 
হইয়া গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো-_তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি। 
আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে 
৩ প্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস।” 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না 
জানি কিরূপ উৎ্পীড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাহার ঘরে উদ্বিগ্ন হইয়া 
বসিয়া ছিলেন: ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি 
করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল- _অন্নদা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে করিতেছ, আমি 
বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি-_তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি 
তাহাকে একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে।” 

যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে “আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব? 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি 
তোমাব আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব। কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী ? আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত।” 

যোগেন্দ্র কহিল. “না বাবা, বিলম্বে নানা বিদ্ধ হইতে পারে এরকম ভাবে বেশি দিন 
থাকা কিছু নয়।” 

যোগোন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই; সে যাহা ধরিয়া বসে 
তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত 
কথাটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া বসিযা আছে। আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো।” 
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অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যোগৈন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না, 
হেমের কাছে একবার চলো।” 

অন্ন্দা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম।” 

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার। তাড়াতাড়ি একটা কৌচের উপর 
হইতে কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল-_এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্্র কণ্ঠ 
কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া গেছে__বেহারাকে জবালিতে বলি।” 

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলিলেন, “থাক-না মা, 
আলোর দরকার কী।' বলিয়া হাঁগড়াইয়া হেমনলিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ব করিতেছ না।” 

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই 
যত্ব করি না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম।” 

হেমনলিনী ক্ষুণ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই এ একই কথা বলিতেছ__ 
ভারি অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আছি-_ শরীরের অযত্ব করিতে 
আমাকে কী দেখিলে বলো তো। যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কিছু করা 
আবশ্যক, আমাকে বলো-না কেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বলিয়াছি 
বাবা? শেষের দিকে কঠস্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শুনাইল। 

অন্নদা খাস্ত ও বাকুল হইয়া কহিলেন, ' কখনো না মা। তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও 
হয নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-_তুমি আমার ইচ্ছা 
বুঝিয়া কাজ করিয়াছ। আমার একাত্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে 
চিরসুখিনী করিবেন ।” 

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না£ 

হেম। যতদিন না দাদার বউ আসে অস্তত ততদিন তো থাকিতে পারি। আমি না থাকিলে 
তোমাকে কে দেখিবে? 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিস নে মা। আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া 
থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে 
একটা হাত -লগ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কহিল, “কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে 
খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।” 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়া শুনিতেছি।” বলিয়া 
যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বলিবেন-__আজ কথা হইতে পারিল না, আর- 
এক দিন হইবে। কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা? বিবাহের কথা 
বলিলে?” অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “হাঁ বলিয়াছি।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্্ 
শিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে। 

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে?” 

অন্নদা। হী, একরকম রাজি বৈকি। 

যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে?” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না। বুঝিয়াছ যোগেন, 
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অ৩ বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাঁসিয়া যাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বলিবার 
দরকার নাই; আমরা বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক 
হইবে।” 

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাধে একখানা চাদর ফেলিয়া 
একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজী মহাজনী 
হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “ও-সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো ।” 

অক্ষয় কহিল, “বল কী!” 





্ 


৩৯ 


পরদিন হেমনলিনী প্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু 
তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যাম্বিসের কেদারা টানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি 
দেয়ালে অন্নদাবাবুর পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ__ 
এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাহার পত্তীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য 
স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল 
আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে। 

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গলিগুলি চালনা 
বরয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার 
ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব__ সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে 
পারি না।” 

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, 
এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর কিছু 
পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি 
চা খাওয়া সারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা 
তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সর্বদা 
্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহার উপরে হঠাৎ 
অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূরেই 
চায়ের ৩লব হইয়াছে। টাক্ররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
আবার অন্য লোক রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার 
করিলেন। 

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অন্যদিন যেরূপ 
গল্প করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া 
অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য 
হইয়া বলিল, “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণগ্ডার দিনে গরম চাণ্টা এক চুমুকে খাইয়া 
লইলে বেশ ঘামিয়া হালকা হইয়া যায়।” 


নৌকাডুবি ২১৭ 


কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। হাতে রুপাবীধানো ছড়ি, 
বুকের কাছে ঘড়ির চেন ঝুলিতেছে-__বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। 
অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমনলিনীর অনতিদূরে 
একটা চৌকি টানিয়া লইল; হাসিমুখে কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “ হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন? হেম, অক্ষয়কে 
এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে ।” 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? 
দ্বিতীয় সার ফিলিপ-সিড়নি।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত 
করিয়া এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু 
কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা চলো।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌-না। অক্ষয় আসিয়াছে-_” 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জবরদত্তি। তোমরা 
কেবল জেদ করিয়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি 
করিতে চাও। আমি অনেক দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে না। মা 
হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে কহিল, 
"বাধা, আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, 
কাগজে-মোড়া এই রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। 

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্কো-বাঁধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার 
মুখ পাণ্ুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে 
এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত 
আছে। 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।” 

এই বলিয়া বইয়েরা প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় 
লেখা আছে: শ্রীমতি হেমনলিনীর প্রতি অক্ষয়শ্রদ্ধার উপহার। 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল- এবং তৎপ্রতি 
সে লক্ষমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো।” 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখ-দুটা আগুনের মতো 
জবলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে 
হোক একটা ইন্কুল-মাস্টারি লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব।” 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাশ 





২১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করিয়াছিলাম যে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি 
বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমনলিনীর মন কোনোদিন 
অনুকূল হইবে না। অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে 

যোগেন্্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি।” 

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি? আমি 
দেখিতেছি, তুমি যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য 
পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো 
পাএ জোগাড় করা চাই যাহার প্রতি তাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌদ্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া না ওঠে।” 

যোগেশ্র। পাএ তো ফরমাশ দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসো কেন? পাত্রের সন্ধান আমি 
বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াছড়া যদি কর তবে সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের 
কথা পাড়িয়া দুই পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় 
জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়ো। 

যোগেন্দ্। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। নলিনাক্ষ ডাক্তার। 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ! 

অক্ষয়। চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রার্মাসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা 
বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা 
কী ছিল? কিস্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন? ূ 

অক্ষয়। আঙাই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে। 
যোগেন আমার কথা শোনো। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে। সেই বক্তৃতায় 
(হমনলিনীঝে লইয়া যাও। লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ত্রীলোকের চিত্ত-আকর্ষণের 
পন্ষে এ ক্ষমতাটা অকিঞ্চিতকর নয়। হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা- 
ধ্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা যাক। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো 
না। অল্প একটুখানি খুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই-_ 

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। 
ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর 
সঙ্গে স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন-__বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর 
হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে 
পরাম্মাসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি 
ধরিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিকিৎসার নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার 
করতে থাকেন। 





শু 
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ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্পভ একটি বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 
রাজবল্পভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে; যাহার 
সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় 
হইবে।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিক্কারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা 
হিন্দুমতানুসারে বিবাহ করিলেন। 

ইহার পর নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের 
৬াঞ্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব।” 

মা কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি 
ব১% পাইবি %” 

নূলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।” 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প 
হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা কহিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।” 

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রান্মপরিবারের বাহিরে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি কহিলেন, “বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন 
সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই 
বিবাহ কর বাবা, আমি কখনও আপত্তি করিব না।” 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি 
বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে 
দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশ চলিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পরে মাঝখানে 
ইতহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লীতে গিয়া কোন এক 
অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা 
তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে 
সে পিছাইয়াছিল! 

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাঁকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ 
করিবে তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর মতো অমন 
মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে 
সে যে তাহার শাশুড়িকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাহাকে কষ্ট দিবে 
না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক্ষ দুদিন ভলো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা 
বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া 
দেওয়া হউক। 





রি 


৪০ 


অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপরের বসিবার 
ঘরে ১০ চর 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাহার রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি 
বিশেষ সমাদরের স্বরে কহিলেন, “এসো যোগেন্দ্র, বোসো।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। 
দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো?” 

অন্নদা কহিলেন, “এ শোনো। আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া 
দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোঁড়াখুড়ি করিতে হইত।” 

হেম কহিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে 
৮, ১লো না।” 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের 
মধে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া নাই-_তাহার চারি দিকে 
যেখানে যাহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ওঁৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্্র কহিল, “বাবা, কাল একটা মিটিও আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।” 

অন্নদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একাস্ত 
অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে; তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিও? সেখানে কে 
বক্তৃতা দিবে দাদা?” 

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ ডাক্তার। 

অন্নদা। নলিনাক্ষ! 

যোগেন্দ্র। ভারি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এরকম মানুষের মতো মানুষ 
পাওয়া দুর্লভ। 

আর ঘন্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই 
জানিত না। হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না তাহার বক্তৃতা শুনিতে 
যাইব।” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদী সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না; তথাপি 
তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ 
মেলামেশা যাওয়া-আসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে। মানুষের 
সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওঁষধ। তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো 
যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের মিটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, 
বলো তো। অনেক লোকে তো অনেক কথা কয়।” 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমত যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একচোট 
গালি দিয়া লইল। বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় 
পরের প্রতি অবিচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে_ ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে 
নাই।” | 

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, 
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সে কথা ঠিক। পরের দোষক্রুটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো 
হইয়া যায়, ধ্বভাব সন্দিগ্ব হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না।” 

যোগেন্জ কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ? কিন্তু ধার্মিকের মতো 
আমার খধ্বভাব নয়; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখের উপরে 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি।” 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইয়াছ। তোমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিব কেন? আমি কি তোমাকে চিনি নাঃ” 

তখন ভূরি ভূরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তাত্ত বিবরিত 
করিল। কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে 
বাস করিতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক কথা 
বলিতেছে। কিন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি। হেম, তুমি কী বল?” 

হেমনলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম। বাবাকে 
সুখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগস্বীকার করিবার উপলক্ষ পাইলে যেন বাঁচে, তাহা 
আমি (বশ বুঝিতে পারি।” 

অন্নদা ন্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের দিকে চাহিলেন-_হেমনলিনী লজ্জায় রক্তিম 
মুখখানি নত করিল। 





রি 
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সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। 
চা খাইতে বসিয়া অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না; তাহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের 
শ্লোাত বহিতেছিল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা 
লক্ষ্য করিলেন না। 

আজ সভাস্থলে_ নলিনাক্ষ-__যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ 
এবং সুকুমার; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অল্লান লাবণ্য তাহার মুখস্রীকে পরিত্যাগ করে 
নাই; অথচ তাহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গান্তীর্য তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে। 

তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল কক্ষর্তিি। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় 
নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই 
থা; ৩্যাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন 
হইয়া উঠে। যাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি 
হারাইয়া ফেলে সে লোক দুর্ভাগা; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার 
ক্ষমতা মানবচিন্তের আছে। যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় 
করিয়া বলিতে পারি “আমি দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর 
দান'_ তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের 
উপকরণমাত্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের 
রত্ুভাগ্ারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে। 


২২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নক্ষব্রদীপ্ত 
আকাশের ৩লে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ । 

বঞ্ততাসঙা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাত্রটি সন্ধান 
করিয়া যা হোক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পারিলাম না।” 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ওঁধধের ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমনলিনী রমেশের 
ধ্যানে মগ্ন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে 
না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই?” 

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বন্তৃতা 
ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত? তুমি 
জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্যাসীর জন্য উমা 
তপস্যা করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, 
আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার 
ওলনা করিবে; সে তুলনায় কেহ টিকিতে পারিবে না। নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের 
মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুপণার কথা মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে 
ঠেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার 
সমস্ত হাদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি 
এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না; তাহার পরে 
ঞুমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যস্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতাত্ত শক্ত 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-__বলাটাই আমার পক্ষে সহজ। 
কিন্তু যাই বল পাত্রটি আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না। সকল সুবিধা 
একত্রে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিস্তা হেমনলিনীর মন হইতে না 
তাড়াইতে পারিলে আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে 
পারিবে, তাহা মনেও করিয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে 
তোমাদের একটা সদ্গতি হইতেও পারে। 

যোগৈন্দ্র। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশী দুবেধি। এরকম লোকদের 
শইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দীয় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর- 
একটা দায়ের মধ্যে জড়াইয়া পড়িব। 

অক্ষয় । ভাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিঁদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। 
রমেশ সথধ্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা 
বহাকে বলে রমেশ ৩হা জানে না, দর্শনশান্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর 
সাহিত্যে স্বয়ং সরম্বতী উনবিংশ শতাব্দীর পুরষ-সংস্করণ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো 
শাগে নাই__ এরকম অত্যুচ্চ-আদর্শ-ওয়ালা লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি। 
কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য, অভাজন 
কেবল মহাত্ম-লোকদের ঈর্ধা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, 
এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিজের 
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বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কণ্টকেনৈব্‌ কৃণ্টকম্‌। যখন এই একটিমাত্র 
উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া খুঁত খুঁত করিতে বসিয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে 
পারিয়াছিলে,এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস কবির না। তখন নিতান্ত গায়ের জ্বালায় 
তমি রমেশকে দু চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় 
তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, 
আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে, নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না। 

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌছিল. দেখিল, 
হেমনলিনী ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। অক্ষয় বুঝিল, হেমনলিনী 
তাহাদিগকে জানালা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে 
আসিয়া বসিল। চায়ের পেয়ালা ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন 
একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাহার কথাগুলো এত সহজে প্রাণের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।” 

অন্নাদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।” 

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, 
সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন।” 

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা 
নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে থা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া গালি দিয়াছিল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, অমন কথা বলিয়ো না। বাহির হইতে যাঁহাদিগকে ভালো 
বলিয়া মনে হয় অন্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি আমি ঠকিতে 
রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি 
প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাহার 
নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে 
আজ তাহা নৃতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সৃত্যকার জিনিস 
দিবে কোথা হইতে? সোনা যেমন বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমনি বানানো যায় 
না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব।” 

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শান্ত্রালোচনা 
লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা বহিলেন, “টা ভারি তানায়। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই 
আমি উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে__” | 

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ? নলিনাক্ষবাবুর 
শরীর তো দিব্য দেখিলাম; তাহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধুত্ব-জিনিসটা 
্বাস্থ্যকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয়।” 





রি 
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অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে। আমাদের 
দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা 
করিয়া দেশের লোকসান করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দ্ 
তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে। 
উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার ।” 

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি উহাকে 
একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয় আপনি সেই- 
যে শিকড়ের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো 
লোক সর্বদা মনকে খাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি একবার 
নলিনাক্ষবাবুকে_ 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি জ্বালাইলে। 
বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।” 
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সর্বদাই ব্যবহার করিতেন__এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, রবঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন। 
আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া 
হেমনলিনী কোল হইতে সেলাহায়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার 
জন্য দ্বারের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া 
কহিল, "হে, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।” 
হেম থমকিয়া দীড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখের দিকে 
না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম!” হেম তাহার কাছে 
যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি 
আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বোসো। নলিনাক্ষবাবু, 
এটি আমার কন্যা হেম-_ আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো 
আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি এঁ-যে একটি কথা বলিয়াছেন__আমরা যাহা পাইয়াছি 
তাহা কখনোই হারাইতে পারি না, যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ 
বড়ো গভীর। কী বলো মা হেম? বাস্তবিক, কোন জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি 
আর কোন্টিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই তাহা আমাদের হাতের কাছ 
হইতে সরিয়া যায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অনুরোধ আছে। মাঝে 
মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া যান তবে আমাদের বড়ো 
উপকার হয়। আমরা কোথাও বাহির হই না__আপনি যখনই আসিবেন আমাকে আর আমার 
মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।” 
নলিনাক্ষ আলঙ্জিত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি বন্তৃতাসভায় 


নৌকাডুবি ২২৫ 


বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন 
না। সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বন্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম- অনুরোধ 
এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই-_কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় 
বার অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্ররা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো- 
আনা বোঝাই যায় নাই। যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন- আপনাকে 
সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা 
মানে করিবেন না।” 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমর বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, 
সেন] আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” 

অনদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাবু আপনাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর 
আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে 
অবহেলা করিবেন না। যাহারা দাতা তাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, 
মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে। 

নলিনাক্ষ। আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে 
দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না। জগতে নিতাত্তই ভিক্ষুকের 
উঠিয়াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া 
নষ্ট করিব। যে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি ভাঙিবার অধিকারী তো নয়। 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার 
প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আমি চলিলাম--একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাঝু, আপনি কিন্তু আমাকে মা প করিবেন। নিশ্চয় জানিবেন, লোককে 
অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ নাহয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার 
সঙ্গে যাওয়া যাক। 

যোগন্দ্রে। না না, আপনি বসুন। আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না। আমি কোথাও বেশিক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমনি যখন 
খুশি আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত। 

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু আপনি এখন কোথায় 
আছেন?” | 

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার জন্য 
আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন। এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে।” 

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেন তো দেখিতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত্র হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য 
বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। এঁ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 





রি 


২২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্নদাবাবু 
কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না।” 

অন্নদা। সে কি কথা নলিনবাবু! এক পেয়ালা চা- নাহয় তো কিছু মিষ্টি খান। 

নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহ্ছভোজনের তিন-চার ঘন্টা 
পরে চায়ের উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতাস্ত উপকারী। 
অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে নাহয় খুব পাতলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই। 

নলিনাক্ষ চকিতের মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, 
হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সন্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই 
লইয়া মনে মনে আন্দোলন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ 
কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের 
টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, 
চায়ের গন্ধে এখনো আমর মনটা উৎসুক হয়-_ আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি 
আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত 
আচারপরায়ণা-_ আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই-_সেই মার কাছে আমি 
সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে 
সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি বঞ্চিত 
নহি।” 

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। 
না। সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী 
জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একাত্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে 
পারে না। এইজন্য নৃতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে 
একটা বেসুর লাগাইয়া বসে। সেটা নিজেন্ন কানেও ঠেকে। সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন 
অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার 
সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে 
না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাত্রে সেই মুহূর্তেই নলাক্ষের মুখে যে 
একটি সরস ভক্তির গান্তী্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্র হইয়া গেল। 
সংকোচে তাহা পারিল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের শ্নেহের 
অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব?” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বসিল 
এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে 


্ 
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শুনিতে অন্নদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন হইতে অন্নদাবাবু শরীরে এইরূপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


রি 
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কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। 
প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো 
আধ্যাত্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া যাইবেঃ এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে 
সহজ লোকের মতো আলাপ চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত 
হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্বও ছিল। 

একদিন অন্নদাবাধু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে 
ধোগেত্্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের 
লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ত করিয়াছে। তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে 
আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।” 

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। 
যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়; 
সেখানে শিক্ষা দিবার হুড়োমুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।” 

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের 
কিছু শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়। নলিনবাবু কেহই যে আপনার 
বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার 
চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপনি 
কীসব কাণ্ড করেন, ওগুলা ছাড়িয়া দিন।” 

নলিনাক্ষ। কী করিয়া থাকি বলুন। 

যোগেন্দ্র এ-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়া-দাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপনি 
খাপছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রূঢ়বাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনলিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া 
কহিল, “যোগেনবাবু দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের। কিন্তু তলোয়ারই কী, আর 
মানুষই কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা 
থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে__বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা 
ও নৈপুণ্য অনুসারে কারিগরি নানা রকমের হইয়া থাকে। মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে 
নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? 
আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল 
নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া, আর তাহা লইয়া 
আলোচনাই বা হয় কেন?” 

যোগেন্দ্র। আপনি তা জানেন না বুঝি? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের 
ক্ষন্ধে লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটিতেছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের 
মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের 
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আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাঁচ জনে 
তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। এই দেখুন-না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড 
করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে__হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল-_ 
অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা- কী বলিবার উপক্রম 
করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া 
সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আহ্িককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে 
দোষী করিবে? আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা 
আমাদেরও আছে।” 

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহিক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ 
করে নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রন্ন করিতেছিল। 

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধারণ সংসারে সহজ রকমে 
যে ভাবে চলিয়া যাইতেছি তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না-_গোপনে অদ্ভুত 
কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না-_বরং উহাতে মনের 
যেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝৌকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার 
কথায় রাগ করিবেন না_ আমি নিতাত্তই সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারি 
রকম জায় গাটাতেই থাকি; যাহারা কোনোপ্রকার উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা 
না মারিয়া তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মো এমন অসংখ্য 
লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অদ্ভুতলোকে উপাও হইয়া যান 
তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নলিনাক্ষ। ঢেলা যে নানা রকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্ন 
করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে 
কোনো ক্ষতি করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া 
উঠিয়া চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে 
যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় সে পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু। আপনি 
ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার বক্তব্য কেবল 
এই যে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না। সকলের 
যেরকম চলিতেছে আমার তেমনি চলিয়া গেলেই যথেষ্ট; তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের 
ভিড় জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু 
জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে 
সর্বসাধারণের শান-বাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া 
পালাইলে চলিবে কেন? 

যোগেন্্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একটু ঘুরিয়া আসি 
গে। যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির 
প্রতি অকারণে উপদ্রব করিতে লাগিল। সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চস্ষুপন্নবের 
প্রান্তে একটা আর্রতার লক্ষণও দেখা যাইত। 





নৌকাডুবি ২২৯ 


হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তরের 
দৈন্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল। অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অস্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল ব্রন্মাচারিণীর 
মতো একটা নিয়মপালনের জন্য তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল- কারণ, নিয়ম 
মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে 
টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছসাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া 
ওলিতে চেষ্টা করে। এ পর্যস্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের 
সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে। 
নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার 
গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে 
মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি এক ধারে পর্দার দ্বারা আড়াল করিল; সে ঘরে 
আর-কোনো জিনিস রাখিল না। সেই মেজে প্রত্যহ হেমনলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার 
করিত-_একটি রেকাবিতে কয়েকটি ফুল থাকিতঃ; স্নানান্তে শুভ্রবন্ত্র পরিয়া সেইখানে মেজের 
উপরে হেমনলিনী বসিত; সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অবারিত আলোক প্রবেশ 
করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অস্তঃকরণকে 
অভিষিক্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনলিনীর সহিত যোগ দিতে পারিতেন 
না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনলিনীর মুখে যে-একটি পরিত্বপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত 
তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমনলিনীর 
এই ঘরেই মেজের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে আলোচনা চলিত। 

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-_“এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা যে সকলে 
শিপিয়া বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে- আমার মতো লোকের এখানে পা 
ফেলিবার জায়গা নাই।” 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রূপে হেমনলিনী অত্যস্ত কুঠিত হইয়া পড়িত-__ এখন 
অন্নদাবাবু যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
সঙ্গে যোগ দিয়া শান্তশ্নিগ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিত্ত নির্ভর অবলম্বন 
করিয়াছে__এ সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার 
সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত; কিন্তু নলিনাক্ষের 
প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে- এইজন্য লোকের 
সম্মুখে সে আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃম্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। 
নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “ব্যস্ত হইবেন না নলিনবাবু, হেম 
আপনার কর্তব্য করিয়াছে।” 

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ গঁৎসুক্যের সহিত 
হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মা'র খবর পাওয়া 
গেল, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। 





২৩০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের 
কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তিনি শীঘ্র 
সুস্থ হইয়া উঠুন। এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছি তাহার খণ 
কোনোকালে শোধ করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার 
পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্সাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন-_ তা ছাড়া 
যে-সকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, 
আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নৃতন তেজ দিয়াছেন__আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের 
জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরো দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের 
হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ 
বুঝিয়াছি।” 

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না; ঠিক এমন সময়ই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, 
লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বেশি নাই; কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার 
বাতিক আমাদের একেবারে নাই বলিলেই হয়__যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে 
পারা বড়ো শক্ত। কিন্তু সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-__যেমনি যোগেনের কাছে শুনিলাম 
আপনি বক্তৃতা করিবেন, আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম-_এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখিবেন নলিনবাবু। 
ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দিগ্ধ প্রায়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে 
পারিত না। আমরা আপনার দায়স্বরাপ |” 

নলিনাজ্ঞ। আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও 
কাছে আমি আমার জীবনের গুঢ়কথা প্রকাশ করি নাই। সত্যকে প্রকাশ করিতে পারাই সত্য 
সন্বন্ধে চরম শিক্ষা । সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে 
পারিয়াছি। অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতকানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা 
কখনো ভুলিবেন না। 

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া মেজের উপরে 
পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নলিনাক্ষের যখন উঠিবার 
সময় হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে 
পাই।” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া দীড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের 
সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের 
স্মৃতি হেমনলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের 
প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার 


নৌকাডুবি ২৩১ 


মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে 
যে এতদিন দেখি নাই?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য?” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত 
বোধ করেন, তবে আমাদের অনেকেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।” 

যোগেন্দ্র। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার 
একটুখানি বলিবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য-_ 
আর যাঁরা অসাধারণ, তাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত। 
এইজনাই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহৃরেই তাহারা ঘুরিয়া বেড়ান-__লোকাললয়ে তাহারা স্থায়িভাবে 
বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দর প্রভৃতি নিতাস্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে 
ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনীকে তাহা বিধিল। কোনো উত্তর 
না দিমা তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন করিল। 
যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে না?” 

হেমনলিনী জানিত, এবার, যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শাস্ত 
দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ত হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক 
তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হর্তুকির মধ্যে? কী বিপদেই পড়া গেল! হেম, 
ও-সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-যাগ ভাঙিয়া যায়, তবে 
যাক-না__এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ 
জনের মধ্যে চলা অসম্ভব। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা-তৈরি করিয়া হেমনলিনীব সম্মুখে 
রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু 
চা খাইলে£ আর কিছু খাইবে না?” 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কীপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে 
কিছু খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে 
সহ্য করিতে চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই 
আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি-_-শেবকালে অনুতাপ করিতে হইবে।” 

হেমনলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ 
করিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আমি তো কিছু তাহাতে 
মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে- _খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ 
করে আমি জানি।” 

এই বলিয়া হেম আহার্যের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা ধীরে 
ধীরে খাইতে লাগিলেন। 

হেমনলিনী নিজের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে 
চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি 
আমাকে দিতে হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে।” 





২৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কহিল, “আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো।” 
দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাবু আহার করিয়া 
উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 
তাহার যকৃতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে__ এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, 
আমরা কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি।” 

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ চলিয়া 
যাইবামাত্র হেম আপন সাধনসন্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আহিনকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত। 
নলিনাক্ষের মুখত্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশাস্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীর 
বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের 
মধ্যে যেন একটা ল্লান ছায়া আসিয়া পড়িল। তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু 
তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারে নাই। চায়ের টেবিলে দৃঢ়তার সহিত সে আতিথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের 
মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্থৃতির বেদনা দ্বিগুণবেগে 
আক্রমণ করিয়াছে__আবার তাহার মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া 
বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন যে কাশী যাইবার প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া 
কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।” 

পরদিন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী, ব্যাপারটা 
কী?” 

অন্নদা কহিলেন, “আমরা পশ্চিমে যাইতেছি।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে কোথায় ?” 

অন্নদা কহিলেন, ““ঘুরিতে ঘুরিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব1” তিনি 
যে কাশীতে যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি সেই 
হেড্মাস্টারির জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেছি” 





৪৫ 
রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন রাস্তায় অধিক লোক 


ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ুষ্ট 
হইয়া দীঁড়াহয়া ছিল। পাড়ার বস্তিগুলির উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, 
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ডিন্বগুলির উপরে নিস্তব্-আসীন রাজহংসের মতো স্থির হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে 
গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চঞ্চল হৃৎপিণ্ডের 
আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি দীড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল, গাড়ির শব্দ নিশ্চয়ই কমলা 
শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে; 
তাহারই বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
দিতেছে__ 

ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ । বিমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল, 
“বিষণ!” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙীইবার 
যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও বিষণ্ন উঠিল না; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। বিষণ 
উঠিয়া বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ““বহুজি 
ঘরে আছেন? 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত 
হইয়া উঠিল কহিল, “হী, তিনি ঘরেই আছেন।” 

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই। তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “কমলা!” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের 
বাগানে নিমগাছতলা পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিল; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আস্তাবল-ঘরে সন্ধান 
করিয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে__-কাকগুলা 
ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়ার 
মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে। পথেব ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ 
সুরে গান গাহিতে গাহিতে জীতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিরা দেখিল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন 
সে নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝীকানি দিতে লাগিল; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে 
তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায় £” 

বিধণ কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন।” 

রমেশ! কহ, ঘরে কোথায়? 

বিষণ। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন 

বিষণ হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণচক্ষু 
উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তোর মা 
কোথায় £” 
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উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।” 

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।” 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝি 
কোনো অসুখ করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত 
চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় 
সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়িসুদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো 
হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে উমিকে লইয়া খুবই উদ্বিগ্ন হইয়া 
আছে?” 

কমলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই 
রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে যেরকম ভালোবাসেন, 
খুব ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।” 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উচ্ছাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা 
বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অস্তঃপুরে 
তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা ন্নেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার 
ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি 
ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসিমা?” 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে 
গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুঁকির অসুখে 
তাহা পারি নাই।” 

উমেশ মুখ ললান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না।” 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ। আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি "মামাকে 
সিধুবাবুদের ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আকেল দেখিতেছি। বিষণ কোথায় ছিল? 

উমেশ। বিষন তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌। 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে?” 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন, কী হইয়াছে?” 

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে 
না। বিপিন। তিনি কি কাল রাত্রে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গো। উমির অসুখে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, লোক কোথায় ছিল? রমেশবাবু 
কি আসিয়াছেন? 
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বিপিন। বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন। 

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাহাকে লইয়া খোঁজ করো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছে__ 
সে ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল এবং বিষণকে 
লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহির হইল তাহা এই-_ 
বাল বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার 
প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। 
সে পাহারা দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে 
সদ্যঃসঞ্চিত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস বাঁকে করিয়া তাড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল-_ তাহার পর হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট 
স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে দেখিয়াছল বিষণ তাহা দেখাইয়া 
দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া শিশিরসিক্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ বিপিন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হাতশাবক শিকারী জন্তুর মতো চারি দিকে তীক্ষ ব্যাকুল 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবার দীড়াইল। সেখানে 
চারি দিক উন্মুক্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতরৌদ্রে ধূ ধু করিতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা 
গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায়?” ও পারের 
সুদূর উচ্চতীর হইতে তাহার প্রতিধবনি ফিরিয়া আসিল-_কেহই সাড়া দিল না। 

খুঁজিতে খুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল । তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা রুমালে বাঁধা পড়িয়া আছে। “কি রে, 
ওট| কী?" বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির গোছা। 

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাচা 
মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যস্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা 
জলের মধ্যে একটা কী ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; 
সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি 
ছোটো ব্োচ-_ইহা রমেশেরই উপহার। 

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই আঙ্গুলিনির্দেশি করিল তখন উমেশ 
আর থাকিতে পারিল না-_“মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া 
পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা 
হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিস? 
উঠিয়া আয়।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব 
না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।” 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাঁতার দিতে পারে, তাহার 
পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাপাইয়া শ্রাস্ত হহয়া 
ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 
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২৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ টা 


বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া কী হইবে! একবার পুলিসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া 
দেখুক।' 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। নদীতে জেলেরা 
নৌকা লইয়া অনেক দূর পর্যস্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে 
পাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন 
কোনো বাঙালির মেয়ে রাত্রে রেলগাড়িতে ওঠে নাই। | 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌঁছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপাস্ত 
সমুদয় বৃত্তীত্ত শুনিয়া তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কহিল, “সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাস্পটুকুও ছিল না। 
সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_“একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া 
আমার পাশে আসিয়াছিল, আবার পুজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই 
গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তহিতি হইল।' 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল; যেখানে চাবির 
গোছা পড়িয়া ছিল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কটি একদৃষ্ট দেখিল; তাহার পরে 
তীরে জুতা খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যস্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে 
সেই মৃতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার 
মতা অবস্থা কাহ"রও রহিল না। 





৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে 
সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমনলিনীর 
কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; 
সে মনে মনে বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে 
চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে 
স্থান পাইবার আশা কেন করিবে? 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন 
রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতবমিনরের 
উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎল্না-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া 
রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরে মন্দির দেখিতে গেল-_ এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর- 
মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল। 
তাহার মনে একটি শাস্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা 
েঁধলই আখাত দিতেছে। অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ 
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নৌকাডুবি ২৩৭ 


নিরাকার ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে 
মা পড়িল। 

কলিকাতায় পৌঁছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল 
না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে 
কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, সেখানে একটা গুরুতর পরিবর্তন হইয়াছে। একদিন 
তো সে গলির মোড় পর্যস্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর 
করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, 
ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাড়ি 
আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ 
সাড়া দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছিল; সে 
কহিল, “কে ও । রমেশবাবু নাকি। ভালো আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নদাবাবুরা তো এখন 
কেহ নাই।” 

রমেশ। তাহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চঞ্৫| সে খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র। অন্নদাবাবু আর তার মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দ্র। ঠিক জানি বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, 
নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেছেন।” 

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন। 
ইহারা যাত্রা করিবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে 
বাহিব করিল। ইহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় । শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডাক্তারি করিতেন, 
এখন মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন?” 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনসিঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের 
হেডমাস্টার- পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই; আপনি 
এওকাল কোথায় ছিলেন ?” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না; সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে গ্যাজিপুরে 
গিয়াছিলাম।” 

চন্দ্র। এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক কবি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া 
যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া 
গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না; তাই 
সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির 
থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 


২৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া 
গেলেন।” 

অক্ষয়। বলেন কী! কী করিত আসিয়াছিলেন? 

চন্দ্র। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। 
এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন; যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি 
চিনিতে পারিতাম না। 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

টন্দ্র। এতদিন গাজিপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় 
থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও |” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল। 
হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমনলিনীর 
এই মিলন, এ যে একেবারে উপন্যাসের মতো-_-সেও কুলিখিত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক 
উপটাপাপটা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বেপরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব__সংসারে 
সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে 
না। কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার জীবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, 
তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ 
উপসংহার লিখিবে না। 

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাঁইয়াছিল; 
সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় বাজারের একটি লোক 
তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল। খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিয়াছে-_সে বিশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, 
বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে। 

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া 
দিতে পারিল না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতৃহলও কম 
হইল না। বিশেষত হেমনলিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের 
আশঙ্কা করা যায় না। 

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল। দেখিল, সে একটি 
মুদির দোকানে একটা শূন্য কেরোসিনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে; মুদি ব্রাহ্মণের হুঁকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি 
তামাক খায় না শুনিয়া মুদি তাহাকে শহরজাত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য 
করিয়াছিল। সেই অবধি পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল; কহিল, 
“তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে। কোথায় একেবাবে 
সোজা আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা 
ও মুড়ির চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ!» 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া যাইতে 








নৌকাডুবি ২৩৯ 


শাগিল; কহিল, “যিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি 
আমাকে শহরে মধ্যে মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর 
পাড়াীয়ের মধ্যে আমার জীবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য £” 

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।” 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ নির্জন-_ 

যোগেন্দ্র। এইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর- 
একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ বাকুল হইয়া আছি। 

রমেশ। যাই বল, মনের শাস্তির পক্ষে__ 

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না- কয়দিন প্রচুর মনের শাস্তি লইয়া আমার 
প্রাণ একেবারে কষ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই শাস্তি ভাঙিবার জন্য ক্রি 
করি নাই। ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জমিদার- 
বাবুটিকেও আমার মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর 
হগুক্ষেপ করিতে আসিবেন না। তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাহার নকিবি 
করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন--কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাকে কিছু প্রবলবাবে 
ধুঝাইয়া দিয়াছি। তবু যে টিকিয়া আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েণ্টসাহেব 
আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন; ঞমিণারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে 
পারিতেছেন না। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি হইতেছেন সেইদিনই বুঝিব, আমার্‌ 
হেড়্মাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তমিত হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটি 
মাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি। আর-সকলেই আমার প্রতি যেরপ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “না, বসা 
নয়। আমি জানি প্রাতঃন্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া 
এসো। ইতিমধ্যে আর-এক বার গরম জলের কাৎলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই। আতিথ্যের 
দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।” 

এইরূপে আহার আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার 
জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল 
না। সন্ধ্যার পরে আহারাস্তে কেরোসিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া 
বসিল। অদূরে শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি ঝিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আমি এখানে 
আসিয়াছি। একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় 
তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।” 

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া ক্ঠ কম্পিত 
হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্ 
কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল 
কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।” 


২৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে 
যাইতে হইবে। তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব। 

যোগেঞ্। আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল: 
হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস 
করা আমার চিরকালের অভ্যাস; জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি 
তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখ আসিল; রমেশ উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি করিল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিস্কার 
করিয়া লইয়া কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই 
কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে 
আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা 
বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই__কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই 
জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা দুজনে যে কোন দুর্গাতির 
মধ্ে গিয়া দাড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
একদিন যে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি 
অকম্মাৎ বিলীন হইয়া গেল।” 

যোগেশ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির কারয়া বসিয়ো 
না। সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা 
আমি ভাবিতেছি। 

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভালো 
বুঝি না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম 
মতিই দেখি, তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার 
যথেষ্ট ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন- 
কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের মতো তাহার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, 
তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয়। যাই হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার 
করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি; অতএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু 
মিলিয়া সন্াসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু প্রস্তুত আছি।” 

যোগেন্দ্র। রোসো, আমার ক্রিস্টমাসের ছুটিটা আসুক। 

রমেশ। সে “তা দেরি আছে, ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, 
আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্যটি 
চুরি করিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবার__ 

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না__এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলো লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ 


৬ 
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করিয়াছি; এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় 
তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আসিয়াছি; 
এখন, এমন কি, তোমার কষ্ঠস্বরও আমার কাছে বীণাবিনিন্দিত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার 
অবস্থা এতই শোচনীয় । 


৪৭ 


১ন্্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলো চিত্তার উদয় হইল। 
সে ভাবিতে লাগিল, বাপারখানা কী? রমেশ গাজিপুরে প্র্যাকটিস করিতেছিল, এতদিন 
নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার 
প্রাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য 
উপস্থিত হইয়াছে। অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন, কোন্দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর 
পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া হাজির হইবে। অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে 
গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া 
দেখা করিয়া আসিবে। 

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্নে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের 
বাসা কোন্‌ দিকে?” অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো 
ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখম 
ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাহাকে অক্ষয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী বলিয়া একটি নৃতন বাঙালি উকিল গাজিপুরে 
আসিয়াছেন, তাহার বাসা কোথায় জানেন?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়ের বাড়িতেই 
ছিপ, এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্ত্রীকে পাওয়া 
যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার 
রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনলিনীর কাছে 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেরূপ, 
তাহাতে রমেশের কথা অবিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। যাহারা ধর্মনীতি লইয়া 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে 
মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক 
সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহিলেন, 
“আপনি যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের 
মতোই জানেন; কিন্তু আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েকদিন মাত্র তাহাকে দেখিয়া আমি আমার 
নিজের কন্যার সহিত তাহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। দুদিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী 
থে আমাকে এমন বঞজাখাত করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।” 

অক্ষয় মুখ ল্লান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই 
বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই।” 


২৪২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


খুড়া। আপনি রাগ কবিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে 
পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, 
বুঝিবার জো নাই। নহিলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর করিতেন 
তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন সতীলল্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন 
বোনের মতো ভাব হইয়াছিল-_তবু কখনো একদিনের জন্যই নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি 
কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই 
কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যস্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী 
অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন__সে 
কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে 
চলিয়া গিয়াছিলাম,.নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন? 

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া অসিল। 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, 
এ সম্বঙ্জে আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই।” 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাহাকে ভালোরূপ খোজ 
করা উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতাত্তই 
অসম্ভব নহে।” 

অক্ষয়। নিকটেই কাশীতীর্ঘ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশাম্বিত হইয়া কহিলেন, “কই, তাহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো 
বলেন নাই। যদি জানিতাম, তবে কি খোঁজ করিতে বাকি রাখিতাম্‌?” 

অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই। পশ্চিম-অঞ্চল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন। 

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমনলিনী 
সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে 
গেল। 





৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা 
ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। 

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌঁছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য 
জুরকাশি ক্রমে ন্যুমৌনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। জুরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃনান 
বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকদিন অশ্রাত্তযত্রে হেম ত্বাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গেল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা। শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে 
পথ্যজল প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমনলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে 
তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল 
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এবং আহার সন্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী 
সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট 
দিবার জন্যই আবার বিশ্বেম্বর আমাকে বাঁচাইলেন।” 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছলেন, কিন্তু তাহার চারি দিকে 
পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের 
কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্ে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর- 
দুয়ার সাজাইয়া রাখিত এবং নিজেও যত্বু করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত। অন্নদা 
ক্যান্টন্মেন্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, 
হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানা রকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 
হস্ত হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা 
প্রকৃতির জন্য চাকর. চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু তাহার একাস্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনভুক 
কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে 
মানুষ ৭ রিয়াছিল সে মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি 
পাখা করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাম্বমেধঘাটে প্রাতঃন্নান সারিয়া 
পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা 
হইতে হয়তো একটি সুন্দর খোট্টার ছেলেকে অথবা কোনো ফুট্ফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে 
বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, 
পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে- 
সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার 
আর-একটি বাতিক ছিল। ছোটোখাটো কোনো একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া 
থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই লাগিত না; কিন্তু কোন্‌ 
জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ 
ছিল। অনেক সময় তাহার দূর আত্মীয়-পরিচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো জিনিস ডাক- 
যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো সিন্দুকের 
মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত 
ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি 
সমপ্ত তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া 
বাখিয়াথিলেন- -সে তাহার খর উজ্জল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি 
সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিস্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপস্ষিনীর মতো ছিলেন; স্বানাহিক-পৃজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক 
বেলা ফল: দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মসংযমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার 
ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের আবার এত আচার- 
বিচারের বাড়াবাড়ি কেন? পুরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে করিতেন; 
খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি 
সন্নেহ প্শ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা 
করিতে পারিবে কেন!” অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের 
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জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ যদি অন্যান্য সাধারণ পুরুষের 
মতো কিঞ্চিৎ পরিমাণে অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার 
পুজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ করাটুকু বাঁচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি 
খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখিলেন, হেমনলিনী নলিনাক্ষের 
উপাদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও 
নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান 
করিয়া শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। তিনি একদিন হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কহিলেন, “মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে। ওর ও- 
সমস্ত পাগ্লামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া 
আমোদ-আহুাদে বেড়াইবে; তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স? যদি বল তুমি কেন 
বরাবর এই-সব লইয়া আছ", তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। 
ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। 
এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না। কিন্তু তোমরা তো 
সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ 
এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ; তাহাতে লাভ কী মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই 
ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি। না না, ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত 
হাডো। তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপই বা কিসেব্! আর নলিনই বা 
এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো সেদিন পর্যস্ত যা- 
খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মারমূর্তি ধরিত। আমাকেই 
খুশি করিবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ করিল, শেষকালে দেখিতেছি কোনদিন পুরা সন্ন্যাসী 
হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌; সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট 
হইব না।” শুনিয়া নলিন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া 
যায়, গাল দিলেও উত্তর করে না।” 

অপরাহ্ছে পাঁচটার পর হেমনলিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত। 
হেমের খোপা-বীধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা,আমি 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্তু আমি যতরকম চুল-বীধা 
জানি এত তোমরাও জান না বাছা। একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে 
সেলাই শিখাইতে আসিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না-_ 
না করিয়া থাকিতে পারি না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছুঁই-ছুঁই করি, কিছু মনে করিয়ো না 
মা। ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে যখন অন্যরূপ মত হইল, 
হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো অমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই; 
আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা ভালো বোঝ করো-_আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল 
যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া 
ফেলিলেন। 


নৌকাডুবি ২৪৫ 


এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত। এমনও হইয়াছে, তিনি 
তাহার সেই আবলুস কাঠের সিম্ধুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া 
তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন। মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাহার বড়ো আনন্দ। প্রায়ই 
প্রতিদিন হেমনলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; 
ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ- 
সমণ্ডঁই তীহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল। বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও 
উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে 
স্রেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর 
আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত; ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের 
সহিত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তী এবং 
সংস্কার আচরণ সমস্ত লইয়া হেমনলিনীর ত্বাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত। 





৪৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জুরে পড়িলেন। এবারকার জুর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। 
সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে 
কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে। দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাকিবে। 
নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে 
এবার বিবাহ করিতেই হইবে।” 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা আমার এ শরীর 
আর গড়িবে না; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে 
পারিব। আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে 
নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনের 
সুখে থাকিব। কিন্তু এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন। নিজের আয়ুর 
উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি 
ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে। 
তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই বিবাহ করো। জুরের সময় 
এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার 
শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাঁচিতে হইবে, নহিলে 
আমি শাস্তি পাইব না।” 

নলিনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, সেজন্য 
তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” 

আজ পর্যস্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু. পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, “আপনার 


২৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পা 


মেয়েটি বড়ো লক্ষী, তাহার "পরে আমার বড়োই ন্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো 
আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না-_ডাক্তারিতেও তাহার 
বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র খুঁজিয়া পাইবেন?” 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো কথা আশা করিতেও 
আমার সাহস হয়.নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা 
সৌভাগ্য আমার কি হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি __” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, 
সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীড়াপীড়ির কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে 
পছন্দ না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। আমার শরীরের 
গতিক ভালো বুঝিতেছি না।” 

সে রাত্রে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাত্রেই তিনি হেমনলিনীকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো 
চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না করিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই। 
হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার 
আমারই উপরে।” 

হেমনলিনী উৎকণ্িত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ 
আমি আব রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিদ্ধ ঘটে। 
করিয়াছেন।” 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! না 
না, এ কখনো হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর মাথায় 
আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! এও কি কখনো হয়!” এরূপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি 
বলা চলে না, কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি এরূপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। 
হওবুদ্ধি বৃদ্। বিষগ্নমুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্ত্ীপ্রকৃতির অচিত্তনী রহস্য ও 
হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিত্তা করিতে লাগিলেন। 

হেম অনেকক্ষণ -বারন্দার অন্ধকারে বসিয়া রহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া 
তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি 
তাহার পিতার চৌকির পশ্চাতে দীঁড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্যালন করিতে করিতে কহিল, 
“বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।” 

অন্নদাবাবু যন্ত্রটালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই 
পারিলেন না। হেমনলিনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই 
আশাৰিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল 
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ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেছেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, 
হেম তবে এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই। 

অন্য দিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের কেদারার 
উপরে বসিয়া বাড়ির বাগানের সন্মুখব্তী ক্যান্টন্মেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। হেমনলিনী আসিয়া শ্নিপ্বস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো ।” 

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার খানিক বাদেই কহিল, 
"বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, না হয় বসিবার ঘরেই চলো ।” 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমনলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ পর্যস্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই 
করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা 
জাগিয়া উঠে। হেমনলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যস্ত সে পরিষ্কার 
কিছুই 'ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই কারণেই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া অবশেষে 
নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনই 
চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই 
হেমনলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে। 
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এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক করিয়াছি।” 
নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ?” 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল বাঁচিয়া থাকিব? তা শোনো, আমি 
(হমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, 
কিন্তু__ 

নলিনাম্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমনলিনীর সঙ্গে 
কেমন করিয়া হইবে? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 
, নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল। কিন্তু হেমনলিনী-_ এতদিন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার 
কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী 
হইয়া তপস্যা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না। এইবারে যেদিন 
শুভদিন আসিবে সেদিন ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। কিন্তু 
আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না। যে ঘটনার কথা বলিতেছি 
সে আজ নয়-দশ মাস হইয়া. গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন 
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নাই। কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে 
কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যেই কতদিন তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি 
মনকে পীড়িত করিয়ো না।” | 

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাছা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা শুনিয়া 
আমার মনে আরো অস্থির হয়। যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে 
না। আমি তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না; সে আপনিই 
ঘাড়েব উপর আসিয়া পড়ে । তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রঙপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, 
আমার বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার 
বট বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যস্ত আসিব। 
সাঁডায় একখানা বড়ো পেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। দু দিনের পথ আসিয়া 
একটা চরের কাছে নৌকা বীধিয়া ম্লান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন 
এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, 
শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে। সে এ দিকেই কোথায় ডেপুটি 
আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর 
বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছি__নিতাত্তই গগুগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের ধারে একটা প্রাটার-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। 
তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে। প্রাইমারি ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে 
বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নীচে মাটিতে বসিয়া ন্লেট-হাতে 
ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে করিতে বিদ্যালাভ করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী 
চাটুজ্জে। ভূপেনের কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাবুতে ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, "ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের 
সন্বন্ধী আসিতেছে। আমি বলিলাম, “সে কী রকম? ভূপেন কহিল, “এ তারিণী চাটুজ্জে 
লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এ-যে ইন্কুলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, 
সোন্ খুতন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আড়ম্বর করে। 
কিগ্ু ইঞ্চুলের পণ্ডিতটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যস্ত সুদের হিসাব 
কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্মেন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার 
একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে 
আসে। সে তখন গর্ভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতাস্ত 
অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি 
রাখিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়েটি কিছু বড়ো 
হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভৎসনা 
সহিয়! মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার 
পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন 
অবস্থায় উহার জন্ম ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
তারিণী চাট্জ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা _এই মেয়ের বিবাহ 
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উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। ও তো আজ 
চার বছর ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে। অতএব, হিসাবমত 
তার বয়স এখন অস্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই 
একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা । এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের 
কোনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। 
যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার 
পালা। জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মরিয়া গোছের ছিল; আমি 
কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, “এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।” ইহার পূর্বে আমি 
হর করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত 
বরয়া দিব; আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে 
সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল, কী 
বশ! আমি বলিলাম, 'ধলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।' ভূপেন কহিল, 
'পাকা£ আমি কহিলাম, “পাকা” । সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তীবুতে 
আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “আমাকে উদ্ধার 
করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা- কিন্তু শত্রপক্ষের 
কথা শুনিবেন না।” আমি বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।” তারিণী কহিলেন, 
'পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া খাক।” তাড়াতাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য 
খরচ বাঁচাইবাব ইচ্ছা তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল।” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল-_বল কী নলিন!” 

নলিনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল, বধু লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকালে উঠিলাম, 
সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্সুন মাসে কোথা 
হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘূর্ণিবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী 
করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুসুদন!” তাহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক 
জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ত নাই। পুলিসে 
খবর দিয়া খোজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, “যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা 
আমার কাছে আর কখনো বলিস নে-_মনে করিতেই আমার বুক কীপিয়া উঠিতেছে।” 

নলিনাক্ষ। এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা 
লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া তুই ইহজীবনে কখনো 
বিবাহই করিবি না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সেজন্য নয় মা, যদি সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে?” 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছিস। বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছি; তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 
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নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে 
তাহার মৃত্যু স্থির করিব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বংসর অপেক্ষা করা কিসের 
জন্য? 

নলিনাক্ষ। মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অগ্রান; পৌষে বিবাহ হইতে 
পারিবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন। 

ক্ষেমংকরী। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রহিল। হেমনলিনীর বাপকে আমি কথা 
দিয়াছি। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা 
দেওয়া যাহার হাতে তীহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা 
কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ। সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে। 
তোমার মনটা একবার একটু নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় 
না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভলোই কর বাছা-_আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ- 
কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, 
পাছে তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে। আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে 
কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই; আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই 
গেছি, এখানকার আঘাত আমার উপরে আর কেন। 
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কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের সূর্য তখন রশ্শিচ্ছটাহীন ল্লান পশ্চিমাকাশের 
প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। 
তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়৷ নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে 
গঙ্গায় জপগণ্ডুষ অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ্য 
করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে 
মনে করিল। কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন একদিন 
রাত্রে সে তাহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, 
বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার 
মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাহার সেই কণ্ঠস্বর 
স্মরণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দীড়াইয়া সে একাত্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
কোনোমতেই মনে আসিল না। 

অনেক রাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরীরে সে যে কখন কোথায় 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই; সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির 
একটি বধু তাহাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে-_বিছানায় আর কেহই 
নাই। জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছুমাত্র নাই। 
সে দিকে একেবারে অন্ধকার-_ কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। 


নৌকাডুবি ২৫১ 


যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাহার চাদরের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল তারিণীচরণের প্রদত্ত সেই নিতাস্ত 
অল্পদামের চেলির মূল্য তো কমলা জানিত না; সে চেলিখানিও সে যত্ব করিয়া রাখে নাই। 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলার আঁচলের প্রান্তে বাধা ছিল; 
সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধূলির আলোকে পড়িতে লাগিল। 
সেই অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল-_বেশি কথা নয়, কেবল তাহার নাম নলিনাক্ষ 
চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন ও এখন সেখানে তাহার খোজ 
পাওয়া যায় না, এইটুকুমাত্র। চিঠির বাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 
নলিনাক্ষ এই নামটি তাহার মনের মধ্যে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল; এই নামটি তাহার 
সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল; এই নামটি যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া ধরিল; তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে 
মিপ্ধ। করিয়া দিল-_মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অস্তঃকরণ 
বলিতে লাগিল, ' এ তো শুন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়-_আমি দেখিতেছি, সে যে 
আছে, সে আমারই আছে।”' তখন কমলা প্রাণপণে বলে বলিয়া উঠিল, "আমি যদি সতী 
হই, তনে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা 
দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই, ত্টাহারই সেবা করিবার 
জন্য ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। 

এই বলিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেঁধানো আছে। সেটা 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে 
আরম্ভ করিল- কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে 
জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দীড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে 
সাদা বালুতট অস্পষ্টভাবে ধূ ধু করিতে লাগিল,হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেধারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার 
রাত্রি তাহার সমস্ত নির্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীবের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে 
জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে__-কোথাও পৌছিবে কি না তাহা ভাবিবার সামর্যও তাহার 
নাই। 

বরাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহা হইলে কাহাকেও 
পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে মুহূর্তের 
মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অন্ধকার কমলাকে আবৃত করিয়া 
রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহুদূর 
চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম 
দেখা গেল। কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুযুপ্ত। ভয়ে ভয়ে 
গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় 





রি 
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এমন একটা ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পৌছিল যেখানে সম্মুখ আর কোনো পথ পাইল 
না। নিতান্ত অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা 
আসিল জানিতেও পারিল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া 
আসিয়াছে এবং একটি প্রৌটা স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের 
রাত্রে এই গাছের তলায় কে শুইয়া?” 

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাঁধা রহিয়াছে__ 
এই প্রৌটাটি লোক উঠিবার পূৃবেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 

ঘ্রৌঢা কহিলেন, “হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি ।” 

প্রৌটা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা! আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, 
এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্বোটা। ওমা, সে কী কথা! হাঁটিয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, এ বজরায় চলো, 
আমি প্লান সারিয়া আসিতেছি। 

স্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল। 

গাজিপুরে যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ হইতেছিল, তাহারা ইহাদের 
আত্মীয়। এই প্রৌট়াটির নাম নবীনকালী। এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত_ কিছুকাল 
কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, 
অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে করিয়া গিয়াছিলেন। 
শরীর ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোরু 
রাখিয়া দুধ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়-_আবার 
সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?” 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ।” 

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি? 

কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।” 

নবীনকালী। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে” 

নবীনকালী। তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “হী।” 

কমলা। কখনো শ্বশুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিশুখালি। 

কমলার পিত্রালয় বিশুখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-_ 

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই। 


পা 
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নবীনকালী। হরি বলো! তবে তুমি কী করিবে? 

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে 
দেন, তবে আমি কাজ করিব। আমি রীধিতে পারি। 

নবীনকালী। বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাক্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভারি খুশি হইলেন। 
কহিলেন, “আমাদের তো দরকার নাই-_বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। 
আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই__কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে 
আর কি রক্ষা আছে। বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় 
আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ__তা চলো, আমাদের ওখানেই 
চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও 
পারিবে না। আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আমি আছি। 
মেয়েশুলির সব বিবাহ দিয়াছি; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র 
হোলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান হইতে দু-মাস অন্তর 
তাহাব নামে চিঠি আসে। আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, 
কেন তাহার এই “গরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্তু 
বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয়। কেন? দরকার কী? কর্তা বলেন, 
ওগো সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তৃমি 'ময়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্য 
নোটোকে চাকরিতে দিয়াছি? আমার অভাব কিসের? তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা 
চাই, নহিলে অল্প বয়স কি জানি কখন কী মতি হয়।” 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। শহরের ঠিক বাহিরেই 
অল্প একটু বাগানওয়ালা একটি দোতালা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না-_একটা উড়ে 
বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অতান্ত আগুন হইয়া 
উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি 
দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধা-বাড়ার ভার লইতে 
হইল। 

নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো 
জায়গা নয়। তোমার অল্প বয়স। বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না। গঙ্গান্নান-বিশ্বেশ্বর 
দশর্নে আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। 
দিনের বেলা তো কাজের অভাব ছিল না- সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার 
যে এশ্বর্য, যে গহনাপাত্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-কিংখাবের গৃহসজ্জা চোরের 
ভয়ে কাশীতে আনিতে পারেন নাই, তাহারই আলোচনা করিতেন। কাসার থালায় খাওয়া 
তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি 
করিতেন। তিনি বলিতেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ। 
কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে 
পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো। এই দেখো-না, দেশে 
আমাদের মস্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে যায় না, তাই বলিয়া কি 
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এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো একটা বাড়ি 
ভাড়া করা যাইবে । আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না-_কোথায় এখানে একটু আরাম 
করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অস্ত থাকিবে না।” ইত্যাদি । 


৫২, 


নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এঁদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া 
দাড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে 
অঞ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে 
রস ছিল না। দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যত্বুও করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সে যত্ন কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত 
ভালো, কিসু যে-সখয়টা নবীনকালীর সখীত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার 
পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময়। 

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, 
আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া 
একরাশ ঘি লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া 
খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামনুটা ছিল ভালো, 
সে ঘি লইতে বটে, কিন্তু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত।” 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই করিত না; যেন শুনিতে পায় নাই, এমনিভাবে 
নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্রান্তহৃদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুটিতেছিল, 
সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘর হইতে 
একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তুলিল। নবীনকালী 
তাহার চাকরকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ 
ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন্‌। বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ।” 

নলিনাক্ষ ডাক্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণার স্বর্ণতন্ত্রীর 
মতো কাপিতে লাগিল। সে ৩রকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী 
নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী?” সে কহিল, 
''নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।” 

কমলা কহিল, “সে আবার কোন্‌ ডাক্তার £” 

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটি বড়ো ডাক্তার বটে।” 

কমলা । তিনি থাকেন কোথায়? 

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে।” 

আহারের সামগ্রী অল্পস্বল্প যাহা-কিছু বাঁচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর- 
বাকরদেব ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভ্তসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে 
পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট 
অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে 
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পাইত। তাহারা যখন আসিয়া কমলাকে জানাইত “বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' 
তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারিত না। এমনি 
করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, “রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে 
রে তুলসী? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর 
না মাড়াইয়া গেলে চলে না? এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে! বলি 
তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি!” 

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ 
কবে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভৎ্সনা করিয়া লন। 
তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া 
পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ফাকি দিবার জো নাই, ভূৃত্যেরা ইহা 
বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকীলীর তীববাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো 
কাজ কবিতেছে, তাহার মনটা যে কোন্খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় তুলসী 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুলসী, কই ডাক্তারবাবু 
আসিলেন না?” $ 

তুলসী কহিল, “না, তিনি আসিলেন না।” 

কমলা । কেন? 

তুলসী। তাহার মা”র অসুখ করিয়াছে। 

কমলা। মা'র অসুখ? ঘরে আর কি কেহ নাই? 

তুলসী। না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি? 

তুলসী। চাকরদের মুখে তো শুনি, তীহার স্ত্রী নাই। 

কমলা। হয়তো তীহার স্ত্রী মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাহার চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি 
করিতেন, তখনো তাহার স্ত্রী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলসী!” কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল 
এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নলিনাক্ষ__রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন__কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। 
তুলসী নামিয়া আসিলে পুনর্বার কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ তুলসী, ডাক্তারবাবুর 
নামে আমার একটি আত্মীয় আছেন-_-বল্‌ দেখি, উনি ব্রান্মণ তো বটেন?” 

তুলসী। হাঁ, ব্রাহ্মাণ, চাটুজ্জে। 

গৃহিণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে 
সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল। 
দশাশ্বমেধঘাটে স্নান করিয়া আসিব।” 
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নবীনকালী। তোমার সকল অনাসৃষ্টি। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কী দরকার 
হয়, তাহা বলা যায় না--আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কহিল, “আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াছি, তাহাকে 
একবার দেখিতে যাইব।” 

নবীনকালী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি। 
খবর তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বুঝি? ও ছোঁড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো 
বলি বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা স্নান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের 
সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-স্মস্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে 
যেন এ বাড়িমুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈর্যরম্মী করা পুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন অথচ সে 
এক মুহুতও যে অনেরি ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল। কাজকর্মে 
তাহার পদে পদে ঞটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। 
তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও 
কি উপোস করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে 
মন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।” 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহাবও ভালো করিতে 
নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে 
ছাড়াইয়া দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না। আজ 
উনি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিসে খবর দিব 
না! আমার ছেলে হাকিম__তার হুকুমে কত লোক ফীসি গেছে, আমার কাছে তোমার 
চালাকি খাটিবে না। শুনেইছ তো--গদা কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে 
বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও 
নাহ্‌।” 

কথাটা মিথ্যা নহে - গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত 
বাডাইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে 
পারে। কমলা আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারে না। তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শীতে একখানা র্যাপার মুড়ি 
দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাটীরের ধারে দীড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া 
গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, 
ভক্তিনিবেদনের জন্য ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের 
মধ্যে কোন্এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিত- তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ 
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শেষ হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা 
আসিয়া খবর দিল, ““বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।” 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি?” 

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ আসিলেন, কোথাও কমলাকে 
দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অর্ধনিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন; তাহাকে গিয়া 
কহিলেন, “ওগো, শুনছ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শাস্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, 
“তখনই তো বারণ করিয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি?” 

গৃহিণী কহিলেন, “সেদিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা 
তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দেখি নাই।” 

কর্তা অবিচলিত গন্তীরস্বরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক।” 

একজন চাকর ল্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো 
জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে 
হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাগুটাই করিলে? কোথায় যাওয়া 
হইয়াছিল?” 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।” 

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার, 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভর্সনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। 
আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা 

নবীনকালী। বিদায় তো করিবই। তোমার তো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া 
পুষিব, এমন কথা মনেও করিয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে 
ভালো করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে ভগবান নিশ্চয় 
তাহার একটা গতি করিয়া দিবেন। 


মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি?” 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিয়া, 
বুধিয়া!” 

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন,“ বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়াছেন, এখনি আসিবেন; একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কমলা লণ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল__তাহার পা কীপিতেছে, তাহার বুকের ভিতর 
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গুর গুর করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগিল, 
পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দীড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?” 

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু 
বেড়াইতে গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখান হইতে নলিনাক্ষকে 
স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দীড়াইতে 
পারিল না। বিক্ষুদ্ধ বক্ষকে শান্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পড়িতে হইল। তাহার 
হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কীপাইয়া তুলিল। 

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে 
তাহার দুই চক্ষে বার বার জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির 
থারা নলিনাম্মকে খেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যত্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। 
এঁ-যে উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুহিত হইয়া পড়িয়াছে, এঁ মুখ যতই 
কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর 
মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি রহিল- যাহার সম্মুখে রহিল 
সেও এ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় 
হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর 
সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে 
কমলা বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, 
এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ। 

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার মতো হতভাগিণীর 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার 
সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে।” 

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল। 

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের 
পাশে দীড়াইল। বুধিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ 
বাহির হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কহিল, “তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে 
আবদ্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না। 

মুকুন্দবাবু অস্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই ধসিবার ঘরে 
গেল। যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার 
ধূলি চুম্বন করিল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতর 
হইয়া উঠিয়াছিল। 








নৌকাডুবি ২৫৯ 


পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ু পরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে 
কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন 
আরম্ভ হইয়াছে। 

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।” 

নবীনকালী। আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব। 

নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 

কমলা কহিল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না।” 

নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে। 
আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া? 

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে 
ডাকিয়া কাদিতে লাগিল। 


৫৩ 


আলোচনা হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শুলবেদনা দেখা দিল। 

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি তাহার 
বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুথে একটি টিপাই লইয়া, 
বসিয়াছেন, হেমনলিনী সেইখানেই তাহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গতরাত্রের 
কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, 
মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে। 

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্রিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার 
বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই 
যে বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়াছেন, আর তাহার সেই মনোবেদনাই যে তাহার পীড়ার অব্যবহিত 
কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একাত্ত পরিতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, 
কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাস্তবনা দিতে পারিবে, তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই 
স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমনলিনী 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি 
গাজিপুরের চক্রবতীমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-_ আপনাদের সঙ্গে 
ইহার বিশেষ কথা আছে।” 

সেই জায়গাটাতে বীধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি 
তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন ?” 

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্ত্রী!” 

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ 
করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময় সেই স্টীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা 
তো জানেন, কমলাকে যে একবাব দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে 
পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু 
আমার সেই মা-লক্ষক্মীকে তো কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, 
কিছুই ঠিক করেন নাই- কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমনি স্নেহ জন্মিয়া 
গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে 
কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্বে ছিল। কিন্তু কী 
যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না-_মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কীদাইয়া 
হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজও পর্যস্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের 
জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, “তাহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন?” 

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায়।” 

অক্ষয় আদ্যোপাত্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে কোনোপ্রকার 
টাকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি 
নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও পাই নাই।” 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও 
আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা 
রমেশের স্ত্রী তো বটেন? ভগ্মী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন?” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবুঃ স্ত্রী নহেন তো কী! এমন সতীলক্ষ্মী 
স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে?” 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বেশি 
হইয়া থাকে । ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন।” 

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো 
দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক 
করিয়া ফল কী” 

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবউমিহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান 
করিতে আসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, 
দু-চারদিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন?” 

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেছেন।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি 
কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে প্রাকটিস করিবেন। মানুষ তো আর অনস্তকাল 
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শোক করিয়া কাটাতে পারে না, বিশেষত তাহার অল্প বয়স। চক্রবতীমিহাশয়, চলুন, শহরে 
এববার ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক।” 

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা. করিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেই?” 

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে 
অন্নদাবাবু। যত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কী, 
ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ 
কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্ত 
আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অননদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
হেমনলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার পিতা মনে 
মনে তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন। 

হেমনলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া 
পবীন্্ণ করাও । একটুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত।” 

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো 
আলোটনাটার পর হেমনলিনী যে তাহার পীড়া লইয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাহার 
মনের মধ্য হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ 
উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন; আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা। শরীরটা নাহয় পরীক্ষা 
করানোই যাক। তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই। কী বল?” 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
সহিত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, সেই 
ভালো, তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই।” 
এই -সমস্ত কাণ্ড” 

হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
চলো, এখন ঘরে চলো।” বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া ধরিয়া ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তীহার গায়ে বেশ করিয়া 
গরম কাপড় 'জড়াইয়া দিয়া তাহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ 
হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, 
আমি আসিতেছি।” 

অন্নদীবাবু সুবাধ্য বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য তাহার মন উতকঠিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন; 

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপ্‌ করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহমুহ্ 
মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালনদ্বারা উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিতে লাগিলেন। 


২৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল এবং 
হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অননদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার মা'র 
সম্বন্ধেও এ এক মুশকিলে পড়িয়াছি; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাহার 
শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিস্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি 
তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, 
কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।” 

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল 
বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে 
না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাহার কাছে 
থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া 
আপনি উহার শুশ্রাধা করিয়া উঠিবেন? 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো 
সন্দেহ নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল, তাহার মুখ আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ 
হেমনলিনীর এই লজ্জার আর্বিভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা*র প্রস্তাবের কথা মনে 
না করিয়া থাকিতে পারিল না। 

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি রাখিলে ভালো হয় 
না? 

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করার লোকের কাজে তাহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, 
তাহার স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাহার সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ্য 
করিতে পারেন না। 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার 
বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার ভয় হয়, আমার যেন 
কোনো আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিস্তিত হইয়া কহিল, “দেখুন, বিশ্ন 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ 
হইবেন না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পারিবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি।” 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠম্বরে যে-একটি অবিচলিত শাস্তির ভাব আছে তাহাতে 
হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে 





রি 
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একটা সাস্তবনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার 
শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় 
মধ্যাহে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শাস্তি, উদ্যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে 
বিরাজ করিতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্রোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া 
দিল--তখন সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাম্বর তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে জগতের 
নিত্য-উচ্চারিত সুগভীর আশীর্র্চন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল। 

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মা'র কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, 
তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের 
সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি 
হেমনলিনীর একাস্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা নাই-_তা নাই থাকিল। এ আত্মপ্রতিষ্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই 
আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাটীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে? এ সংসারে 
নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া 
চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার 
মর্মেব মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দীঁড়াইয়াছে। 
আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। 
সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহত্র লোক 
ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে__হেমনলিনী তাহার বিচারভার 
লয় নাই। রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করিতে না। মাঝে মাঝে 
আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে; তাহার মনে হইতে 
থাকে, 'এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কি কোনো সংস্রব আছে? "তখন লজ্জায়, 
ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে। সে জোড়হাত করিয়া বলে, “হে 
ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ করি নাই, তবে আমি কেন এমন কবিয়া জড়িত হইলাম? আমার 
এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে 
তোমার এই জগতে সহজভাবে বাঁচিয়া থাকিতে দাও ।' 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য 
অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাড়ার সাহস হইতেছে 
না। হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া 
হেমনলিনীর চিস্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণমিশ্রিত দুগ্ধ পান করাইয়া 
হেমনলিনী তাহার কাছে বসিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে 
সরাইয়া দাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন 
তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল।” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু 
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আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া 
আমি কিন্তু আশ্চর্য হইয়া গেছি__লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি 
আজ পর্যস্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু আর তো-_” 

হেমনলিনী কাতরকঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপাকে 
অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার 
কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।” 

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে 
কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বিগ্ন হইয়া আমাকে 
লজ্জা দিয়ো না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না 
করিয়া তো আমার মন স্থির ইইতে পারে না। তোমাকে এমন তপস্থিনীর মতো কি আমি 

হেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা 
চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো 
কথা নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে 
তাহা তুমি না জানিতেও পার, কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিস্তা করি-_ আমি জানি 
তোমার কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল-_ আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিয়ো না,আমি তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, 
কেবল একবার অস্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে 
চাই।” 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনলিনীর অশ্রুসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার 
মস্তক স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কহিলেন না। 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।”এই বলিয়া এক 
পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র কিছু কিছু চক্রবতীমিহাশয়ের 
ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। 
রমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই আপনাদের 
এখানে যদি---” 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার কাগুজ্ঞান কিছুমাত্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন 
রাখিতে যাইব?” 

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাহাকে 
কি একেবারেই পরিত্যাগ করিতে হইবে?” 





পা 
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অন্দাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার জন্য এই কথাটা 
লইয়া ধার বার আন্দোলন করিতেছ। আমি তোমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেছি, এ 
প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না।” 

হেমনলিনী স্লিদ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার অসুখ করিবে__ 
অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।” 

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।” 





রি 


৫৪ 


মুকুন্দবাবু সপরিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। জিনিসপত্র 
বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছিল, ইতিমধ্যে 
এমন একটা-কিছু ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একাস্তমনে 
আশা করিয়াছিল যে, নলিনাক্ষ ডাক্তার হয়তো, আর দুই-একবার তাহার রোগীকে দেখিতে 
আসিবেন। কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘটিল না। 

পাছে বামুন-ঠাকুরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, 
এই আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই 
জিনিসপত্র বাধাছাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একীণ্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন, 
পাড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই 
গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাভার কোন্‌ ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে 
শাই এমন নহে। এই পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই 
চিকিৎসকের পায়ের ধুলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা 
করিতেছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরদিন স্টেশনে যাইবার 
সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেণ্ড ক্লাসে 
উঠিলেন, নবীনকালী বামুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারমিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন। 

অবশেষে গাড়ি কাশী স্টেশন ছাড়িল; মত্ত হস্তী যেমন করিয়া লতা ছিঁড়িয়া লয়, তেমনি 
করিয়া রেলগাড়ী গন করিতে করিতে কমলাকে ছিঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা 
ঠাকুরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে?” 

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই 
দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চুনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ? এখন আমি 
করি কী। যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না একটা গলদ হইয়া আছেই। এ 
কিন্ত ামুন-ঠাকুক্ুন, তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ করিবার মতলবে। 
গন্ধ-_মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে 
দেখা যাইবে তুমিই বা কে আর আমিই বা কে।” 

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরব্তী 
কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি 


২৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাহা সে কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাড়ির দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মন্দিরচুড়া 
যাহা কিছু তাহার চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার 
হাদয়কে স্পর্শ করিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অত করিয়া ঝঁকিয়া দেখিতেছ কী? তুমি তো পাখি নও, 
(তোমার ডানা নাই, যে উড়িয়া যাইবে।” 

কাশী নগরীর চিএ কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীরব হইয়া বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের 
ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলির মতো 
এক গাড়ি হইতে অন্য গাড়িতে উঠিল। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিতে 
পাইল তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্ল্যাট্ফর্মের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া দেখিল_ উমেশ। 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; “কহিল, কী রে উমেশ!” 

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুহূর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল। উমেশ 
তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার 
সমণ্ত মুখ আধর্ণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, 
'“বামুন থাক্কুন, করিতেছ কী! গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে! ওঠো, ওঠো!” 

কমলার কানে সে কথা পৌঁছিলই না। গাড়ির বাঁশি ফুঁকিয়া দিয়া গস্গস্‌ শব্দে স্টেশন 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ. তুই কোথা হইতে আসিতেছিস?” 

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে ।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর” 

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।” 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে 
রে? সে তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?” 

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না 
পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া 
বলিতে থাকে "মাসি গ-গ গেছে', আর তার মা”র চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি?” 

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি!” 

কমলা। যাবি কোথায়? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।” 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই।” 

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।” 





নৌকাডুবি ২৬৭ 
কমলা। তুই কোথায় পেলি। 


উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 
বলিয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল। 

কমলা । তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই, কী বলিস? তুই তো টিকিট করিতে পারিবি? 

উমেশ কহিল, “পারিব।” বলিয়া তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, 
গ'ড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম।” 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় যাই 
বল্‌ দেখি?” 

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া 
যাইতেছি।” 

কমলা। ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কহিল, “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।” 

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। 
একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দীড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো।” 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও উমেশ নাকি! তুই কোথা থেকে 
এলি?” 

পরম্ণেই হুঝা হাতে স্বয়ং ১কবতী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ 
করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্রবর্তীকে প্রণাম করিল। 
খুড়ার খানিঞক্ষণ মুখে আর কথা সরিল না;তিনি কী যে বলিবেন, হুকাটা কোন্খানে রাখিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি 
উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো।” 

“ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে।” 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
কমলা তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া তাহার ললাট চুম্বন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা 
গো মা! আমাদের এমন করিয়াও কীদাইয়া যাইতে হয়!” 

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক করিয়া 
দাও |”? 

এমন সময় উমা “মাসি মাসি” করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমু খাইয়া খাইয়া অস্থির 
করিয়া দিল। 

শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মলিন বন্ত্র দেখিয়া থাকিতে পারিল না। তাহাকে টানিয়া 
পহয়া | 

গিয়া যত্ন করিয়া স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে 
পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বসিয়া গেছে 
যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সারিয়া আসিতেছি।” 


২৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কমলা কহিল, “না দির্দি, তোমার সঙ্গে চলো আমিও রান্নাঘরে যাই।” 

দুই সখীতে একত্রে রীধিতে গেল। 
ধরিয়া পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই।, 

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, উহার অসুবিধা হইবে না।” 

স্বামীর সহিত এরূপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গাজিপুর হইতে যাত্রা করিলেন। কাশী স্টেশনে নামিয়া 
দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে।__ “আরে তুই এলি কেন রে!” সকলে যে 
কারণে আসিয়াছেন তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহাকার্ষে 
নিযুক্ত হইয়াছে; সে এরূপ অকস্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ করিবেন জানিয়া 
সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে গাজিপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে 
কী ঘটিয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে গাজিপুরে কোনোমতেই টিকিতে পারিল না। গৃহিণী 
তাহাকে বাজার করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে 
গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী-গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য 
বৃথা অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 





৫৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
কমলার প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না। রমেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ 
বন্ধুভাব নাই, তাহা খুড়া বুঝিতে পারিয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়ির কেহ কোনো 
প্রশ্নই করিল না-_কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন 
কাটিয়া গেল। উমির দাই লছমনিয়া শ্নেহমিশ্রিত ভত্সনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, 
খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। এই কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

কমলা কহিল, ““দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে? আমার উপরে রাগ কর নাই?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই? আমরা কি এটা বুঝি নাই, সংসারে 
তোর যদি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল 
এই বলিয়া কীদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো 
অপরাধ করিতে জানে না, সেও দণ্ড পায়!” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?” 

শৈল স্িপ্বস্বরে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?” 

কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার 
কোন কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্জাঘাত হইয়াছিল যে, 
লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ 





নৌকাডুবি ২৬৯ 


নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোন দু'ই-_ তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে 
আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে 
বসিল। সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিযা তাহার 
জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল। 

কমলা যখন বলিল, “বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই 
৩খন শৈল কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই। তোর চেয়ে কম 
খসে আমাব বিবাহ হইয়াছিল-_তুই কি মনে করিস, লজ্জায় আমি বরকে কোনো সুযোগে 
দেখিয়া লই নাই!” 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল। 
এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গি 
নীরা আমাকে বড়োই খ্যাপাইতে আরম্ত করিয়াছিল। অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি 
যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাহার দিকে দৃূকপাতমাত্র 
করি নাই। এমন-কি, তাহার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আমি নিতাস্ত 
লজ্জার বিষয়, অগৌরবের বিষয বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি।” 

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে আরম্ভ করিল,“বিবাহের 
পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী করিয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছি। কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার 
হাতে পড়িলাম, ধাহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন।” 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, 
“হায় রে পোড়া কপাল---ও, তাই বটে । এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে!” 

কমলা কহিল, “বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ 
খটাইলেন কেন?” 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই?” 

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পরে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া 
সুশীলা বলিয়া ডাক কেন?” আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহার ভূল ভাঙিয়াছিল। 
কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা হেট হইয়া যায়।” এই বলিয়া 
কমলা চুপ করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা 
ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথা 
মনে করিলে বড়ো দুঃখ হয়। আজ রাতে অনেক হইল, কমল, তুই আজ ঘুমো। ক'দিন 
রাত জাগিয়া কীদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে। এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক 
করা যাইবে।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা 
তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল। খুড়া চশমা 
চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া, চশমা খুলিয়া 
কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য?” 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয়দিন হইতে সর্দিকাশি করিয়াছে, একবার নলিনাক্ষ 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাও-না। কাশীতে তাহার আর তার মার তো খুব নাম শোনা যায়। 
একবার তাকে দেখিই-না।” 

রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কহিল, “কমল, আয় শীঘ্র আয়।” 

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি__আমার সময় নাই-_উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে 
না---তোকে সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।” 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। 
এখন দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে হইবে__আমরা একটা ব্যবস্থা 
করিয়া দিতেছি। ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতাত্ত 
তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে না।” 

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে 
না। চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “মাঠাকরুন তো আছেন, তাহাকে একবার খবর দাও। বলো একটি 
বৃ প্রাম্মাণ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।” 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা আপনার নাম কাশীতে বিখ্যাত। তাই 
আপনাকে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার 
একটি দৌহিত্রীর অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই; তাই 
মনে করিলাম শুধু শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন এখনি আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন। বেলা নিতাস্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দিই।” 

খুড়া কহিলেন, “আমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না-_আমার 
যে ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং 
সকলেই এ বিষয়ে আমাকে একটু' দয়াও করে।” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহ্মভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল; আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া 
খাওয়াইতে পারিলাম না।” 

খুড়া কহিলেন, “যখনই প্রস্তুত হইবেন এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের বাড়ি 
হইতে আমি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি 
দেখাইয়া আসিব।” 

এমনি করিয়া খুড়া দুই চারি দিনের যাতায়াতের নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ এবটু জমাইয়া 
লইলেন। 
. ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবতীমিশায়ের কাছ থেকে 
ভিজিট নিস নে যেন।” 
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আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। যাহারা দাতা তাহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে 
পারেন।”” 

দিন-দুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পর একদিন সকালে খুড়া কমলাকে 
কহিল, ৮লো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই।” 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না।” 

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন সক্সানাস্তে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক 
রাস্তায় লিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পষ্টবন্ত্র পরিয়া ঘটিতে 
গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা ।” 

কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্্রীটির প্রতিমা!” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। 
কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছা?” 

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার 
দূরসম্পর্কের ভ্রাতুষ্পুত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চক্রবতমিশায়, আমার বাড়িতেই আসুন” 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ তখন বাহির 
হইয়া গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “দেখুন, আমার 
এই ভাইঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্াসী হইয়া বাহির হইয়া 
গেছেন, ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে__ 
ধর্ম ছাড়া উহার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার 
চাকরি আছে__উপার্জন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া 
ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে 
আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখনই অসুবিধা বোধ 
করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে 
রাখিলেই মেয়েটি কী রত্বু তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে আপনি 
যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আমি কতদিন রাস্তা হইতে 
পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে 
পারি না। তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার 
ছেলের কথা অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন__নলিনাক্ষ__সে বড়ো 
ভালো ছেলে। সে ছাড়া বাড়িতে আর কেহ নাই।” 

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আমি আরো নিশ্চিত্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনার তাহার স্ত্রী জলে 
ডুবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ব্রন্মচারীর মতোই আছেন।” 


২৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না-_মনে 
করিলেও আমার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন 
বিদায় হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও 
আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে।” 

খডা চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো তো 
মা, দেখি। তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে 
এমন পাষাণও আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে । বিধাত এত 
বাপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার জন্য গড়েন নাই।” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকিতে পারিবে তো?” 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব 
মা!” ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি।” 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র 
ছেলে, সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে__কখনো যদি বলিত “মা, এইটে আমার দরকার আছে, 
আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি', তবে আমি কত খুশি হইতাম-_তাও 
কখনো বলে না। রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না। কত সৎকাজে যে কত 
দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে 
চব্বিশ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে 
আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু এটে তোমাকে 
সহ্য করিয়া যাইতে হইবে। 

কমলা পুলকিতচিত্ডে চক্ষু নত করিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে 
জান %”? 

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।” 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো?” 

কমলা কহিল, “হা, জানি।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো। চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই 
না, তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি রীধাবাড়ার কাজ না 
জানিবে তো কে জানিবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে আমি নিজে রাঁধিয়া খাওয়াইয়াছি-_আমার 
অসুখ হইলে বরঞ্চ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে 
তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও 
যদি চারটিখানি হবিষ্যান্ন রীধিয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনভিরুচি হইবে না। চলো 
মা, তোমাকে আমার ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।” 
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এই বলিয়া ক্ষেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথাগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। 
কমলা ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জারি করিল। 
কহিল, “মা, আমাকে আজকে রাঁধিতে দাও-না।” 

ক্ষেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজত্বে ভাড়ারে আর রান্নাঘরে-_ 
জীবনে অনেক জিনিস ছাড়িতে হইয়ছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, 
আঞ্জকের মতো তুমিই রীধো- _দুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপনিই তোমার হাতে 
পড়িবে, আমিও ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-_এখনো 
দুই-চারিদিন মন চঞ্চল হইয়া থাকিবে, ভাড়ার ঘরের সিংহাসনটি কম নয়।” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী, কী রাধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ 
দিয়া পৃজাগৃহে চলিয়া গেলেন। ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ 
হইল। 

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত রন্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া, 
কোমরে আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝুঁটি করিয়া লইয়া রাধিতে প্রবৃত্ত হইল। 

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত। তাহার 
মাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র 
রান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ করিল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে 
করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে, 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা 
করিল-_ কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল-_ টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল 
বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া 
লইল তখন তাহার হাত কীাপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা 
হইয়া গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির 
খোসা বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন; 
কহিলেন, “মা, তুমি ব্রান্মণের মেয়ে বটে।” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী 
কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না-_ভয়ে 
মরিয়া যাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে?” 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে করিতেন না; আজ বিশেষ কৌতুহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নলিনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরে নৃতন রহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন 
না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ রাধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে 
মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই। আজ 
নৃতন লোককে রম্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রান্না কিরূপ হইয়াছে 
তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে 
মা! 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল 
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না। সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই 
বাছুর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল। 

আহারাস্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল। 

- বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমস্তে সিঁদুর পরাইয়া 
দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন-_ 
কমলা লজ্জায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আমি 
যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম।' 

সেই রাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জুর আসিল। নলিনাক্ষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, 

“মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার 

শরীর ভালো থাকিতেছে না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা। দু-চারদিন বীচাইয়া রাখিবার আশায় আমাকে 
যে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার 
পাশে দীড়াইয়া আছ! যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে 
না। আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে। রাত 
জাগিলে পারিবে কেন? যা তো নলিন, একবার ও ঘরে যা তো।” 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাহার পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা! 
নহিলে কোথাও কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন? দেখো. '“আমার একটা 
অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার 
গায়ে হাত দিলে আমরা গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে 
আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি। তোমাকে তো একটও পর মনে হয় না। তা, শোনে! 
মা, ৫মি নিশ্চিগমনে খুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নলিন রহিল-_মা'র সেবা সে আর 
কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না_ তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি-_ওর সঙ্গে 
পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, 
ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না-_তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। 
আমার ঠিক তার উলটা। মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ। ভাবিতেছ নলিনের 
কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামিবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এঁকরমই 
হয়। আর নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়? সত্য বলিতেছি অমি এক-একবার 
ভাবি_নলিন তো আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি কি উহার জন্যে 
ততটা কূরিতে পারি। এ দেখো, আবার নলিনের কথা! কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে 
যাও। না না, সে কিছুতেই ইইতে পারিবে না, তুমি যাও-_তুমি থাকলে আমার ঘুম আসিবে 
না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।” 

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বারান্দায় 
এক অংশ ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া বীধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, ইহাই 
তাহার উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহ্ন এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। 
সেদিন প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন; 
ধুনা জ্বালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক ঝক 
করিতেছে! শেলফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে। 
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এই গৃহখানির যত্ুমার্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তদ্ধারা দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ 
হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার 
হইল। 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি তাহার ্নাতমৃর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? 
আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে শ্নানে যাইবে। 
কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা-__” 

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে 
দেখিতে কাল রাত্রেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুঁড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, 
চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা, বেশ হইয়াছে-_-সে তোমার কাছেই থাক-না, তোমার 
কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে। কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না।” 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় লইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর নাম কী রে?” 

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ।” 

বলিয়া অকারণ-বিকশিত হাস্ে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। . 

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে, 
কে দিল রে?” : 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন।” 
ওর শাশুড়ির কাছ হইতে জামাইযস্ঠী পাইয়াছে।” 

ক্ষেমংকরীর শ্তেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। 
ধহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝীট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন 
করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখানি 
ধুইয়া শুকাইয়া, ভাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র 
অপরিষ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার 
শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর- 
কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই 
খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের 
কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়া দিল। 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন 
সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো, এসো, হেম, এসো, বোসো। অন্ন দাবাবু ভালো 
আছেন?” 
তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমর মা মারা 
গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা 
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দিয়াছেন। আমার মা'র নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, 
এমন লক্ষ্মীর মুর্তি আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।” 

কমলা লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া 
গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের 
কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে 
চিরদিন ফাঁকি দেওয়া তো চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে-_ 
তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার 
যখন আমাকে জুরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। 
দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া 
যাইতাম-_কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ,বয়সও 
হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে । সেইজন্যই কথাটা পাড়িতেছি, 
তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা, বলো তো বাছা, সেদিন তোমার বাপের 
কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই। যদি রাজি 
হইতে তবে অন্নদাবাবু তখনি আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, আমার নলিন 
সন্গযাসী-মানুষ, দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? 
হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে 
হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নীই। কিন্তু সেটা তোমাদের 
ভূল। আমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি 
ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে। উহার 
এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙিয়া যে উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে 
তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার 
মরিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি 
মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো দেখি । একেবারে 
ভাসিয়া বেড়াইবে? যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি, 
তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন?” 

হেমনলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার 
কোনো আপত্তি নাই।” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। এ 
সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিলেন না। 

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো-_" বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখলেন, হরিদাসী নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পুর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ করিল, 
ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল- 
সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো নাই।” 


নৌকাডুবি ২৭৭ 


বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো 
মা, এসো।” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, “নলিন, 
আর আমি দেরি করিতে পারিব না।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম; সে তো রাজি 
হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতেছিস। 
তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক 
রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি এঁ কথাই ভাবি।” 

শলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন 
ইচ্ছা কর তাহাই হইবে।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী!” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্রের আলোকে ল্লান হইয়া ঘর 
প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী 
কহিলেন, “বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো।” 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিটি কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের 
উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর-কতকগুলি একটি বাটিতে করিয়া নলিনাক্ষের 
শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের 
গায়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই খড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই-_পদসেবার অধিকারও হারাইতে 
পয়াছে। 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাইবার 
পথ পাইল না-_ লজ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না 
করিয়া দ্রতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পূর্ণবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? 
কৌতৃহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি 
সদ্যসিক্ত ফুল রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার 
ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


৫৬ 


হেমনলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, “আমার 
পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।' মনে মনে সহত্রবার করিয়া বলিল, 'আমার পুরাতন 


২৭৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে, আমার জীবনের আকাশকে ঝেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া 
উঠিয়াছিল তাহা একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম 
আক্রমণ হইতে নির্মুক্ত।' এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব 
করিল। শ্শানে দাহকৃত্যের পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া 
যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, 
হেমনলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল-_ সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ অবসান- 
জনিত শাস্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমনলিনী ভাবিল, “মা যদি থাকিতেন, তবে তাহাকে আজ 
আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব” 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনলিনী 
একখানি খাতা বাহির করিয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, 
'আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে 
উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন 
তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। আজ তাহার চরণে সহ্রবার প্রণাম করিয়া নৃতন 
কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত 
নই তাহাই লাভ করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান 
করুন। যাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে 
সর্বাংশে পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণ তার সমস্ত এশ্বর্য আমি 
যেন সম্পূর্ণভাবে তীহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা। 
রাত্রে কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনস্ত 
আকাশ তাহার অশ্রুধৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরদিন অপরাহে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাড়ি যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া দাড়াইল। কোচবাক্সের 
উপর হইতে ণলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন।” 

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে 
নামিয়া আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই 
আসিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে যত্বপূর্বক 
একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাহাকে পণাম করিল; ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগ্যবত্তী হইয়া 
তুমি দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।” 

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া 
দিলেন। হেমনলিনী কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢল্চল্‌ করিতে লাগিল। যালা পরানো 
হইলে হেমনলিনী আবার ভমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে 
তাহার মুখ ধরিয়া তাহার ললাটচুম্বন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় 
একটি সুগন্তীর মাধূর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 


রা 








নৌকাডুবি ২৭৯ 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশাই, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে 
নিমন্ত্রণ রহিল।” 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে 
বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগঞ্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে হেমনলিনীর শাস্তোজ্ভ্বল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাহার মনে 
হইতেছে, আজ যেন তাহার পরলোকগতা পত্বীর মঙ্গলমধুর আর্বিভাব তাহার কন্যাকে 
পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং সুদূরব্যাপ্ত অশ্রুজলের আভাসে সুখের অতযুজ্বলতাকে 
শ্িপ্ধগন্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার 
সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে। হেমনলিনী তাহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, 
এখনো অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত 
হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল। 

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ্র হাস্যমুখে 
গাড়ি হইতে নামিল; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো?” 

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি?” 

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি।” 

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। হেমনলিনী একার মুহূর্তকাল চাহিয়াই 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো।' 

এ আহান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না, সে যেন কোন্‌ প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য দ্রুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দীড়াইল; অগ্রসর হইবে কী ফিরিয়া যাইবে 
ভাবিয়া পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিরেই বসিয়া আছেন।” 
বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অন্নদাবাবুর দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিদ্ন উপস্থিত হইল। 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া 
দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ 
করিব মনে করিতেছিলাম।” 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নলিনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।” 

যোগেন্দ্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাবু। যোগেন্দর, তুমি কখন কী বল তার কিছু স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে 
জানিতামও না তখন তোমরাই- তো এই বিবাহের জন্য উদ্যোগী ছিলে। 


২৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। ঢের কথা 
বলিবাব আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিয়ো। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। 
এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে , 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। 
যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহারের-_” 

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমার জন্য ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আমি রমেশকে সঙ্গে 
শইয়া এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে 
তো? তখনই আমরা আসিব।” 

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 





টা 


৫৭ 


ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় 
এখানে আহার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো. দেখি। 
বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিত্ত হইতে পারেন যে এখানে 
তাহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, 
অপযশ হইবে না তা জানি। আমার ছেলে আজ পর্যস্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনোদিন 
ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না, মা। কিন্তু 
তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই?” 

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা!” 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে। 
৩-তো করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের। আমাকে পর ভাবিয়ো না মা! আমি তোমাকে 
আপন মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার 
লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন?” 

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই 
চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার 
বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে।” 

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে 
কাহারও জন্য ভাবি না। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি 
যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্ত একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।” 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, 
আর জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, 
যাও মা, সকাল-সকাল শুইতে যাও। সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, ছার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে 


নৌকাডুবি ২৮১ 


বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল__ কপালের 
দোষে যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, 
এ কেমন করিয়া হুয়। সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে; কেবল সেবা 
করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু 
যেন হাসিমুখে করিতে পারি; তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে 
যেটুক পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসন্ন-মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই 
হারাইতে হইবে। 

এই বুঝিয়া একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, 'আমি কাল হইতে 
যেন কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশার 
অতীত, তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে। /কবল সেবা করিব, যতদিন 
জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না- চাহিব না__চাহিব না।' 

তাহার পরে কমলা শুইতে গেল। এ পাশ-ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 
রাত্রে দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, 
“আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।” ভোরের বেলায় সে বিছানা ইইতে উঠিয়াই 
জোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, “আমি আমরণকাল তোমার 
সেবা করিব; আর-কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।' 

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র 
উপাসনা-ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আঁচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং 
যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গান্নান করিতে গেল। আজকাল নলিনাক্ষের 
একাত্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত স্নানে যাইতে হইল। 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্পমুখে প্রণাম করিল । তিনি তখন 
স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে 
গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত।” 

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা! কাল সন্ধ্যাবেলায় "য তরকারি আনানো হইয়াছে 
তাহাই কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাজার করা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার 
প্রস্তুত পাইবেন” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি 
ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই তুমি ন্নান করিতে 
চলিলে? সবে কাল একটু ভালো ছিলে।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ্‌। সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও 
লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল ফিরিস!” 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?” 

ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ 
করিতে আসিবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে 
প্রসন্ন হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 





২৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমনলিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
আসিলাম, এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি করিস 
নে, তারা এখানেই খাইবেন। 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 





রা 


৫৮ 


হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া বিহানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা শাস্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে 
আচ্ছন করিয়া দিল। “কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না? 
যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্যে হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা 
দেয়! বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই। এমন করিয়া টল্মল্‌ করিতে আর পারি না।' 

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল; 
মনে মনে কহিল, “আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব।” পুর্নবার রমেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিতে চলিল। হঠাৎ কী মনে পড়িল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঙ্গ খুলিয়া 
তাহার মধ্যে হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া 
যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

হেমনলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই? দাদা নাই?” 

অন্নদা। না, তাহারা চলিয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরীক্ষাসম্তাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমনলিনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে__” 

হেমনলিনী কহিল, “হা বাবা, আমি চলিলাম; আমার স্নান করিয়া আসিতে দেরি হইবে 
না, তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও।” 

এইরূপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশয্যে অননদাবাবু ভুলিলেন না, তাহার মন আরো উৎকঠিত 
হইয়া উঠিল। 
আসিয়াছে কি?” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'না, এখনো আসে নাই।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক 
হইবে না। তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবুর 
অভ্যর্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত 
করিলেন; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল। সে মুখে 
কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে 


নৌকাডুবি ২৮৩ 


অরুণরশ্মিচ্ছটার মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো! বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্যমনস্ক 
দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতেছিল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনলিনীর এইরূপ ল্লানভাব লক্ষ্য করিয়া তাহার 
মন দমিয়া গেল। “নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের 
বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমত্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার যোগ্য বলিয়াই মনে 
করিতেছেন না? এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য? আমারই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, 
তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না। যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না। বড়ো 
বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির করিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবার 
চ্ষ্টাও করিলাম না। হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের 
সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত 
চিন্তা ঘুরিয়া ঘুবিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। 
তিনি অন্নদাবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই। 
এদের দজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এঁরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের 
তাগিদ দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না কিন্তু 
আমি নলিনের কথা বলিতে পারি, সে এখনো মন স্থির করিতে পারে নাই।” 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন হেমনলিনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা করিতেছে, আর তার ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া 
উঠিয়াছে, এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছিল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল। ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল__যে নুতন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূর-বিসর্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিত করিতে লাগিল। 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখান করিয়া লইলেন, 
৩খন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা 
দিয়া নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নি্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলন্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার 
উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া 
লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে শাস্তির শ্নিগ্ধতা 
অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “আমার নলিনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম!” 
নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেরি করিতেছে ইহাতে তিনি খুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “দেখেছ নলিনাক্ষের আকেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, 
তবু তাহার দেখা নাই। আজ নাহয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো 


রি 
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হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয়?” 

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের 
ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর 
ভিড়াইয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই কথাবার্তা কহিবেন। 

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরে এক 
কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ 
আর্বিভাবে সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া স্মিতমুখে উঠিয়া 
দাড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া 
আছ!” 

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু 
বুড়োমানুষ, তার সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসল্প করো'সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া 
তাহাকে দুঃখ দিব কেন?” 

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর স্নেহ দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিপ। কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তার সঙ্গে কী গল্প করিব! তিনি কত 
লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা! লেখাপড়া শিখিয়া 
যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন 
আছে? বই পড়িলে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লন্ষ্প্ীটি হওয়া 
কি সকলের সাধ্য? এসো মা, এসো। কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না। তোমার উপযুক্ত 
সাজে তোমাকে আজ সাজাইব।” 

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন। রূপেও 
তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ল্লান করিতে চান। কমলা আপত্তি করিবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, 
ফিরোজা রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নূতন ফ্যাশনের খোঁপা রচনা করিলেন, বার বার 
কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল 
চণ্ধন করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত।” 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইিতেছে।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা হোক দেরী। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো 
না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে 
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পার।” 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া 
কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন নলিনাক্ষ তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 
কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের! সব আপনার লোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমণকৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা। পুত্রাভিমানিনী জননী তাহার 
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নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ 
নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমণকৃত হইল। হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় 
লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া 
এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় 
নাই। আজ মুহূর্তকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লঙ্জিতা কমলার 
হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায়। তখন তিনি কমলাকে 
কহিলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও। আমি 
তওক্ষণ খাবারের জায়গা করি গে।” 

কমলার মনের মধে; একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল, “হেমনলিনীর 
আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ।, 

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধু হইয়া আসিবে, কত্রী হইয়া উঠিবে_ ইহার 
সুনৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বাড়ির গৃহিণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে 
কথা সে মনেও আনিতে চায় না- ঈর্যাকে সে কোনোমতেই অস্তরে স্থান দিবে না। তাহার 
কোনো দাবি নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাপিয়া যাইতে লাগিল। 

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মা*র কাছে শুনিয়াছি। 
শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই। তোমার 
কি বোন কেহ আছে?” 

কমলা হেমনলিনীর সন্নেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “আমার আপন বোন 
কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আমি যখন ছোটো ছিলাম তখন 
আমার মা মারা গেছেন। কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি 
আমার এক, বোন থাকিত! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে 
হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই 
পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভারি দেমাক_ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো 
মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে।” 

বলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার 
ভালো লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান, আমি ভারি মূর্খ ।” 

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও 
ঘোর মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই 
আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না 
ভাই! কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় 
হয়।” 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়ো। আমি 
ছেলেবেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা 
দুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তাহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা 
করিব।” 
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হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, 
তাহাকে তোমার মনে পড়ে?” 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি 
জানিতাম না দিদি! খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়ততো বোন শৈলদিদির 
করেন তাহা চক্ষে দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি 
নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা 
আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী 
আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ না'ই করিলেন__ 
কিন্তু আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমলার এই ভক্তিসিঞ্চিত কথা কয়টি শুনিয়া হেমনলিনীর অস্তঃকরণ আর্র হইয়া গেল। 
সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 
অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।” 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না-_ সে হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া 
রহিল, খানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে । আমি মনে কোনো 
£ঃখ আসিতে দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই! আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ।” 

হেমনলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ত্যাগ এবং লাভ 
একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য 
বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি 
আমার ঘটে, তবে আমি ধন্য হইব।” 

কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো 
কোনো অভাবই থাকিবে না।” 

হেমনলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে 
পারি; তার চেয়ে বেশি যতটুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে 
এ-সব কথা তোমার আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এসব কথা 
ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না, বোন, আজ আমার মনে কী ভার চাপিয়া ছিল-__ 
(তোমাকে পাইযা আমার হৃদয় হালকা হইল, আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। 
আমি কখনো কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ 
ডাই?” 


৫৯ 


উপর একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, 
চিঠিখানা রমেশের লেখা। স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
পড়িতে লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। 
উপসংহারে লিখিয়াছে__ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন 





রি 
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করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ-_সেজন্য তোমাকে কোনো 
দৌষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি একদিনের 
জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে 
ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই 
আশ্বাসেই আমি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছুঁটিয়া আসিয়াছিলাম। 
কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট হইতে 
বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন 
আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পার নাই। ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও 
কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা ক্ষতি কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি তাহাদিগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং 
তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তেমার 
সহি ক্ষণিক সাম্ষাতের বিদ্যুদ্বৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন 
একবার মনে মনে বলিলাম, “আমি হতভাগ্য!” কিন্তু আর আমি সে কথা স্বীকার 
করিব না। আমি সবলচিত্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি__ 
আমি পরিপূর্ণ হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব- তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার 
কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। 
তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক। আমাকে তুমি ঘৃণা করিয়ো না, আমাকে ঘৃণী 
করিবার কোনো কারণ তোমার নাই। 

অন্নদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমনলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, “হেম্‌, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?” 

হেমনলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই 
লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো।” 

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার- 
অবশেষে ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসেবে রমেশের 
চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশী প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, 
এ হইল ভালো। 

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া 
অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাহে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছে, আবার কয়েক ঘন্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে 
মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া 
যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার 
কন্যার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য 
আছে, বলিতে ইচ্ছা করি।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য” 
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নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে” 

অন্নদাধাধু কহিলেন, “জানি। কিস্তু-_” 

নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ 
আপনি অনুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন-কি, তিনি বাঁচিয়া আছেন 
বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম।” 

হেমনলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা!” 

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু-_ 
পড়িয়া দেখা কর্তব্য।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, 
“এমন শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনার মনে আঘাত 
দেওয়া হইল, কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত।” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল। 
চলিয়া যাইবার সময় উত্তরের বারান্দায় অদূরে হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল। 

হেমনলিনীকে দেখিয়া.নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, 
উহার স্থির-শাস্ত মূর্তিটি উহার অস্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহুর্তে 
উহার মন যে কী করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহার 
কোনো প্রয়োজন আছে কি না সে প্রম্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। 
নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ইহাকে কোনো সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু 
মানুষে মানুষে কী দুর্ভেদ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাড়িতে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল 
যদি হেমনলিনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে। বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, 
দেখিল হেমনলিন' বারান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ 
সহজ নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিস্তা করিয়া ভারাক্রাস্তচিত্তে 
নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী যোগেন, একলা যে?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ শুনি?” 

অন্নদা ঝহিলেন, “কেন? রমেশ? 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। 
কাশীর গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কী 
হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যস্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে 
একখানা কাগজে লেখা আছে__ “পালাই-_- তোমার রমেশ।' এ সব কবিত্ব আমার 
কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার 
হেড্মাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট-_ ঝাপসা কিছুই নাই। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির__” 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, 
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এ খেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো না__ আমি যাহা 
ভালো বুঝিতে পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে 
আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি 
বিদায় হইব, পথে বাঁকিপুরে আমার কাজ আছে। 

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা 
আবার দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিত। নলিন"ক্ষর বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া 
একটা কোণের ঘরে বসিয়া ফিসফিস করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ 
করিতেছিলেন। 

চক্রবর্তী। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। যদি হরিদাসী 
আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে__ 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবতীম্নশায়? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি। 
আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান? 

১ঞবতীাঁ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাত্র নই, 
কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র আুসবিধা হয়__ 

ক্ষেমংকরী। চক্রবত্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়-_ মনে মনে বেশ জানেন, 
হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু-_ 

চক্রবতী। না না, আর বলিতে হইবে না, আমি ধরা পড়িয়া গেছি। ওটা একটা ছলমাত্র_- 
আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া। কিন্তু একটা ভাবনা 
আছে-_পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে 
পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমানী, যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিরক্তিভাবও দেখিতে পায় 
তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে। 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নলিনের আবার বিরক্তি! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবর্তী । সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি 
তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তষ্ট হইতে পারি না। নলিনাক্ষ যে ওর" পরে বিরক্ত হইবেন 
না, উদাসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তার বাড়িতে 
যখন হরিদাসী আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ না হইলে 
মনে বাড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ওর প্রতি 
বিরক্তও হইবেন না, শ্লেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকমাত্র সম্বন্ধ, সেটা 
যেন কেমন- 

ক্ষেমংকরী। চত্রবরতীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না-__ কোনো লোককে আপনার লোক 
বলিয়া স্নেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই, 
কিন্তু এই-যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো 
হয়, সে চিস্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সম্ভব, সেকরম ব্যবস্থাও সে কিছু- 
না-কিছু করিতেছে, আমরা তাহা জানিতেও পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 


২৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
গুগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াছেন তখন তিনি 
যেন মিথ্যা সংকোচে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতাণ্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই। 

নলিনাক্ষের প্রতি চত্রবতীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। তিনি 
কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে 
তেমন করিয়া বাহির হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন।” 

চক্রবর্তী। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধুটির বয়সও নাকি অল্প নয় এ তাহার শশিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর-__ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্তু সে বিবাহ 
হইবে না 

চক্রবতী। সন্বন্থ। ভাঙ়িয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই 
জেদ করিতেছিলাম। কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি। যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া 
মঙ্গল নাই। ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে 
পারিলাম না। 

চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না। আমরা আছি কী করিতে? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন- 
আদায় না করিয়া ছাড়িব বুঝি? 

ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতীমিশায়। আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারিল না। তাই আমি 
বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম__ সে আশা 
ত্যাগ করিয়াছি কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন। দেরি করিবেন না-_ আমি বেশি দিন 
বাঁচিব না। ' 

চক্রবর্তী। ও কথা বলিলে শুনিব কেন। আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ 
দেখিবেন। আপনার যেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি; নিতাস্ত কচি হইলেও 
চলিবে না, অথচ আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে__ এ নহিলে আমাদের 
পছন্দ হইবে না। তা, সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক 
হইয়াই আছে। এখন ধদি অনুমতি করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধ দু-চারটে 
কথা উপদেশ করিয়া আসি, অমনি শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই-- আপনাকে দেখিয়া 
অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু 
কাজ আছে।' 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ । 
কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের 
ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা শুরু হউক।” 

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের 
আভাসে এখনো ছল্ছল্‌ করিতেছে! চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের 
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দিকে একবার চাহিলেন। শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, 
শলিনাক্ষবাবকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার 
এই নিরোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে 
আনিয়ো না। সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাকো, আর হেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক। বিবাহের পরদিন হইতে আর আজ পর্যস্ত কেবলই তো 
যত রাজ্যের অঘটন ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মরিলি, আবার আর-একটা নৃতন অনাসৃষ্টির 
দরকার কী?” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পারিব, 
সে লজ্জা সহিতে পারিব না। আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, 
কিন্তু যদি সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর একদণ্ড এ বাড়িতে 
থাকিব? তবে আমি বাঁচিব কেমন করিয়া?” 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনলিনীর সঙ্গে 
নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

১এ্বত্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটিতেই হইবে, এমন কী কথা আছে!” 

শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর শা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন! 

১ঞ্বর্তাী। বিশ্বেশ্ব্রের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমল, তোমার কোনো 
শয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও রাজি 
নহেন এবং তাহার মা'র মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে। 

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল,““বীচা গেল বাবা! কাল এই খবরটা শুনিয়া রাঞ্রে আমি 
ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের 
মতো কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?” 

চক্রবরতী। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া 
যাইবে। 

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না। 
আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া 
দিয়ো না খুড়ামশায়! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়ো না, আমাকে 
এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি।” 

ধলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা, কাদ কেন? তুমি যাহা বলিতেছ আমি 
বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি? বিধাতা আপনি যা ধীরে 
ধীরে করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব? 
কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিস্ফারিত হাস্য লইয়া দীড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উম্‌শে, খবর কী?” 
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২৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।” 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন; কহিলেন, “ভয় 
নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।” 
বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব।” 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা ইইতে?” 

খুড়া কহিলেন, “আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর 
দেরি নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক!” 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি এ 
বাড়িতে কেন আসিয়াছেন?” 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। তাহাকে কমলার কথা 
আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো 
কমলা বাঁচিয়া আছে। 

খুঁড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা 
হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে? তাহার বৃদ্ধা 
মা আছেন, তিনি এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে?” 

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো 
অপরাধ স্পর্শ করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, 
তবে নলিনাক্ষবাবু তাহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না__ 
কমলা যদি মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃভিটাকে লইয়া 
টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। এ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন এ বাড়িতে আমার 
বাসা। কাল সকালে যদি একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলিব। কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ |” 

রমেশ বলিল, “আচ্ছা ।” 

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে 
যাইতে হইবে । সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি।” 

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে 
চলিবে না-_একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
সংকোচ দূর করিয়া ফেলো-_এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদাপর্ণ 
করিতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না।” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল । খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া ফেলিতে সংকোচে করিয়ো না।” 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের সম্মুখে নলিনাক্ষ। 
একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল- অন্যদিন নলিনাক্ষ 
যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও 
ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ 
ইইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্য দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার 
জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
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নৌকাডুবি ২৯৩ 


হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না__ আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই 
জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
'আপনার মেয়েটি ভালো আছে?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে।” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি 
দেন না-_ এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন।” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে। 
নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে 
সংবরণ করিতে গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবতীমিশায়, কষ্ট করিয়া 
একবার উঠিতে হইতেছে।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য 
আমি পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।” 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি 
আসিতেছি।” 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ 
করিবেন না এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আর-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা 
করিবার সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন__ আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক 
এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী হইবে না।” 

কমলা লজ্জায় মুখখানি রাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“চক্রবতমিশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল। ওকে 
দরকারই হয় নাই। এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাড়ার-ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল 
ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া 
ণণ্যই করে না। কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আমি টেরও 
পাইলাম না। আমার গোটাকয়েক চাবি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে__ 
১&বতীমিশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আর কী চান বলুন দেখি! এখন 
সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা মনেও করিবেন 
না। উহাকে আপনারা এমন ভুলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে 
কাহাকেও জানে না। দুঃখের জীবনে এতদিন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি 
পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই শাস্তি নির্বিঘ্ন করুন, আপনারা চিরদিন ওর “পরে প্রসন্ন থাকুন, 
উহাকে সেই আশীর্বাদ করি।” 

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ 
হইয়া চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে 
সে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন শীতের সূর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরটিকে 


২৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নববিবাহের রক্তিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত 
বোমকুপ ভেদ করিয়া তাহার অস্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানি বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ 
আসিখাছিল। খর সাঞাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে 
দিযাছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার 
মতের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নের আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে 
গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন 
তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শাস্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন 
নানা সুরের নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে __কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও 
নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল! 

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহার বিছানার শিয়রের 
কাছে কুলুঙ্গির উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো রহিয়াছে। এই ফুলগুলি জানি না কাহার 
দ্বারপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল-_সেটি কাচা সোনার রঙের হলদে 
গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে 
লইতেই যেন সে কীহার আঙুলের মতো তাহার আঙুলকে স্পর্শ করিল, তাহার শরীরের 
সমণ্ত নায়ুতগ্তকে রিমিঝিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই স্নি্ধকোমল ফুলটিকে 
শিঙের মুখের উপরে, চোখের পল্লপবের উপরে বুলাইতে লাগিল! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্যের আভা মিলাইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ঘর 
হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া 
যের্শল এবং মাথার বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, 
এমন সময় খাটের ও পাশে মেঝের উপরে ও কে অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া লজ্জায় একেবারে 
মাটিতে মিশাইতে চাহিল! হায় রে কমলা, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গি 
তে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে নলিনাক্ষের বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ও পাশে গিয়া 
লুকাইয়াছিল-_ এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। তাহার রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত 
এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিল। দরজা পর্যস্ত গিয়া একবার দীঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; 
কমলার সম্মুখে দীঁড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই।” 





৬১ 


পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে একটু 
অধকীশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল; শৈল কমলার চিবুক ধারয়া কহিল, 
“ক্টী বোন, এত খুশি কিসের?” 

কমলা কহিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের 
সমস্ত ভার চলিয়া গেছে” 





রি 


নৌকাডুবি ২৯৫ 


শৈল। বল-না, সব কথা বল্‌-না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যস্ত আমরা ছিলাম, 
তার পরে তোর হইল কী? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

এমলা। আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবার আছে, তাও খুঁজিয়া পাই 
না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-__আমার সমস্ত 
দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে 
পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না__কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট 
হয়__আমি যে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন 
হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না। 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইটুকু দিয়াই ফাঁকি দিবে 
না, তোর যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা । না না দিদি, ও কথা বলিয়ো না-_আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি বিধাতাকে 
কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই। 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে 
হইতেছে, রমেশবাবু আসিয়াছেন।” 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, “আপনার 
সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ 
এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ 
একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন 
থাকে ৩বে বিধাতার উপর সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।” 

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার 
পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিষ্কৃতি হইতেই পারে না। এ 
পৃথিবীতে কমলার কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ 
হয় নাই__যদি না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইত চাই।” 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি।” 
পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কমলা!” কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া ঈশ্বর 
তাহার চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপনি তাহাকে পরম সংকটের 
সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, 
তাহাতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে 
পারে না। আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে।” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কীর করিয়া লইয়া কহিল, 
'তুমি সুখী হও কমলা-_আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ 
করিয়াছি, সব মাপ করিয়ো।” 


২৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর করিবার 
জনা, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, আমার 
এই মিনতি রাখিবেন।” 

রমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে 
পড়িলেও চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্পদিন হইল, যখন মনে করিয়াছিলাম তোমার কথা 
বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার 
কথা প্রকাশ করিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। 
খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া থাকিবেন- অন্নদাবাবু, ধাহার মেয়ের সঙ্গে-_” 

খুড়া কহিলেন, “হেমনলিনী, জানি বৈকি। তাহারা সব শুনিয়াছেন ?” 

রমেশ কহিল, “হা । তাহাদের কাছে আর কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন তবে 
আমি যাইতে পারি_ কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-_-আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো 
আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই__হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া 
দিয়া এখন বাহির হইতে পারিলে বাঁচি!” 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সন্নেহকঠে করিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই 
করিতে হইবে না। আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে 
প্বাধীনভাবে চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ !” 

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলিলাম।” 

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল। 

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, “কমলার 
সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত 
না। যদিও ঠিক জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাত্রে হঠাৎ গাজিপুরের 
বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন 
আমার আবশ্যক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া 
পৃথিবীতে বাহির হইলাম-_আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই।” 





৬২ 


কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-__অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া 
আছে। কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী করিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার 
ঘরে লইয়া যাও বাছা! আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি।” 

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা ।” 

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি। যেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা। কেন যে, তা বলিতে পারি 
না। 

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের 
নামে একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে।” 





নৌকাডুবি ২৯৭ 


হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু এ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে” 

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার 
অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।” 

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া। 
: তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে নিবেদন করিবে না? তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো 
চলিবে?” 

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল--সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
নিরূপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। আস্তে আস্তে কমলা মেজের 
মাদুরের "পরে বসিয়া পড়িল; কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি 
নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন?ঃ যে পাপ আমার নয় 
তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? আমি কেমন করিয়া তার কাছে আমার সব কথা প্রকাশ 
করিব?” 
তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ ততদিন তুমি আপনাকে 
একটা মিথ্যার বন্ধনে জড়িত করিতেছ-__তাহা তেজের সহিত ছিঁড়িয়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করিবেনই।” 

কমলা কহিল, “আবার পাছে সব হারাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল 
চলিয়া যায়। কিন্তু তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি-_অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু 
তার কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন।” 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ করিল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাঁহাকে 
জানায় %?? 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন 
না-_আমার কথা আমিই তাহাকে বলিব আমি বলিতে পারিব।”" 

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি 
না জানি না। আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি।” 

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায়। তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আর দেরি 
করিব না। আমি তবে আসি ভাই! বোনকে মনে রাখিয়ো।” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” - 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো__আমি 
জানি তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।” 

হেননলিনী একটু হসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, 
সেজন্য কিছুই ভাবিয়ো না।” 

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশাস্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে__তাহাকে কোনো কথা 
বলা যেন চলে না। তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে। আজ কমলার সকল কথাই 


২৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপরিমেয় 
বিষাদের বৈরাগোো পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মেব অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবল হেমনলিনীর কথাগুলি এবং তাহার 
শ'গ্ড সবরুণ চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমনলিনীর 
জীবনের আর কোনো ঘটনা জানি৩ না-_-কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের 
সর্থঞ্ হইয়া ভাঙিয়া গেছে। হেমনলিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল 
আনিয়া দিয়াছিল। বৈধালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাঁথিতে 
বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকীর আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া 
খহলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের 
মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালো। 
আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো 
সুখের হইত। আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার 
জো নাই__ও যে কী ভাবিয়া বাঁকিয়া বসিল তা সে ওই জানে ।” 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা ক্ষেমংকরী 
আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।” 

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ চলিয়া গেল। 
তোর সঙ্গে কি দেখা হয় নাই?” 

নলিন কহিল, “হা, আমি যে তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।” 

যেন নলিণাম্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাপিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসলি যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ করিলাম, 
আশীর্বাদ পর্যন্ত করিয়া আসিলাম, আর তুই যে জেদ করিয়া সব ভগ্ডুল করিয়া দিলি, এখন 
তোর মনে কি একটু অনুতাপ হইতেছে না?” 

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; দেখিল, 
কমলা উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় 
মাটি হইয়া চোখ নিচু করিল। 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলে হইল? 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের 
হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে-__এবার কমলার মনে হইতে লাগিল "ঘর হইতে 
টিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচি? । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার প্লাগ ধরে।” 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব ক'টি ফুল লইয়া একটি বড়ো 
মালা গাথিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের 
উপাসনা ঘরের এক পার্থে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় হইয়া 
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যাইবার দিনে এইজন্যই হেমনলিনী সাজি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল-_মনে করিয়া তাহার 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

তাহার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত 
মলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 
কমলার মনের কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে 
যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো। এখন প্রতিদিন 
কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো 
শাস্তি! কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, “এই হরিদাসী 
মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই!” নলিনাক্ষ যদি এক 
মুহূরতও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসহ্য। 

কমলা রাত্রে বিছানায় শুইয়া মনে মনে জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “যেমন করিয়া 
হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক।” 





পবদিন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো 
মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ 
সকাল-সকাল তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-_এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা 
তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল, স্থির হইয়া দীড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে 
আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে 
হায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় সে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ রহিল না। 
হঠাৎ এব সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখনই ভূতলে হাঁটু গাড়িয়া একেবারে 
নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল- তাহার সদ্যন্নানে আর্র চুলগুলি 
নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছাড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মূর্তির 
মতো স্থির হইয়া দীড়াইল; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় 
পড়িয়া গেছে__সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া আছে-_তাহার বাহাজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অস্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্ববূপে 
দীপ্ত হইয়া অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “আমি কমলা ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, 
তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; মাথা 
নত হইয়া গেল; সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাঁড়াইয়া থাকা যেন অসাধ্য 
হইয়া উঠিল; সে তাহার সমস্ত বল, সমস্ত পণ “আমি কমলা” এই একটি কথায় নলিনাক্ষের 
পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে_-নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার 
কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। 
নলিনাম্ম আস্তে আস্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, “আমি 
জানি, তুমি আমার কমলা ।. এসো, আমার ঘরে এসো।”' 
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উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গীথা সেই মালাটি পরাইয়া 
দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম করি।” 

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে 
প্রভাতের রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাীঁড়াইল 
তখন তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃহৎ 
মুক্তির অচঞ্চল শাস্তি তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত 
করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 
অস্তরের পুজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে 
তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তাহার দুই কপোল দিয়া ঝরিযা 
পড়িতে লাগিল, আর থামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আনন্দের 
জলে ঝরিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ 
হস্তে তাহার ললাট হইতে সিক্ত কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

কমলা তাহার পৃজা এখনো শেষ করিতে পারিল না-_তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো 
সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম- 
জোড়াকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠোকাইয়া যত্তুপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল। প্রত্যেক 
কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরঙ্গের মতো উঠিল পড়িল। ক্ষেমংকরী তাহাকে 
কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে 
নৃতন করিয়া তুলিবে নাকি?” 





বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের 
উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্স 
লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; “কমলা, এই ফুল-ক'টি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া 
রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমারা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব।” 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি।” 

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি __” 

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক 
অপরাধকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন। 





নৌকাডুবি ৩০১ 





নির্বাক নৌকাডুবি ছবির মুক্তি উপলক্ষ্যে ৩ জুন, ১৯৩২ খ্রিস্টাব্দে “আনন্দবাজার” পত্রিকায় বিজ্ঞাপনে 
লেখা হয়; 
“উপন্যাসের সেরা 
এখন চলচ্চিত্রের সেরা 
“নৌকাডুবি 
অদ্য শ্যামবাজার 
কর্ণওয়ালিশ টকি হাউসে 
খু-লি-বে 
শুক্রবার ৩রা, শনিবার ৪ঠা, রবিবার ৫ই জুন 
প্রত্যহ তিনবার করিয়া 
বিকাল ৩টা, সন্ধ্যা ৬টা ও রাত্রি সাড়ে ৯টায় 
ম্যাডন থিয়েটার্স লিমিটেড 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
চমৎকার, চমকপ্রদ এবং চিত্তাকর্ষক উপন্যাস-_যে উপন্যাস পাঠে 
নৌ কা- ডুবি 
নৌকা-ডুবি 
হইতে গৃহীত নিজস্ব নির্বাক চলচ্চিত্র দর্শকবৃন্দকে উপহার দিতেছেন 
চিত্রের পরিচালক-_নরেশ মিত্র 
তত্বাবধায়ক-_বি এস রাজহংস 
বিশিষ্ট অভিনেতাগণ- ধীরাজ ভট্টাচার্য, শাস্তি গুপ্ত, নরেশ মিত্র, সুনীলা দেবী, 
গিরিজা গাঙ্গুলী, দেবীবালা, কনক নারায়ণ, শিশুবালা। 
মহিলাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে।” 
_ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো. সম্পাদিত রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ আনন্দবাজার পরিকা, ২য় খণ্ড থেকে প্রাপ্ত 


সচিত্র “শিশির' পত্রিকায় “নৌকাড়ুবি'র সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয় : 

'গল্প নির্বাচনের উপরেই যে চলচ্চিত্রের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে তাহা উল্লেখ না করিলেও 
চলে।... “নৌকাডুবি'র প্রদর্শন দেখিয়া কিন্তু মনে হইলো এই নির্বাচন ব্যাপারে ম্যাডনের কর্তৃপক্ষ 
আদৌ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন নাই। “নৌকাডুবি একখানি ভালো উপন্যাস কিন্তু চলচ্চিত্রের উপযোগী 
আকশন এই উপন্যাসে নাই। 

চলচ্চিত্রের অনুপযোগী হইলেও অভিনয় ও প্রযোজনায় গুণে নৌকাডুবি ফিল্মটি হইয়াছে অতি 
সুন্দর। ছবি দেখিতে দেখিতে মনে হয় না ইহা ম্যাডন কোম্পানির প্রোডাকসন। ... এমন সুন্দর ও 
শোভন প্রযোজনার জন্য আমরা পরেশ বাবুকে অভিনন্দিত করিতেছি... ফটোগ্রাফীও হইয়াছল অনন্য।..... 


“চিত্রলেখা' পত্রিকা নৌকাডুবি চলচ্চিত্র সম্পর্কে লেখা হয়। 

.. নরেশ বাবুর উপর আমাদের প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল__অনেক আশা নিয়ে ছবি ঘরের দরজায় গিয়েছিলাম 
কিন্তু ছবি দেখে সে শ্রদ্ধা আমাদের জলাগ্জলি দিতে হয়েছে। ছবিখানি দাড়িয়েছে ১৯ রীলের, এত দীর্ঘ 
সময় যে আমাদের কি ভাবে কেটেছে তা ভগবানই জানেন। 

--সোনার দাগ-_- শৌরাঙ্াপ্রসাদ ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র-_অবুণকুমার রায় 


লা চলচ্চিত্রের সবাক যুগে 
রবীন্দ্রসাহিত্যের চলচ্চিত্রায়ণ 








শে ১৯৩২ সাল। 

নটীর পৃজা- রবীন্দ্র নাট্য। “নটর পৃজা' ১৩৩২ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
প্রথম রবীন্দ্র সাহিত্য ভিত্তিক সবাক চলচ্চিত্র 

সাদা কালো সবাক। ৩৫ মি মি। 

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

প্রযোজনা- নিউ থিয়েটার্প। 

চিত্রগ্রাহক-_ নীতিন বসু। 

শব্দগ্রাহক-__ মুকুল বসু । 

সম্পাদক-_ _সুবোধ মিত্র । 

সঙ্গীত পরিচালক __দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

অভিনয়ে- শাক্িনিকেতনের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। 

সভাবা অভিনয়তালিকা : শ্রীমতী- ললিতা সেন; লোকেম্বরী__সুমিতা চক্রবতী; উৎপলপণা_ লীলা 
মজুমদার। ূ 
পরিএবশনা __অরোরা ফিল্ম কপোঁরেশন, 

মুক্তি_২২ মার্চ, ১৯৩২; চিত্রা প্রেক্ষাগৃহ। 


০ চিত্র পরিচালক রবীন্দ্রনাথ__ গোপালকৃষ্ণ রায় এবং রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র-_অনুপম হায়াৎ-এর গ্রহদুটি 
সূত্রে প্রাণ্ড তথ্য। 


৩০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





নাট্যোলিখিত পারীগণ 
উৎপলপর্ণা বৌদ্ধ ভিকুলী 
শ্রীমতী বৌদধমরিতা নচী 


রাজকিংকরী ও রক্ষিণীগণ 
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সুচ্শা 
ভিন্ু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 

তরুণারুণরাগে। 
শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 

সার্থক কর" রে, 

অমৃত তর' রে, 
অমিতপুণ্যভাগী কে 

জাগে, কে জাগে। 


কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 
শুভস্তবতু কল্যাণম্‌ . ক 
নটা : আমি এই রাজবাড়ির নটা 
উপালি এ সীে সাজ রন রাড রন 
নটী : রাজকন্যারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন। 
উপালি ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই। 
নটী : প্রভু, অনুমতি করুন, রাজকন্যাদের ডেকে আনি। 
উপালি : আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 
নটী : আমি যে অভাগী। প্রভুর ভিক্ষাপাত্রে আমার দান কুষঠিত হবে। কী দেব অনুমতি 
করুন। 
উপালি : তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 
নটী : আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো আমি জানি নে। 


৩০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উপালি : না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তিনি জানেন। 

নটা : প্রভু, তা হলে তিনি স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার। 

উপালি : তাই নেবেন, তোমার পুজার ফুল। খতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুষ্পবনের 
আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি তোমাকে জানিয়ে 
গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী 

নটা : আমি অপেক্ষা করে থাকব। [প্রস্থান 

রাজকন্যাদের প্রবেশ 

প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। এ কী হল? চলে গেলেন? 

রত্বাবলী :ভয় কী তোমাদের বাসবী? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-_ভিক্ষা দেবার 
লোকই কম। 

নন্দা : না রত্বা, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [প্রস্থান 





৬০ 


প্রথম অঙ্ক 
মগধপ্রাসাদ কুজজবনে 


মহারানী লোকেম্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলাপণা 

লোকেশ্বরী : মহারাজ বিম্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন? 

ভিক্ষুণী : হী। 

লোকেম্বরী : আজ তার অশোকচৈত্যে পূজা-আয়োজনের দিন-_ সেইজন্যেই বুঝি? 

ভিক্ষুণী : আজ বসস্তপূর্ণিমা। 

লোকেম্বরী : পূজা? কার পূজা? 

ভিক্ষুণী : আজ ভগবান বুদ্ধের জন্মোসব-_তার উদ্দেশে পৃজা। 

লোকেম্বরী : আর্যপুত্রকে বোলো গিয়ে আমার সব পুজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। কেউ 
বা ফুল দেয় দীপ দেয়__আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী : কী বলছ মহারানী? 

লোকেম্বরী : আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র রাজপুত্র আমার- তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল 
ভিক্ষু করে। তবু বলে পুজা দাও। লতার মুল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের মঞ্জরী। 

ভিক্ষুণী :যাকে দিয়েছ তাকে হারাও নি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে তাকেই পেয়েছ। 

লোকেম্বরী : নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভিক্ষুণী : না। 

লোকেম্বরী : কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষুণী : না, আমি প্রথমবয়সেই বিধবা। 

লোকেম্বরী : তা হলে চুপ করো। যে কথা জাননা সে কথা বোলে না। 

ভিক্ষুণী : মহারাণী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহান করে 
এনেছিলে। তবে কেন আজ-_ 

লোকেম্বরী : আশ্চর্য-_মনে আছে তো দেখি। ভেবেছিলেম সে কথা বুঝি তোমাদের 
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গুরু ভূলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ডাকিয়ে প্রতিদিন কল্যানপঞ্চবিংশতিকা পাঠ করিয়ে 
তবে জল গ্রহণ করেছি, একশো ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রতিবংসর 
বর্ষার শেষে সমস্ত সংঘকে ত্রিচীবর বন্ত্র দেওয়া ছিল আমার ব্রত। বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের 
উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি অবিচলিত নিষ্ঠায় ভাবান 
তথাগতকে এই উদ্যানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, 
শেষে এই পুরস্কার আমারই! যে-মহিষীরা বিদ্বেষে জুলেছিল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে 
যারা, তাদের তো কিছুই হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী : সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম কি এক? 

লোকেশ্বরী : যেদিন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, আমি 
নিবেধি সেদিন হেসেছিলেম। ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদত্তের 
শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তার আশা । আমি নির্ভয়ে সগর্বে 
বললেম, দেবদন্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। 
এত বিশ্বাস ছিল আমার । ভগবান বুদ্ধকে__-শাক্যসিংহকে_আনিয়ে তাকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে 
আশীর্বাদ করালেম। তবু জয় হল কার? 

ভিক্ষুণী : তোমারই। সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না। 

লোকেশম্বরী : আমারই! 

ভিক্ষুণী :নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসাব স্বেচ্ছায় যেদিন সিংহাসন 
ছেডে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 

লোকেম্বরী : সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রুপ; আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্ে বিধবা, পুত্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও 
নির্বাসিতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোদিন মানে নি তারা আজ 
আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাঁকে বল শ্রীবস্রুসত্, আজ কোথায় 
তিনি-_পড়ুন-না তার বজ্র এদের মাথায়। 

ভিক্ষুণী : মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়? এ তো ক্ষণকালের স্বপ্ন__যাক- 
না ওরা হেসে। 

লোকেম্বরী : স্বপ্ন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাই নে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা, যাকে 
বলে বিস্তু যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে এ দিকে যাঁরা 
মাথা উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো-না তাদের গিয়ে। পুজো দিন-না তারা। 

ভিক্ষুণী : যাই তবে। 

লোকেম্বরী : যাও, কিন্তু আমার মতো নিবেধি নয় ওরা। ওদের কিছুই হারাবে না, 
সবই থাকবে। ওরা তো বুদ্ধকে মানে নি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর পড়ে নি, 
তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছ কেন? ধৈর্যের ভান 
করতে শিখেছ? 

ভিক্ষুণী : কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য-ভঙ্গ হয়। 

লোকেম্বরী : ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের 
এই নীরব স্পর্ধা অসহ্য । যাও। 


ভিকষুণীর প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী-একটা নতুন নাম নিয়েছে ।__ জান তুমি? 
ভিক্ষুণী : জানি, কুশলশীল। 


৩১০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লোকেশ্বরী : যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি! তাই 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

ভিন্ষুণী : মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি। 

লোকেশ্বরী : আমি ইচ্ছা করতে যাবে কোন্‌ লঙ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে 
আমাব কাছে যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে! 

ভিক্ষুণী : তবে আদেশ করো আমি যাই। 

লোকেম্বরী : একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষুণী : হয়। 

লোকেশ্বরী : আচ্ছা, একবার নাহয় তাকে__ যদি সে-_ না, থাক্‌। 

ভিক্ষুণী : আমি তাকে বলব। হয়তো তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 





[ প্রস্থান 
লোকেম্বরী : হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করেছিলাম, 
তার মধ্যে “হয়তো ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃ ণের দাবি আজ এই একটুখানি 'হয়তো"য় 
এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ।__ 
মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা : দেবী। 
লোকেশ্বরী : কুমার, অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 
মল্লিকা : পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ রাজ্যে ত্রিরত্ব-পৃজার কিছুই বাকি থাকবে না। 
লোকেম্বরী : ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে। বুদ্ধধর্মের কত যে শক্তি তার 
প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু এ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে 
এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 
মল্লিকা : মহারানী, যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা। উনি রাজ্যেশ্বর, তাই 
ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিষ্যের সমাদর যখন বেশি হয়ে যায় 
অমনি উনি দেবদত্ত- শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে দুই 
দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 
লোকেম্বরী : আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ। আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় 
করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে। 
মল্লিকা : দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা। তিনি বলেন লোকেশ্বরী 
মহারানী ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় 
সেই-সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 
লোকেম্বরী : দেখো এঁ-সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের অতিনির্মল 
ফাকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাটিতে-মাঘা খুঁটিকটা আমাকে ফিরিয়ে দাও। তা 
হলে আবার নাহয় অশোকচৈত্যে দীপ জালব, একশো শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে 
সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর তা যদি না হয় তো আসুন দেবদন্ত, তা তিনি 
সীচ্চাই হোন আর ঝুঁটোই হোন আর ঝুঁটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদশিখরে গিয়ে দেখি গে 
এরা কত দূরে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 





নটীর পুজা ৩১১ 


বীণা হতে শীমতীর প্রবেশ 
শ্রীমতী (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়া) সময় হল, এসো তোমরা। 
আপন-মন গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে 
কী জানি কী জানি। 
সেকি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কী জানি কী জানি। 
মালতীর প্রবেশ 
মালতী : ভুমি শ্রীমতী? 
শ্রীমতী : হা গো, কেন বলো তো। 
মালতী : প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 
শ্রীমতী : প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখি নি। 
মালতী : নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী। 
শ্রীমতী : কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার ফুল, দেবতা 
ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাঁসবে। ব্যর্থ তোমার বসস্ত। গান শিখতে 
এসেছ? এইটুকু তোমার আশা? 
মালতী : সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা। বলতে সংকোচ হয়। 
শ্রীমতী : ও, বুঝেছি। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুষ্কৃতি করে থাক 
তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে 
ুষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 
মালতী : কী তুমি বলছ দিদি, ভালো বুঝতে পারছি নে। 
শ্রীমতী : আমি বলছি-_ 
গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী! 
মালতী : তুমি আমাকে কিছুই বোঝ নি। তবে স্পষ্ট করে বলি। শুনেছি একদিন ভগবান 
বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিশ্বিসার সেইখানেই নাকি বেদী 
গড়ে দিয়েছেন। 
শ্রীমতী : হাঁ সত্য। 
মালতী : রাজবাড়ির মেয়েরা সম্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন। আমার যদি সে অধিকার 
না থাকে আমি সেখানে ধূলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে ভর্তি হয়েছি। 
শ্রীমতী : এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পুজার দীপে ধৌওয়া 
দেয় বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাতদুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিন্তু এ 
কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 
মালতী : কেমন করে বলব দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কী এক 
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মন্ত্র লেগেছে! সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো। হাত ধরে জিজ্ঞাসা 
করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, 'খুঁজতে।' 

শ্রীমতী : নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ এক ডাকে ডেকেছে। পূর্ণটাদ উঠল।__ 
এ কী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি। কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি তো ধুলোর 
দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী : তবে খুলে বলি__তুমি সব কথা বুঝবে। 

শ্রীমতী : অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী : তিনি ধনী, আমরা দরিষ্্র। দূর থেকে চুপ করে তাকে দেখেছি। একদিন নিজে 
এসে বললেন, “মালতীকে আমার ভালো লাগে।' বাবা বললেন, “মালতীর সৌভাগ্য । সব 
আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে। বরের বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে। কাবায়বন্ত্র, 
হাতে দণ্ড। বললেন, “যদি দেখা হয় তো মুক্তির পথে, এখানে নয়।”__দিদি, কিছু মনে 
কোরো না-_ এখনো চোখে জল আসছে, মন যে ছোটো। 

শ্রীমতী : চোখের জল বয়ে যাক-না। মুক্তিপথের ধুলো এ জলে মরবে। 

মালতী : প্রণাম করে বললেম, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে আংটি পরাবে 
কথা দিয়েছিলে, সেটি দিয়ে যাও।” এই সেই আংটি। ভগবানের আরতিতে এটি যেদিন 
আমার হাত থেকে তার পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে। 

শ্রীমতী : কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে 
পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে না পথিকের টানে! কতবার হাত জোড় 
করে মনে মনে প্রার্থনা করি-__-বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর 
ররর নরারিদ্রানিরাডিরাহ রাড ব্নরসান 

আসছেন। 





বাসবী নন্দা রতাবলী আজিতা মলিকা ভঙ্রার প্রবেশ 

বাসবী : এ মেয়েটিকে কে! দেখি দেখি, চুল চুড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে জবা! 
নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী রকম উঁচু করে জড়িয়েছে। গলায় বুঝি 
কুচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী : গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতী : 

রত্বাবলী : পেয়েছ একটি শিকার। ওকে শিষ্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার করতে 
পারলে না এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা চালাবে! 

শ্রীমতী : গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী? ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়ে 
নি, না ধুলায়, না মনিমাণিক্যে; স্বর্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 

রত্বাবলী : স্বর্গে যদি না যাই সেও ভালো, কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাই নে। গণেশের ইদুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই; বরঞ্চ যমরাজের 
মহিষটাকে মানতে রাজি আছি। 

নন্দা : রত্বা, তোমার বাহন তো তৈরিই আছে, লক্ষ্্ীর পেঁচা। দেখো তো অজিতা, 
শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্রুপ? ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী : ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ। এ দেখো-না, চুপি চুপি হাসছে। 
ওটা কি উপদেশ হল না? 

রত্বাবলী : মহৎ উপদেশ! অর্ধাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা 
ভাষ্যকে। 





রি 
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বাসবী : একটু ঝগড়া কর-না কেন, শ্রীমতী? এত মধুর কি সহ্য হয়! মানুষকে লজ্জা 
দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো। 

শ্রীমতী : ভিতরে তেমন ভালো যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে লাগত 
না। কলঙ্কের ভান করা টাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্যা! সে যদি মেঘের মুখোশ 
পরে! 

অজিতা : এ দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর রসনায় 
রস নেই, কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গেছি। 

মালতী : মালতী : 

অজিতা : কী ভাবছিলে বলো-না। 

মালতী : দিদিকে" ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল। 

অজিতা : আমরা যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অলংকারশান্ত্রের এই নিয়ম। মনে রেখো। 

ভদ্রা : মালতী, কী একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছিলে? বলেই ফেলো-না। আমাদের 
তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতৃহল হয়। 

মালতী : আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, 
গান শোনবার সময় বয়ে যায়।' 

সকলের উচ্চহাস্য 

বাসবী : হা গা! হা গা! রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্চুকে ডাকো, তার শিক্ষা সম্বোধনের শেষ 
পর্যন্ত পৌছয় নি। 

রত্বাবলী : হাঁ গা বাসাবী! হা গা রাজকুলমুকুটমণিমালিকা! 

বাসবী : হা গা পত্রীবলী! হী গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী! ব্যাকরণের এ কী নতুন 
সম্পদ! সন্বোধনে হা গা! 

মালতী : দিদি, এঁরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 

নন্দা : ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি করে তখন 
রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই এ। . 

অজিতা : এ দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর কানেই 
পৌচচ্ছে না। শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও-না, আমরাও যোগ দেব! 

শ্রীমতীর গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জানি, কী জানি! 
নানা কাজে নানা মতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে__ 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি! 
সে কথা কি অকারণে ব্যাথিছে হৃদয়-_ 
একি ভয়, একি জয়। 


৩১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।, 
সে কথা কিনানা সুরে 
বলে মোরে, চলো দূরে”_ 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি! 
বাসবী : মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো 
তো। 
মালতী : শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবী : কার ডাক? 
মালতী : যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে। যার ডাকে আমার-__ 
বাসবী : কে, কে তোমার? 
শ্রীমতী : মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিস নে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ কাদবার 
জায়গা নয়। 
বাসবী : শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল হাসতেই 
জানি? 
ভদ্রা। আমরা কি একেবারেই জানি নে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 
মালতী : রাজকুমারী, আজ তো বাসাতে বাতাসে কথা চলছে, তোমরা শোন নি? 
নন্দা : সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি ফুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদে দেয়াল তো 
খোলে না। 





৬০ 


লোকেম্খরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী : আমি সহ্য করতে পারছি নে। এ শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধবনি__ 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর দুলে 
ওঠে। 

(কানে হাত দিয়া) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই! এখনই! 

মল্লিকা : দেবী, শাস্ত হোন। 

লোকেম্বরী : শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শান্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়-_এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র, নমো বজ্জক্রোধডাকিন্যৈ, নমঃ 
শ্রীবজ্রমহাকালায়। অন্ত্র দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। নইলে মার 
কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিমা জীর্ণপত্রের মতো খসে খসে 
পড়বে। তোমরা কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী : (হাসিয়া) অপেক্ষা করিছ উদ্ধারের। মলিন মনকে নির্মল করে এই শ্রীমতীর 
শিব্যা হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বাসবী : অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 

লোকেশ্বরী : এই নটর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পতিতা 
আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝি আজ সাধবী হয়ে উঠেছে? যেদ্দিন ভগবান 
বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাকে দেখতে এল, একেও দয়া করে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না। তবু আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে 
একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুঢ়ে, রাজবংশের 


জি 
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মেয়ে হয়ে তোরা এই ধর্মকে অভ্যর্থনা করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার 
এই ধর্ম। যেখানে রাজার প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে- একে ধর্ম বলিস তোরা 
আত্মঘাতিনীরা? উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চাবণ কর্‌ দেখি নটা : দেখি কতবড়ো 
সাহস। পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 
লোকেম্ববী . ও নমো বুদ্ধায় গুরবে-_ থাক্‌ থাক্‌, থাম্‌ থাম্‌। 
শ্রীমতী . মদ্বিতায় অনাথায় অনুকম্পায় যে বিভো-_ 
লোকেম্ববী (বক্ষে করাঘাত করিয়া) ওরে অনাথা, অনাথা! শ্রীমতী, একবার বলো 
তো, মহাকারুণিকো নাথো-__ 
উভয়ে আবৃতি 
মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা পত্তো সন্বোধিমুত্তমম্। 
লোকেম্বরী : হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমো বজ্রক্রোধভাকিন্যৈ! 
অনুচরীর প্রবেশ 
অনুচরী : মহারানী, এই দিকে আসুন নিভৃতে। 
(জনান্তিকে) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
লোকেম্বরী : কে বলে ধর্ম মিথ্যা! পুণ্যমন্ত্রেরে যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল 
অমঙ্গল। ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিল। মহাকারুণিকো 
নাথো -তাব করুণার কতবড়ো শক্তি। পাথর গলে যায় আমি তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছি, 
পাব আবাব পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন। যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের 
দর্প কতদিন থাকে। 
বুদ্ধং সবণং গচ্ছামি 
ধর্ম, সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। [ বলিতে বলিতে অনুচরীসহ প্রস্থান 
রত্বাবলী : মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্‌ দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা : আজকাল আকাশ জুড়ে এ-যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির স্থিরতা 
আছে? হঠাৎ কাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই যে কলন্দক আজ 
চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটাবে, সে হঠাৎ শুনি নাকি ওদের অর্হৎ হয়ে উঠেছে। আবার 
নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাঙ্গণ দেখলে সে মারতে যায়। 
রত্বাবলী : তা হলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 
মল্লিকা : দেখো-না শেষ পর্যস্ত কী হয়। 
মালতী : ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন শ্রীমতীদিদি, তাকে দেখতে 
যাও নি একি সত্য? 
শ্রীমতী : সত্য তাকে দেখা দেওয়াই যে পুজা দেওয়া। আমি মলিন, আমার মধ্যে তো 
নৈবেদ্য প্রস্তুত ছিল না। 


৩১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মালতী : হায় হায়, তবে কী হল দিদি? 

শ্রীমতী । অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাকে কি চেয়ে দেখলেই 
দেখি, তার কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্বাবলী : ইস্‌ এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নার 
সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়। 

শ্রীমতী : কৃত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই বলব, 
তোমাদের চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাকে দেখ নি। 

রত্বাবলী : বাসবী, ভদ্রা, এই নটার স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে! 

বাসবী : বাহির থেকে সত্যকে সদি সহ্য করতে না পারি তা হলে ভিতর থেকে মিথ্যাকে 
সহ; করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মন্ত্রট, আমার মনের কীটাগুলোর 
ধার খয়ে যাক। 

শ্রীমতী : ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 

নন্দা : ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেন আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন 
শ্রীমতীকে ওর অন্তরের মধ্যে 

রত্বাবলী : বিনয় ভুলেছ নটা! এ কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শ্রীমতী : কেন করব রাজকুমারী? তিনি যদি আমারও অস্তরে পা রাখেন তাতে কি 
আমার গৌরব, না তারই? 

বাসবী : থাক্‌ থাক্‌? মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও। 

শ্রীমতীর গান 


তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুঁজিতে আমার আপনারে? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুষ্ঠন খোলে। 
সে-ডাকে তোমারি 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে। 
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নেপথ্যে : ও নমো রত্ুত্রয়ায় বোধিসত্ত্ায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়! 
উৎপলপণার্র প্রবেশ 
সকলে : ভগবতী, নমস্কার! 
ভিক্ষুণী : ভবতু সব্বমঙ্গললং রকৃখস্ত সব্বদেবতা। 
সব্ববুদ্ধানুভাবেন সদা সোম্ী ভবস্ত তে।। 


রি 





নটীর পুজা ৩১৭ 


শ্রীমতী ' কী আদেশ! 

ভিক্ষুণী : আজ বসস্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্ত্বের জম্মোৎসব। অশোকবনে তার আসনে 
পৃূজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতী উপর। 

রত্বাবলী : বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ শ্রীমতীর কথা বলছেন? 

ভিক্ষুণী : এই যে, এই শ্রীমতী : 

রত্বাবলী : রাজবাড়ির এই নটা? 

ভিক্ষুণী : হা, এই নটী : 

রত্বাবলী : স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন? 

ভিক্ষুণী : তাঁদের এই আদেশ। 

রত্বাবলী : কে তারা? নাম শুনি। 

ভিক্ষুণী : একজন তো উপালি : 

রত্বাবলী : উপালি তো নাপিত। 

ভিক্ষুণী : সুনন্দও বলেছেন। 

রত্বাবলী : তিনি গোয়ালার ছেলে। 

ডিক্ষুণী : সুনীতেরও এই আদেশ। 

রত্রাবলী : তিনি নাকি জাতিতে পুরুস। 

ভিন্ষুণী : রাজকুমারী, এঁরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি জান নম । 

রত্বাবলী : নিশ্চয় জানি নে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে 
বিশেষ প্রভেদ নেই। নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষুণী : সে কথা সত্য রাজপিতা বিশ্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে স্বয়ং 
আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাকে সংবর্ধনা করে আনি গে। 

অজিতা : কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 

শ্রীমতী : অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 

মালতী : দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো। 

নন্দা : আমিও যাব। 

অজিতা : ভাবছি গেলে হয়। 

বাসবী : আমিও দেখি গে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কিরকম। 

রত্বাবলী : কী শোভা! শ্রীমতী করবে পৃজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার দল করবে 
চামরবীজন! 

বাসবী : আর, এখানে থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । তাতে অশোকবনও 
দগ্ধী হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুণ্ন। 

রড়াবলী ও মিকা বাতীত আর-সকলের প্রস্থান 

রত্বাবলী : সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ হয়ে 
জন্মালুম না কেন! এই কঙ্কণপরা হাতের "পরে ধিকৃকার হয়। যদি থাকত তলোয়ার! তুমিও 
তো মল্লিকা সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কও নি। তুমিও কি এ নটার 
পরিচারিকার পদ কামনা কর? 


৩১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মল্লিকা : করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে। 

বত্রাবলী : চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পারি নে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর লোকের 
অস্ত্র রাজার মেয়েদের না। 

মল্লিকা : আমি জানি প্রতিকার আসন্ন, তাই শক্তির অপব্যয় করি নে। 

রত্বাবলী : নিশ্চিত জান? 

মল্লিকা : নিশ্চিত। 

রত্বাবলী : গোপন কথা যদি হয় বোলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই এ নটী কি 
আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকবে? 

মল্লিকা : না কিছুতেই না। আমি কথা দিচ্ছি। 

রত্বাবলী : রাজগৃহলন্ষ্্ী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 


লোকেশ্খরী ও মলিকা 


মল্লিকা : পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী। তবে এখনো কেন-_ 

লোকেম্ববা : পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে বুঝতে 
পারি নি। 

মল্লিকা : এমন কথা কেন বলছেন। 

লোকেম্বরী : পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। 
কিরকম করে সে চাইলে আমার দিকে! তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে__কোথাও 
কোনো তার চিহও নেই। নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও করতে পারতুম না। 

মল্লিকা : রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এঁরা যে নির্মল নৃতন জন্ম লাভ 
করেন। 

লোকেশ্বরী : হায় রে রক্তমাংস! হায় রে অসহ্য ক্ষুধা, অসহ্য বেদনা! রক্তমাংসের তপস্যা 
এদের এই শূন্যের তপস্যার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা : কিন্তু যাই বল দেবী, তাকে দেখলেম-_-সে কী রূপ! আলো দিয়ে ধোওয়া 
যেন দেবমূর্তিখানি। 

লোকেম্বরী : এ রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল! যে মায়ের প্রাণ আমার 
নাড়ীতে, যে মায়ের ন্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে এ রূপ ধিকৃকার দিলে! যে জন্ম তাকে 
দিয়েছি আমি, সে জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, বিরোধ। দেখ্‌ 
মল্লিকা, আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি। এ ধর্মে মা ছেলের 
পক্ষে অনাবশ্যক) স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র, না স্বামী, না ভাই, সেই- 
সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্যে সমস্ত প্রাণকে শুকিয়ে ফেলে আমরা শূন্য 
ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা : কিন্তু দেবী, দেখ নি? মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বুদ্ধকে পুজা দেবার 
জন্যে! , 

লোকেম্বরী : মুঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অস্ত নেই। যা ওদের সব চেয়ে 





রি 
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মারে তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 

মল্লিকা : মুখে বলছ মহারানী, নিশ্চয় জানি, তোমার এঁ পুত্র আজ তোমার সেবাকক্ষের 
দ্বারা দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছে। তোমার 
মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পুত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের পৃজাবেদীতে চড়ে 
বসেছে। 

লোকেম্বরী : চুপ চুপ! বলিস নে! আমি হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করলেম; 
বললেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও।” সে বললে, “আমার মাতার 
ঘরের উপরে ছাদ নেই__আছে আকাশ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো বুঝতিস কত বড়ো 
কঠিন কথা! ব্জ দেবতার হাতের কিন্তু সে তো বজ্রু। বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই 
বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে এ-যে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন আমার পাজরগুলোর ভিতরে 
প্রতিধবনিত হয়ে বেড়াচ্ছে_ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি। 

মল্লিকা : একি মহাঁরানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজও আপনি যে নমস্কার করেন। 

লোকেম্বরী : এ তো বিপদ। মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুর্বল করে। দুর্বল করাই 
এই ধর্মের উদ্দেশ্য । যত উঁচু মাথাকে সব হেঁট করে দেবে। ব্রা্মণকে বলবে সেবা করো, 
ক্ষত্রিয়কে বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিধ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের রক্তের মধ্যে 
পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। এ কে আসছে? 

মল্লিকা : রাজকুমারী বাসনী। পৃজাস্থুলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 

লোকেম্বরী : পুজায় চলেছ? 

বাসবী : হা। 

বাসবী . আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী : শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংসা পরমো ধর্মঃ! 

বাসবী : আমাদের চেয়ে যাদের বয়স অনেক বেশি তারাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র। 

লোকেম্বরী : নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্ম। হিংসা ক্ষত্রিয়ের 
বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবী : শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেম্বরী : আছে, যখন সে ডোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাঁধে তখন না। পর্বতকে 
সৃষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর থেকে 
নীচে পর্যস্ত সবই কি হবে পাঁক? রাজবাড়িতে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে ঘৃণা হয় 
নাঃ চুপ করে রইলে যে? 

বাসবী : ভেবে দেখছি, মহারানী। 

লোকেম্বরী : ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র একমুহূর্তে রাজা 
হতে ভুলে গেল! বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব! শোন নি, বাসবী? 

বাসবী : শুনেছি। 

লোকেম্বরী : তা হলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যদি 
না করে তবে বীরভোগ্যা বসুন্ধরার কী হবে গতি? যত-সব মাথা-হেট-করা উপবাসজীর্ণ 
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ক্ষীণকণ্ঠ মন্দাগ্নিল্লান নিজীঁবের হাতে তার দুর্গাতির কি সীমা থাকবে? তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, 
কথাটা তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী। 

বাসবী : এই পুরানো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাকা পড়ে গেছে, বসন্তে নিষ্পত্র 
কিংশুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী : কখনো কখনো বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যদি তাকে সেটা ভূলতে দেয় তা হলে মরণ যে সেই নারীর। মহালতার জন্যে 
কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই। সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? বল- 
না। মুখে যে উত্তর নেই! 

বাসবী : মহাবৃক্ষ চাই বৈকি। 

লোকেম্বরী : কিন্তু, বনস্পতি নির্মল করবার জন্যেই এসেছেন তোমাদের গুরু। তাও 
যে পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তি নেই। কোমল শান্ত্রবাক্যের পোকা 
৩লায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় 
করে দেবেন। তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার মেষেরা মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র 
হাতে পথে পথে ফিরবে! তার আগেই যেন মর, আমার এই আশীর্বাদ। কী ভাবছ কথাটা 
মনে লাগছে না? 

বাসবী : ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেম্বরী : ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্যপুত্র বিশ্বিসার, ক্ষত্রিয় রাজা, 
রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তার ধর্মসাধনা। কিন্তু কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে 
মন্ত্র দিলে অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন- অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্র 
না, মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিবী হবে এ আশা ত্যাগ করেছ? 

বাসবী : কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী : তা হলে জিজ্ঞাসা করি দয়া-মস্ত্রের হাওয়ায় যে রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টলমল করে, রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে ল্লান, তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে? 

বাসবী : না। 

লোকেম্বরী : আমার কথাটা বলি। মহারাজ বিশ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি আজ 
আসবেন। তার ইচ্ছা আমি প্রস্তুত থাকি। তোমরা ভাবছ ওর জন্যে সাজব! সে-মানুষ রাজাও 
নয় ভিক্ষুও নয়, যে-মানুষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই, তাকে অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবী, 
তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মাবমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার কোরো 
না। 

মল্লিকা : রাজকুমারী, কোথায় চলেছ? 

বাসবী : ঘরে। 

মল্লিকা : এদিকে নটী যে প্রস্তুত হয়ে এল। 

বাসবী : থাক্‌ থাক্‌। 


মল্লিকা : মহারানী, শুনতে পাচ্ছ? 
লোকেশ্বরী : শুনছি বৈকি। বিষম কোলাহল। 
মল্লিকা : নিশ্চয় এঁরা এসে পড়েছেন। 


[ প্রস্থান 
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লোকেশ্বরী : কিন্তু এ যে এখনো শুনছি, নমো-_ 

মল্লিকা : সুর বদলেছে। “নমো বুদ্ধায়” গর্জন আরো প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত পেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো-_ “নমঃ পিনাকহ্স্তায়'। আর ভয় নেই। 

লোকেম্বরী : ভাঙল রে ভাঙল! যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে ওর 
মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম! হায় রে, কত ভক্তি! মল্লিকা, ভাঙার কাজটা শীঘ্ত 
হয়ে গেলে বাঁচি__ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে। 


রতাবলীর প্রবেশ 


রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায়? 

রত্বাবলী : ভ্রমক্রমে পৃজ্যকে পুজা না করতে পারি কিন্তু অপুজ্যকে পুজা করার অপরাধ 
আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেম্বরী : তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্বাবলী : মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোুকশ্বরী : কী, বলো। 

রত্বাবলী : এ নটা যদি এখানে পুজার অধিকার পায় তা হলে এই অশুচি রাজবাড়িতে 
বাস করতে পারব না। 

লোকেম্বরী : আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পুজা ঘটবে না। 

রত্বাবলী : আজ না হোক কাল ঘটবে। 

লোকেম্বরী : ভয় নেই, কন্যা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্বাবলী : যে অপমান সহ্য করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে না। 

লোকেশ্বরী : তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন-কি, প্রাণদণ্ডও 
হতে পারে। 

রত্বাবলী : তাতে ওর গৌরব বাঁড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেম্বরী : তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী : ও যেখানে পৃজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটা হয়ে 
নাচতে হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কী বল? 

মল্লিকা : প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেম্বরী : আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বী। 

রত্বাবলী : এ নটার "পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখছি। 

লোকেশ্বরী : দয়া! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার দয়া! অনেকদিন 
ওখানে নিজের হাতে পৃজা দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে সেও সইতে পারি। কিন্তু 
রাজরানীর পূজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত! 

রত্বাবলী : প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে এ ব্যথার 
উপরেই ভাঙা পূজার বেদী বারে বারে গড়ে উঠবে। 

লোকেশ্বরী ' সে ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী : মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ 
কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী : মল্লিকা, এ শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। ভেঙে ফেললে, 
সব ভেঙে ফেললে! ও নমো-_ যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী : চলো-না, মহারানী, দেখে আসি গে। 


৩২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


লোকেশ্বরী : যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 
রত্বাবলী : আমি দেখে আসি গে! 

| প্রহান 
লোকেম্বরী : মল্লিকা, বাঁধন ছিড়তে বড়ো বাজে। 

মল্লিকা : তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে! 

লোকেশ্বরী : এ শোনো-না, “জয় কালী করালী'__অন্য ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, এ আমি 
সইতে পারছি নে। 

মল্লিকা : বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে; অন্য ধর্ম দিয়ে চাপা 
না দিলে শাস্তি নেই। দেবদত্তের কাছে যখন নূতন মন্ত্র নেবে তখনই সাস্ত্বনা পাবে। 

লোকেম্বরী : ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মুখে এনো না। দেবদত্ত ত্রুর সর্প, নরকের 
কীট। যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ করেছি, বিদ্ধ 
করেছি। আর আজ! যে আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত মহাগুরুকে নিজে 
এনে বসিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জানু পাতিয়া) ক্ষমা করো 
প্রভু, ক্ষমা করো। দ্বারত্রয়েণ কৃতং সর্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভো : 

(উঠিয়া) ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিকা আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে 
নিষ্ঠুরা, আছে রাজকুলবধূ, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, আমার নির্জন 
ঘরে গিয়ে বসি গে, যখন ধুলার সমুদ্ধে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে 
ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো। 

[ উভয়ের প্রস্থান 
ধৃপ দীপ গন্ধ মালা মঙ্গলঘট প্রভাতি পঁজোপকরণ লইয়া রাজঝাটার 
একদল নারীর প্রবেশ। পুষ্পপাত্রকে ধিরিয়া সকলে 


ব্ন-গন্ধগুণোপেতং এতং কুসুমসস্ততিং 
পূজয়ামি মুনিন্দস্স সিরি-পাদ-সরোরুহে। 


প্রণাম ও শঙ্ানি। ধৃপপাত্রকে ঘিরিয়া 


গন্ধ-সম্ভার-যুত্তেন ধূপেনাহং সুগন্ধিনা 
পূজয়ে পূজনেয্যস্ত্যং পূজাভাজনমুত্তমং। 
শঙ্/ধনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা ঘেরিয়া 


ঘনসারপ্নদিত্তেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্ুদ্ধং পৃজয়ামি তমোনুদং। 
শঙ্/ধানি ও প্রগাম। আহা নৈবেদ্য ঘোরিয়া 


অধিবাসে তু নো ভস্তে ভোজনং পরিকপ্লিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ্‌ হাতুমমুত্তমং। 
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শঙ্খধ্বনি ও প্রগাম। জানু পাতিয়া 


যো সন্নিসিননো বরবোধিমূলে 
মারস্স সনং মহতিং বিজেত্বা 
সন্বোধি মাগচ্ছি অনস্তঞ্ঞানো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বুদ্ধং। 
বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল। এবার চলো স্তপমূলে। 
মালতী : কিন্তু শ্রীমতীদিদি, এ দেখো, এ দিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রীমতী : বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো। 
নন্দা : বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ! 
শ্রীমতী : কিন্তু" প্রভুর আদেশ আছে। 
নন্দা : কী ভয়ংকর গর্জন! একি রাষ্ট্রবিপ্রব! 
শ্রীমতী : গান ধরো। 
গান 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে। 
কাল-সমুদ্ধে আলোর যাত্রী 
শুন্যে যে ধায় দিবসরাত্রি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরি, 
বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী 
অকৃল প্রাণের সে উৎসবে। 


একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী : ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী : আমরা প্রভুর পৃজায় চলেছি। 
রক্ষিণী : পুজা বন্ধ। 
মালতী : আজ প্রভুর জন্মোৎসব। 
রক্ষিণী : পুজা বন্ধ। 
আশীমতী : এও কি সম্ভব! 
রক্ষিণী : পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানি নে। দাও তোমাদের অর্থ্য। 
পুজার থালা প্রভাতি ছিনাইয়া লইল 
শ্রীমতী : এ কী পরীক্ষা আমার! অপরাধ কি ঘটেছে কিছু! 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী : বন্ধ করো স্তব। 
শ্রীমতী : দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল না, ঘটল না! 


৩২৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মালতী : কীাদ কেন শ্রীমতীদিদি। বিনা অর্ঘ্যে বিনা মন্ত্রে কি পুজা হয় না? ভগবান 
তো আমাদেব মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 

শ্রীমতী : শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোৎসব 

নন্দা : শ্রীমতী, হঠাৎ এক মুহূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্রীমতী : দুর্দিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ। যা ভেঙেছে তা জোড়া লাগবে, 
যা পড়েছে তা উঠবে আবার। 

অজিতা : দেখো শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পুজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের বোঝা 
উচিত ছিল। 

শ্রীমতী : আমি ভয় করি নে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় 
না। ক্রমে যায় আগল খুলে। তবু আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, প্রভু আহান 
করেছেন আমাকে। বাধা যাবে কেটে। আজই যাবে। 

ভদ্রা : রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 

শ্রীমতী : সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌঁছয় না। 

রতাবলীর প্রবেশ 

রত্বাবলী : কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি। তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো তোমার 
সাহস! 

শ্রীমতী : পূজাতে রাজার বাধাই নেই। 

রত্বাবলী : নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি! যেয়ো তুমি পূজা করতে, আমি দেখব 
দুই চোখের আশ মিটিয়ে। 

শ্রীমতী : যিনি অন্তর্ধামী তিনিই দেখবেন। বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল 
পড়ে। এখন-__- 





বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 

সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদা। 
রত্বাবলী : তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
শ্রীমতী : তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্বাবলী : এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্রান 
ভদ্রা : কিছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। 
অজিতা : আমার কেমন ভয় করছে। 

উৎপলপণার্র প্রবেশ 
নন্দা : ভগবতী, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা : উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমর্গেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি। 

শ্রীমতী : ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
উৎপলপর্ণা : কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী : পূজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা : সমাধান না হওয়া পর্যস্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 
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মালতী : মাতঃ, কিন্তু রাজার বাধা আছে যে! 
উৎপলপর্ণা : ভয় নেই, ধৈর্য ধরো। সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। 

[প্রস্থান 
ভদ্রা : শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গররন্ন? 
নন্দা : আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর করছে। 


শ্রীমতী, শীঘ্র চলো রাজমহিষী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিই গে। প্রস্থান 
ভদ্রা : এসো অজিতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 
[ রাজকুমারী প্রভৃতির এ্রহথান 


মালতী : দিদি, বাইরে এ যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছি! আকাশে দেখছ এ শিখা! 
নগরে আগুন লাগল বুঝি? জন্মোংসবে এই মৃত্যুর তাগুব কেন! 
শ্রীমতী : মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 
মালতী : মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি। পূজা করতে যাব, ভয় 
নিয়ে যাব-_এ আমার সহ্য হচ্ছে না। 
শ্রীমতী : তোর ভয় কিসের বোন? 
মালতী : বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছি নে, অন্ধকার ঠেকছে, তাই ভয়। 
শ্রীমতী : আপনাকে এই বাইরে দেখিস নে। আজ যাঁর অক্ষয় জন্ম তার মধ্যে আপনাকে 
দেখ, তোর ভয় ঘুচে যাবে। | 
মালতী : তুমি গান করো দিদি, আমার ভয় যাবে। 
শ্রীমতীর গান 
আর রেখো না আঁধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও যদি কাদাও এবার, 
সুখের গ্লানি সয় না যে আর, 
যাক-না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শূন্য খোঁজা, 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
আমায় দেখতে দাও। 


৩২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


একজন অভ্তপুররঙ্গিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী : শোনো, শোনো, শ্রীমতী : 
মালতী : কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা! আর আমাদের যেতে বোলো না। আমরা দুটি 
মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির “পরে বসে থাকি-না_-তাতে তোমাদের ক্ষতি হবে? 
রক্ষিণী : তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন? 
মালতী : ভগবান বুদ্ধ যে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও তার 
পদধুলা আছে। তোমরা যদি ভিতরে না যেতে দাও তা হলে আমরা এইখানে সেই ধুলায় 
বসে মনের মধ্যে তার জন্মোৎসব গ্রহণ করি- মন্ত্রও বলব না, অর্ধ্যও দেব না। 
রক্ষিণী : কেন বলবে না মন্ত্র? বলো বলো। শুনতেও পাব না এত কী পাপ করেছি! 
অন্য রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পুণ্যদিনে শ্রীমতী, তোমার মধুর কণ্ঠ থেকে প্রভুর 
স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন তিনি এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন 
আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি, তার পর থেকে আমার অস্তরে তিনি আছেন। 
নমো নমো গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুণনবায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায়।। 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
শ্রীমতী : ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পুণ্য হবে। বলো-__ 
নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। 
| ক্রমে ক্রমে আবৃতি করাইয়া লইল। 
রক্ষিণী : আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক হল। 
যে কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, আমি তোমাকে 
পথ করে দিচ্ছি। 
শ্রীমতী : কেন? 
রক্ষিণী : মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি অশোকতলে প্রভুর 
আসন ভেঙে দিয়েছেন। 
মালতী : হায় হায় দিদি, হায়, হায়, আমার দেখা হল না! আমার ভাগ্য মন্দ, ভেঙে 
গেল সব! 
শ্রীমতী : কী বলিস মালতী! তার আসন অক্ষয়। মহারাজ বিশ্বিসার যা গড়েছিলেন 
তাই ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে! ভগবানের নিজের মহিমাই 
তাকে রক্ষা করে। 
.রক্ষিণী : রাজা প্রগর করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, তার 
প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তা হলে তুমি আর কী করবে এখানে? 
শ্রীমতী : অপেক্ষা করে থাকব। 
রক্ষিণী : কতদিন? 
শ্রীমতী : যতদিন না পৃজার ডাক আসে। যতদিন বেঁচে আছি ততদিনই। 
রক্ষিণী : পুর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী। 
শ্রীমতী : কিসের ক্ষমা? 
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শ্রীমতী : কোরো আঘাত। 

রক্ষিণী : সে আঘাত হয়তো রাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভক্ত সেবিকাকে 
আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো। 

শ্রীমতী : আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বুদ্ধো খমতু! 
বুদ্ধো খমতু! 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 

দ্বিতীয় রক্ষিণী : রোদিনী! 

প্রথম রক্ষিণী : কী পাটলী? 

পাটলী : ভগবততী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী : কী সর্বনাশ! 


রোদিনী : রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তা হলে আমাদের হাতেও অন্ত 
আছে। এ পাপ সইবে না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী, ক্ষমা চলবে না, অস্ত্র 
ধরো। 

শ্রীমতী : লোভ দেখিয়ো না রোদিনী : আমি নটা, নিরিরাজি উিলানিড রাঃ সারি 
এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল। 

পাটলী : তা হলে এই নাও। 

তরবারি দান 

শ্রীমতী : শশিহরিয়া হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল) না না! প্রভুর কাছ থেকে 
অন্ত্র পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক, প্রভুর জয় হোক! 

পাটলী : চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলী : এই-যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও। 

রক্ষিণী : মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি না, তোমাকে অশোকবনে নাচতে যেতে 
হবে। 

শ্রীমতী : নাচ! আজ! 

মালতী : তোমরা এ কী কথা বলছ গো! মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ করতে? 

রত্বা। ভয় হবারই তো কথা! সেই দিনই তো এসেছে। তার নটাদাসীকেও ভয় করবেন 
রাজেম্বর! গ্রাম্য বর্বর! 

ভ্রীমতী : কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী : আজ আরতির বেলায়। 

শ্রীমতী : প্রভুর আসনবেদীর সামনে? 

রত্বাবলী : হাঁ। 

শ্রীমতী : তবে তাই হোক। 

| সকলের প্রস্থান 
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ভিন্ুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী, নিত্য নিঠুর ছন্ছ 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 
কর, ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন" অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর" প্রেমপপ্ম চির-মধুনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপৃণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্ক শুন্য। 
এসো দানবীর দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 
মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকার ভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর' মোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন নয়ন লভূক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর” কলঙ্কশূন্য। 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীপ্ত, 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
তব মঙ্গলশঙ্থ আন' তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর" কলঙ্কশূন্য। 





তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
মালতী ও শ্রীমতী 
মালতী : দিদি, শাস্তি পাচ্ছি নে। 
শ্রীমতী : কী হয়েছে। 
মালতী : তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি এ 
প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মৃতদেহ 
নিয়ে চলেছে, আর-_ 
শ্রীমতী : থামলে কেন? বলো। 
মালতী : রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুর্বল। 
শ্রীমতী : কিছুতে না। 
মালতী : দেখলেম অস্ত্যেষ্টিমন্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন। 
শ্রীমতী : কে যাচ্ছিলেন? 
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: দূর থেকে মনে হল যেন তিনি। 
: অসম্ভব নেই। 

মালতী : পণ করেছিলেম, মুক্তি যতদিন না পাই তাকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্রীমতী : রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো পার 
দেখা যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিস নে। 

মালতী : তাকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে কোরো না। ভয় হচ্ছে 
ওঁকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছি নে বলে আমাকে অবজ্ঞা 
কোরো না দিদি। 

শ্রীমতী : আমি কি তোর ব্যথা বুঝি নে? 

মালতী : তাকে বাচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না দিদি, 
এবারকার মতো সব ভেঙে গেল। এ জীবনে হবে না মুক্তি। 

শ্রীমতী : যার কাছে যাচ্ছিস তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেননা তিনি মুক্ত। 
তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম। 

মালতী : কী বুঝলে দিদি? 

শ্রীমতী : এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপা আছে, সে আবার ব্যথিয়ে 
উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই করেছি ততই যে ভিতরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

মালতী : রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্যে ক্ষমার 
মন্ত্র পোড়ো। ঃ 

শ্রীমতী : বুদ্ধে যো খলিতো দোসো, বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী : (প্রণাম করিতে করিতে) বুদ্ধো খমতু তং মম। যাবার মুখে একটা গান শুনিয়ে দাও। 
তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না। একটা পথের গান গাও। 
শ্রীমতীর গান 


পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে, 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে! 
এসেছে নিবিড় নিশি, 
পথরেখা গেছে মিশি, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দূরে। 
মনে করি আছ কাছে, 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে। 
মালতী : শোনো দিদি, আবার গর্জন। দয়া নেই, কারও দয়া নেই। অনস্ত-কারুণিক বুদ্ধ 
তো এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না! আর দেরি করতে 
পারি নে। প্রণাম দিদি! মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখো। 
শ্রীমতী : চল্‌, তোকে প্রাটীরদ্বার পর্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে। 





[ উভয়ের প্রস্থান 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ : পি] 


রতাবলী ও মলিকার প্রবেশ 

রত্বাবলী : দেবদত্তের শিষ্যেরা ভিন্ষণীকে মেরেছে। তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের? ও 
তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা : কিন্ত আজ যে ও ভিক্ষুণী : 

রত্বাবলী : মন্ত্র পড়ে কি রক্ত-বদল হয়! 

মল্লিকা : আকার তোদের ররর টিন তেরা 
রত্বাবলী : রেখে দে ও-সব কথা। প্রজারা উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! এ 
আমি সইতে পারি নে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করেছে। 

মল্লিকা : উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে। মহারাজ বিশ্বিসার পূজার জন্য যাত্রা 
করে বেরিয়েছেন কিন্তু এখনো পৌছন নি, প্রজারা সন্দেহ করছে! 

রত্বাবলী : কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি। ব্যাপারটা ভালো নয় তা মানি। কিন্তু 
কর্মফলের মূর্তি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা : কী কর্মফল দেখলে? 

রত্ববলী : মহারাজ বিশ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি পিতৃহত্যার 
চেয়ে বেশি নয়? ব্রাহ্মণরা তো তখন থেকেই বলছে যে-যজ্ধের আগুন উনি নিবিয়েছেন, 
সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 

মল্লিকা : চুপ চুপ, আন্তে। জান তো অভিশাপের ভয়ে উনি কিরকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

রত্বাবলী : কার অভিশাপ? 

মল্লিকা : বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবলী : বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না। অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা : তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাঁকি দেয়, হিংসালু. 
দেবতাকে দেয় দামি অর্ঘ্য 

রত্বাবলী : যে-দেবতা হিংসা করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদস্তুহীন 
বৃদ্ধ সিংহের মতো। 

মল্লিকা : যাই হোক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় এ অশোকচৈত্যে পূজো হবেই। 

রত্বাবলী : তা হয়ে হোক, কিন্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 


[ মিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাসবী : প্রস্তুত হয়ে এলেম। 
রত্বাবলী : কিসের জন্যে? 
বাসবী : শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে এ নটা : 
রত্বাবলী : উপদেশ দিয়ে? 
বাসবী : না, ভক্তি করিয়ে। 


রত্বাবলী : তাই ছুরি হাতে এসেছ? 

বাসবী : সেজন্যে না। রাষ্ট্রবিপ্লবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পড়ি তো নিরক্ত্র মরব না। 
রত্বাবলী : নটার উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 

বাসবী : (হার দেখাইয়া) এহ হার দিয়ে। 


রি 





নটার পূজা ৩৩১ 


রত্বাবলী : তোমার হীরের হার! 

বাসবী : বহুমূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত। ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার ছুঁড়ে 
ফেলে দেব। 

রত্বাবলী : ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে। যদি না নেয়। 

বাসবী : ছেরি দেখাইয়া) তখন এই আছে। 

রত্বাবলী : শীঘ্র ডেকে. আনো মহারানী লোকেম্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 

বাসবী : আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাকে। শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। একি 
রাষট্রবিপ্লবের ভয়ে, না স্বামীর 'পরে অভিমানে? বোঝা গেল না। 

রত্বাবলী : কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত থাকা চাই। 

বাসবী : নটীর নতিনাট্য! নামটি বেশ বানিয়েছ। 

মললিকার প্রবেশ 


মল্লিকা : যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপৃজা চলছেই, কখনো 
বা শনিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী : ভালোই হয়েছে। বুদ্ধের সব-কটি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে একসঙ্গে 
সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মল্লিকা : সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরাত্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে আসছে। 
মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। ৃ 

বাসবী : কেন এই দুর্বলতা? 

মল্লিকা : লোকে কী বলছে শোন নি বুঝি? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন আর 
নিজেই সামালাতে পারছেন না। 

বাসবী : তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা : কী আশ্চর্য! এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌছয় নি! সবাই অনুমান করছে, 
পথের মধ্যে ওরা বিশ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী : সর্বনাশ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা : কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । তিনি 
কোন্-একটা অনুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবী : হায় হায়, এ কী সংবাদ! 

রত্বাবলী : লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন? 

মল্লিকা : এতবড়ো অপ্রিয় সংবাদ তাকে যে শোনাবে তাকে তিনি দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবী : সর্বনাশ হল! এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ বাঁচবে না। 
ধর্মকে নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ্য হয়! 

রত্বাবলী : এ রে! বাসবী আবার দেখছি নটার চেলা হবার দিকে ঝুকছে। ভয়ের তাড়া 
খেলেই ধর্মের মুঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী : কখনো না। আমি কিছু ভয় করি নে। ভদ্রকে এই খবরটা দিয়ে আসি গে। 

রত্বাবলী : মিথ্যা ছুতো করে পালিয়ো না। ভয় তুমি পেয়েছে। তোমাদের এই অবসাদ 
দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 


৩৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাসবী : অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করি নে। 

রত্বাবলী : আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো। 

বাসবী : কেন যাব না? তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী : আর দেরি নয়, মল্লিকা শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হোক বা না হোক। 
রাঞজকন্যারা যদি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই, নইলে কৌতুক অসম্পূর্ণ 
থাকবে। 

বাসবী : এ যে শ্রীমতী আসছে। দেখো দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে! যেন মধ্যাহ্নের দীপ্ত 
মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 

ধীরে ধীরে শ্ীমতীর প্রবেশ ও গান 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ-_ লইনু শরণ! 
আঁধার প্রদীপে জ্বালাও শিখা 
করো হে আমার লজ্জা হরণ। 
রত্বাবলী : এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই-যে এই দিকে। 
শ্রীমতী : পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইনু শরণ লইনু শরণ, 
যা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 





৬ 


ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ। 
রত্াবলী : বাসবী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলো। 
বাসবী : না, আমি যাব না। 


রত্বাবলী : কেন যাবে নাঃ 
বাসবী : তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব না। 


রত্বাবলী : ভয় করতে লজ্জা করছে না? 
বাসবী : একটুমাত্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্রটা। 
শ্রীমতী : উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী : বুদ্ধো খমতু তং মম! বুদ্ধো খমতু তং মম! 
বুদ্ধো খমতু তং মম! 
শীমতীর গান 
হার মানালে, ভাগি?ল অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জ্বালা 
ল্লান দীপের থালা 
হল খান খান। 
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এবার তবে জ্বালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবসান। 
এসো পারের সাথি-_ 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুকদের প্রবেশ ও গান 
সকলকলুষতামসহর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর" 
নিখিল ভূবনময়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 
-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক তিমিররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি 
অপগত কর' ভয়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপৃণ্য মহাপ্রেম। 
মোহমলিন অতিদুর্দিন 
শঙ্কিত-চিত পান্থ 
জটিলগহনপথসংকট- 
সংশয়- | 
করুণাময়, মাগি শরণ-_ 
দুর্গতিভয় করহ হরণ, 


মহাপৃণ্য মহাপ্রেম! 


চতুর্থ অঙ্ক 
অশোকতল। ভাঙা স্ত্প। ভগ্নপ্রায় আসনবেদী 
রত্বাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 
প্রথম কিংকরী : রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 


৩৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রত্বাবলী : আর-একটু অপেক্ষা করো। মহারানী লোকেন্বরী স্বয়ং এসে দেখতে চান। 
তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী : আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল। 

তৃতীয় কিংকরী . এইখানেই প্রভুকে পৃজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটার নাচ দেখা। 
ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

১তুর্থ কিংকরী : এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না। থাকতে পারব 
না আমরা, কিছুতে না। 

রত্বাবলী : মন্দভাগিনী তোরা শুনিস নি, বুদ্ধের পুজা এ রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 

চতুর্থ কিংকরী : রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা নাই করলেম 
কিন্তু তাই বলে তার অপমান করতে পারি নে। 

প্রথম কিংকরী : রাজবাড়ির নটীর নাচ রাজকন্যা-রাজবধূদেরই জন্যে। এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্বাবলী : (রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ে না ওদের। এইবার শীঘ্ব নটাকে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

প্রথম কিংকরী : রাজকুমারী, এ পাপ নটীকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ তোমারই। 

রত্বাবলী : তোরা ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ্য করি! 

দ্বিতীয় কিংকরী : মানুষের ভক্তিকে অপমান করা এ তো চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী : এই নটাসাধবীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে পাপের 
ভয় দেখিয়ো না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী : (প্রথম কিংকরীর প্রতি) বসুমতী, আমরা শ্্রীমতীকে ভক্তি করেছি কিন্তু ভুল 
করেছি তো। সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী : রাজি হবে না! রাজার আদেশকে ভয় করবে না! 

রক্ষিণী : ভয় তো আমরাই করি, কিন্ত-_ 

রত্বাবলী : নটার পদ কি তোমাদেরও উপরে? 

প্রথম কিংকরী : আমরা তো ওকে নটা বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর মধ্যে 
স্বর্গের আলো দেখেছি। 

রত্বাবলী : নটা স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানিস নে! 

রক্ষিণী : শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী : ও পাপীয়সীদের কথা থাক্‌ কিন্তু এই পাপদৃশ্যে দুই চোখকে কলঙ্কিত 
করলে আমাদের গতি হবে কী! 

রতুবলী। এখনো নটীর সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটাসাধবীর সাজের 
আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী : এঁ-যে এল! ইস্‌, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী : পাপদেহে একশো বাতির আলো জ্বালিয়েছে। 

শ্রীমতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী : পাপিষ্ঠ।! শ্রীমতী! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নির্লজ্জ, তুই আজ 
নাচবি! তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো! 
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শ্রীমতী : উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী : নরকে গিয়ে শতলক্ষ বৎসর ধরে জুলস্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী : দেখো একবার! পাতকিনী আপদমস্তক অলংকার পরেছে। প্রত্যেক 
অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোমার নাড়ীতে নাড়ীতে 
জ্বালার স্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস? 

মলিকার প্রবেশ 

মল্লিকা : জেনাস্তিকে, রত্বাবলীকে) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল সে আবার 
ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে। পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। হয়তো এখনই 
এখানেও আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একটি সংবাদ আছে। আজ মহারাজ 
অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজা করবেন তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্বাবলী : একবার দৌড়ে যাও তা হলে মল্লিকা_ শীঘ্র মহারানী লোকেশ্বরীকে ডেকে 
নিয়ে এসো। 

মন্নিকা : এ-যে তিনি আসছেন। 

লোকেস্খরীর প্রবেশ 

রত্বাবলী : মহারানী, এই আপনার আসন! 

লোকেম্বরী : থামো। শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতীকে জনাস্তিকে 
ডাকিয়া লইয়া) শ্রীমতী! 

শ্রীমতী : কী মহারানী? 

লোকেশ্বরী : এইলও, তোমার জন্যে এনেছি। 

শ্রীমতী : কী এনেছেন? 

লোকেম্বরী : অমৃত। 

শ্রীমতী : বুঝতে পারছি নে। 

লোকেম্বরী : বিষ। খেয়ে মরো, পরিত্রাণ পাবে। 

শ্রীমতী : পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 

লোকেশ্বরী : না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে নাচার আদেশ 
আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 

রত্বাবলী : মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হোক। 

লোকেশ্বরী : এই নে, শীঘ্ব খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে যাবি 
অবীচি নরকে। 

শ্রীমতী : সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 

লোকেশ্বরী : নাচবি? 

শ্রীমতী : হাঁ, নাচব। 

লোকেম্বরী : ভয় নেই তোর? 

শ্রীমতী : না, কিছু না। 

লোকেম্বরী : তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 

শ্রীমতী : যিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া। 

রত্বাবলী : মহারানী, আর এক মুহূর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ না? 
হয়তো বিদ্রোহীরা এখনই রাজ্যেদ্যানে ঢুকে পড়বে। নটা, নাচ শুরু হোক। 


৩৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো 
তোমায় স্মরি হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে। 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী : এ কী রকম নাচ! এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী! 
লোকেম্বরী : না না বাধা দিয়ো না। 
শীমতীর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কীপায়, 
কাপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায়, 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী : এ কী হচ্ছে! গয়নাগুলো একে একে তালে তালে এ স্তুপের আবর্জনার 
মধ্যে ফেলে দিচ্ছে! এ গেল কক্কণ, এ গেল কেয়ুর, এ গেল হার! মহারাণী, দেখছেন 
এ-সমস্ত রাজবাড়ির অলংকার-_এ কী অপমান! শ্রীমতী, এ আমার নিজের গায়ের 
অলংকার। কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই। 
লোকেশ্বরী : শাস্ত হল, শাস্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে দেওয়া, 
এই নাচের এই তো অঙ্গ। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা হইতে হার খুলিয়া 
ফেলিয়া) শ্রীমতী, .থেমো না, থেমো না। 
শীমতীর গান ও নাচ 
আমি কানন হতে তুলি নি ফুল, 
মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শুন্যসম, 
ভরি নি তীর্থজল। 
আমার তনু তনুতে বাঁধনহারা 
হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 





শা 





রি 
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তোমার চরণে হোক তা সারা, 
পূজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী : এ কী রকম নাচের বিড়ম্বনা! নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে! দেখছ 
তো মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর পীতবন্ত্র। একেই কি পুজা বলে না? রক্ষিনী, তোমরা দেখছ! 
মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 
রক্ষিণী : শ্রীমতী তো পুজার মন্ত্র পড়ে নি। 
শ্রীমতী : (জানু পাতিয়া) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি-__ 
রক্ষিণী : শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া) থাম্‌ দুঃসাহসিকা, এখনো থাম্‌! 
রত্বাবলী : রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্রীমতী : বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি-__ 
কিংকরীগণ : সর্বনাশ করিস নে শ্রীমতী, থাম থাম্‌! 
রক্ষিণী : যাস নে মরণের মুখে উন্মত্ী! 
দ্বিতীয় রক্ষিণী : আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষাস্ত হ। 
কিংকরীগণ। চক্ষে দেখতে পারব ণা, দেখতে পারব না, পালাই আমরা ।(পলায়ন) 
রত্বাবলী : রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্রীমতী : বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি__ 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী : (জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি__ 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রক্ষিণী আীমতীকে অস্তাঘাত কারিতেই সে আসনের উপর পড়িয়া গেল। ক্ষমা 
করো ক্ষমা করো” বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 


লোকেশ্বরী : (শ্রীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নটা, তোর এই ভিক্ষুণীর বন্ত্র আমাকে 
দিয়ে গেলি। (বসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়া) এ আমার। 

মল্লিকা : কী ভাবছ? 

রত্বাবলী : (বস্ত্রাঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 

প্রতিহারিণী : মহারাজ অজাতশত্র ভগবানের পুজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করছেন, 
দেবীদের সম্মতি চান। 

মল্লিকা : চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসি গে। [ প্রান 

লোকেম্বরী : বলো তোমরা সবাই, 

বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 


৩৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে : বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 





লোকেম্বরী : ধম্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী সকলে : ধনম্মং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেম্বরী : সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে : সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
নথি মে সরণং অঞএ৪ং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং। 
মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা : মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেম্বরী : কেন? 
মল্লিকা : সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 
লোকেম্বরী : কাকে তার ভয়? 
মল্লিকা : এ হতপ্রাণ নটীকে। 
লোকেম্ববী : চলো পালক্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে যেতে 
হবে। 
,  [রত়াবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী : শ্রীমতীর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম। জানু পাতিয়া বসিয়া) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


নটার পূজা সম্পর্কে একটি সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩২ সালের ২৬ মার্চ “আনন্দবাজার 
পত্রিকা"য়। এতে লেখা হয়েছিল: 

“রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য “নটর পূজা” ঠাকুর ফিল্ম কোম্পানি সবাকচিত্রে পরিণত করিয়াছেন এবং 
'চিত্রা”্য তাহা প্রদর্শিত হইতেছে, 'নটীর পূজা" যখন জোড়ার্সাকোর ঠাকুর বাড়িতে প্রথম অভিনয় 
করেন, তখন রসানুরাগী শিক্ষিত সমাজে বিশেষ চাণ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। বিশেষত এই অভিনয়ে যে 
ভারতীয় নৃত্যকলা প্রথম প্রদর্শিত হয়, তাহা অতি সুন্দর ও উপভোগ্য হইয়াছিল। বুদ্ধ মন্দিরের সম্মুখে 
দাসী “শ্রীমতী+র শে নৃত্য, প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। সবাকচিত্রে এই সমস্তই যথাযথ প্রদর্শিত হইয়াছে। 
বাঙলা “সবাকচিত্র' এই অল্সকালের মধ্যে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছে, “নচীর পৃজা' দেখিলে তাহা 
বুঝা যায়। 'রূপচিত্র' সুন্দর হইয়াছে, বলিতে হইবে। শব্দচিত্রও চমণ্কার হইয়াছে। উদ্বোধন দৃশ্যে স্বয়ং 


নটার পুজা ৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহার কবিতা আবৃত্তি সকলেরই মনোহরণ করিবে। আশা করি, রসলিক্পুগণ বাঙালি 
ব্যবসায়ীগণের আয়োজনে, বাঙালি শিল্পী কর্তৃক প্রস্তুত এবং বাঙালি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত এই সবাকচিত্রথানি 
দেখিয়া আনন্দলাভ করিবেন। 


রি 





(অনুপম হায়াং-এর পূর্বোক্ত গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত) 
১৯৩২ সালের ৪ ডিসেম্বর দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় লেখা হয়-_ 
শ্রীরূপা 
নটার পৃজা' 
(সম্পূর্ণ সবাক) 
শার্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক অভিনীত। সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। নাচে গানে ভরা এক 
অপূর্ব চিত্র। মা লক্ষ্মীদের সঙ্গে আনিতে ভুলিবেন না__্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। 
__“রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ আনন্দবাজার পত্রিকা” চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত গ্রন্থটি থেকে প্রাপ্ত তথ্য। 





0 ১৯৩২ সাল 

চিরকুমারসভা- রবীন্দ্র কৌতুক নাট্য। চিরকুমার সভা ভারতী পত্রিকায় ১৩০৭ বৈশাখ থেকে 
১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। পরে ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র 
গ্রশ্থাবলীর রঙ্গচিত্র বিভাগের অন্তর্গত হয়। 

সাদা-কালো সবাক। ৩৫ মিমি। 

পরিচালনা-__ প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 

প্রযোজনা নিউ থিয়েটার্স। 

আলোকচিত্র _নীতিন বসু। 

শব্দগ্রহণ-_ মুকুল বসু। 

সম্পাদনা- শচীন বসু। 

সঙ্গীত-_রাইচাদ বড়াল। 

অভিনয়ে_-অক্ষয়-_তিনকড়ি চক্রবর্তী, রসিক_ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য; চন্দ্র-_অমর মল্লিক; 
পূর্ণ-_দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়; শ্রীশ- ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিপিন ফণি বর্মা; শৈলবালা__ 
নিভাননী; নীরবালা- সুনীতি বালা; নৃপবালা-_অন্নপূর্ণা; নির্মলা-_-মলিনা; এছাড়া চানী দত্ত, 
অনুপমা প্রমুখ। 

পরিবেশনা--অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 

মুক্তি_-২৮ মে, ১৯৩২; চিত্রা প্রেক্ষাগৃহ। 


0 ১৯৫৬ সাল 
চিরকুমার সভা-_ কৌতুক নাট্য অবলম্বনে হ্থিতীয় সবাক চলচ্চিত্র । 
সাদা কালো। সবাক। ৩৫ মি মি। 


৩৪২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-_-দেবকীকুমার বসু। 

প্রযোজনা দিলীপ পিকচার্স। 

চিত্রগ্রাহক _- বিশু চক্রবরতী। 

শিল্প নিদেশিনা-_ গোপী সেন ও গুলিন ঘোষ। 

সম্পাদনা-_ গোবরধন অধিকারী। 

সঙ্গীত- সঙ্ভোষ সেনগুপ্ত। 

কণ্ঠদানে__ হেমভ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় 

অভিনয়ে___অহীন্্র চৌধুরী জহর গাঙ্গুলী, নীতিশ, উত্তমকুমার, জীবেন বোস, তুলসী চক্রবতী, 
জহর রায়, অপর্ণা দেবী, অনীতা গুহ, ভারতী দেবী, যমুনা সিংহ, শোভা সেন প্রমুখ । 
পরিবেশনা-_ ডিলাক্স ফিল্ম ডিসম্ট্রিবিউটার্স লিমিটেড। 

মুক্তি-_১৪ এপ্রিল ১৯৫৬, নিউ এম্পায়ার, উত্তরা ও প্রাচী। 
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নাটকের গাত্রপাত্রীগণ 
চন্দ্রমাধববাবু কলিকাতার কোনো কজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ চিরকুমার-সভার সভ্যগণ 
অক্ষয়কুমার জগত্তারিণীর বড়ো! জামাতা 
রসিকদাদা জগত্তারিণীর দূরস্পকীয়ি খুড়া 
বনমালী ঘটক 
গুরুদাস ওস্তাদ 
দারুকেশ্বর, মৃত্যুপ্রয় কুলীন যুবকদ্বয় 
জগত্তারিণী বিধবা হিন্দু মহিলা 
পুরবালা জগত্তারিণীর জ্ঞেষ্ঠা কন্যা,অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
শৈলবালা জগত্তারিণীর বিধবা কন্যা 


নৃপবালা, নীরবালা জগত্তারিণীর দুই অবিবাহিত কন্যা 
নির্মলা চন্দ্রমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা : তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে 
এটি রি সির টিনা জরিনা রিনা 


অক্ষয় : মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর 
বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কীচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই 
পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না__ এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব 
আছে তা স্বীকার করতে হবে। 

পুরবালা : দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয় : একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার 
আর একটা! 

পুরবালা : ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় : সখী, তবে খুলে বলো। 


গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথা হায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে। 
পুরবালা : ওস্তাদজি, থামো। আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক 
করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে 
পারবে। 


৩৪৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয় : গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্দ 
চেয়ে বসে। 
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গান 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি। 
পুরবালা : তবে যাও। 
অক্ষয় : না না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার 
ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনোরকমের বেয়াদবি করব না। তা, কী 
কথা হচ্ছিল। শ্যালীদের বিবাহ। উত্তম প্রস্তাব। 
পূরবালা : দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা 
শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছন। এখন যদি সৎপাত্র 
না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি। 
অক্ষয় : আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার 
শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন। 
পুরবালা : গোকুলটি কোথায়। 
অক্ষয় : যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ। আমাদের সেই 
চিরকুমার-সভা। 
পুরবালা : প্রজাপতির সগে তাদের যে লড়াই। 
অক্ষয় : দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। 
সেইজন্যে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝৌক এ সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে 
মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে 
হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন-__এখন পাতে 
দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে এ সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা : তোমার কী রকম দশাটা হয়েছিল। 
অক্ষয় : সে আর কী বলব। প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের যোলো-শো গোপিনী যদি বা সম্প্রতি 
দুষ্প্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌধষষ্র হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে 
প্রেমালাপটা করে নিই__ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি! 
পুরবালা : চৌষষ্টি হাজারের শখ মিল? 
অক্ষয় : সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জাক হবে। তবে ইশারায় বলতে 
পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে। 
পুরবালা : তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না. আমাকে 
বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন। 
অক্ষয় : তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ। 
পুরবাল : আবার ঠাট্টা শুরু হল? 
অক্ষয় : কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি, ওটা আমার অস্তরের বিশ্বাস। 


চিরকুমার সভা ৩৪৫ 


রি 





শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা : মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয় : যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা : মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে 
এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অক্ষয় : ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক। প্লেগের মতো। এক বাড়িতে 
একসঙ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ। ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে! 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি-না-বাঁচি। 
শৈলবালা : এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয় : কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। 
শুভকর্ম! দুই শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবালা : বৈশাখমাসের পর আসছে বহরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 
পুরবালা : তোরা আগে থাকতে ভ।বস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 
জগতারিণীব প্রবেশ 
জগণ্ডারিণী : বাবা অক্ষয়। 
অক্ষয় : কী মা। 
জগত্তারিণী : তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 
শৈলবালা : মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 
জগত্তারিনী। এ তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জুর আসে। বাবা অক্ষয় শৈল বিধবা 
মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলো দেখি। ওর এত ধিদ্যের দরকার 
কী। 
অক্ষয় : মা, শান্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই__ 
হয় স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো-না লক্ষ্ীর আছেন বিষুঃ, তার আর বিদ্যের 
দরকার হয়নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতার স্বামী নেই, 
কাজেই তাকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 
জগত্তারিণী : তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই। 
পুরবালা : হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো। 
অক্ষয় : (জনাস্তিকে) তা তো বটেই। বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ তখন 
সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই। 
পুরবালা : আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 
জগত্তারিণী : রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ মা পুরি, তাদের 
জলখাবার ঠিক করে রাখিগে। 


[ জগভারিণশীব ও পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালা : আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার বিপিনবাবু শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি 


৩৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চমৎকার । আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না- 
যেতে আপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে। 

অক্ষয় : কিন্তু, তাই ব'লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথেচিত তা দিতে হবে, তাতে 
সময় লাগে। 

শৈলবালা : বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয় : আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা : এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির 
বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তারপরে 
সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয় : তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার দিদির 
হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই এ- কটাক্ষবাণগুলোকে 
লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা : ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়নবাণ-টানগুলোর 
এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ববিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 

নপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নৃপ শান্ত শ্নিপ্থ, নীর তাহার বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 

নীরবালা : (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 

নৃপবালা : মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন। 

অক্ষয় : এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে- পৃথিবীর আকর্ষণে উক্কাপাত 
কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ-দুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিস্ত্রির 
গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না? 

নীরবালা : বুজেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ভাই, সকালবেলা আমার বা 
চোখ নাচছিল। 

নৃপবালা : তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন। 

নীরবালা : তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্য নেচে নিলে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজদিদি 
কি স্বয়ন্বরা হবে নাকি। 

অক্ষয় : আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা : আহা মুখুজ্জেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ দেব। 
এই নাও আমার গলার হার, আমার দু হাতের বালা। 

শৈলবালা : আঃ ছি, হাত খালি করিস নে। 

নীরবালা : আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জেমশায়। 

নৃপবালা : আঃ কী বর বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি। 

অক্ষয় : ওকে এজন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি 
সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেইঃ 

নীরবালা : সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 








রি 


চিরকুমার সভা ৩৪৭ 


হুপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল 
(চলিতে চলিতে) এলে খবর দিয়ো মুখুজ্জেমশায়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ তো সেজদিদি 
কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। - 
গান 
নাবলে যায় পাছে সে 
আঁখি মোর ঘুম না জানে। 
অক্ষয় : ভয় নেই, ভয় নেই। একটা যায় তো আর-একটা আসবে। যে বিধাতা আগুন 
সৃষ্টি করেছেন পতঙ্গ তিনিই জুটিয়ে দেবেন। এখন গানটা চলুক। 
নীরবালা 


এ কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা যে রয় পরানে। 
অক্ষয় :নীরু, এটা তো আগন্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি কে বলো তো। 
নীরবালা :_ যে পথিক পথের ভুলে 


এল মোর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভূল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে, 
আঁখি মোর ঘুম না জানে। 
অক্ষয় : এতো আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই জেনেশুনেই পথ ভূলেছি, সুতরাং 
সে ঙুল ভাঙবার রাস্তা রাখি নি। 
নীরবালা : এল সেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে। 
খেয়ালের হাওয়া লেগে 
যে খেপা ওঠে জেগে 
সেকি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাধা মানে। 
আঁখি মোর ঘুম না জানে। 


অক্ষয় ১__ গান 
না, না গো, না 
কোরো না ভাবনা-__ 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না। 
যখনই চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো ছায়ার পথে করি আনাগোনা। 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে। 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দাঁড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবালা : বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তা হলে ঘুমোতে পারি। 


৩৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
অক্ষম : নির্ভয়ে । 


৬০ 





[ হপবালা ও শীরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা : মুখুজ্জেমশায়, আমি ঠাট্টা করছি নে-_আমি চিরকুমার-সভার সভ্য হব। 
কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো 
নেই? 

অক্ষয় : না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ 
হতে বঞ্চিত করেছেন। 

শৈলবালা : তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না 
হয়েও চিরকুমার-ব্রত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয় : সভ্য হলেই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি থাকে, ধরলেই 
মারা যায় ; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ। 

রসিকের প্রবেশ 


রাসিকদাদার সম্মখের মাথায় টাক, গোঁফ পাকা, গৌরবণ দীঘার্কাতি 

অক্ষয় : ওরে পাষগু, ভগ্ু, অকালবকুম্মাগু। 

রসিক : কেন হে মত্তমন্থর কুগুকুঞ্জর পুঞ্জঅঞ্জনবর্ণ। 

অক্ষয় : তুমি আমার শ্যালী-পুষ্পবনে দাবানল আনলে চাও? 

শৈলবালা : রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ। 

রসিক : ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, 
বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন। বলেন দুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে 
দুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর 
জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে যে-দুটির বর জুটছে না তারা 
তো দিব্যি খাচ্ছেন দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো?__ 


স্বয়ং বিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসম্তয়া পুনঃ। 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ। 
তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন; কিন্তু নাতনীদের 
বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার। 
আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং__ 
শৈলবালা : মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 
রসিক : তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা : তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
রসিক : তা, রাজি আছি ভাই। যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হাঁ বলাতে চাও 
হাঁ বলব, না বলাতে চাও না বলব। আমার এই গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে 
মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 
অক্ষয় : তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই 
টাক একটি। 
রসিক : আর একটি হচ্ছে “যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে'__তা আমি বাইবের লোকের কাছে 
বেশি কথা কই নে। 


চিরকুমার সভা ৩৪৯ 





রি 


শৈলবালা : সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 

ব্রসিক : তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈলবালা : ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো যা বলি তাই করতে হবে৷ 

রসিক : ভয় নেই দিদি। এমন দুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্যাদায়ের দুঃখের 
চেয়েও যারা হাজারগুণ অসহ্য। তাদের দেখলে বড়োমা তার মেয়েদের জন্য এ বাড়িতে 
চিরকুমারী-সভা স্থাপন করবেন। যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন। 

প্রস্থান 

শৈলবালা : মুখেজ্জেমশায়। 

অক্ষয় : আজ্ঞা করো। 

শৈলবালা : কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে। 

অক্ষয় : তা তো হবেহ।_ 

গান 
দেখব কে তোর কাছে আসে-_ 
তুই রবি একেম্বরী, একলা আমি রইব পাশে। 

শৈলবালা : হোসিয়া) একেম্বরী? 

অক্ষয় : নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকন্তু ন দোষায়। 

শৈলবালা : আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্তু খাটে না? 

অক্ষয় : ওখানে শান্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে সর্বমত্যস্তগর্হিতং। 

শৈলবালা : কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয় : তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার 
নৃতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ধেঁষতে দিচ্ছি নে। 

চাকরের প্রবেশ 
চাকর : দুটি বাবু এসেছে। 


[ প্রস্থান 
শৈলবালা : এ বুঝি তারা এল। দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের অবকাশ 
হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে বিদায় করে দিয়ো। 
অক্ষয় : কী বকশিশ মিলবে। 
শৈলবালা : আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা” খেতাব 
দেব! 
অক্ষয় : শালীবাহন দি সেকেন্ড? 
শৈলবাহন। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন। সে শলীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 
অক্ষয় : বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমায় করবে মত্ত লোক-__ 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ। 
[ শৈবালের প্রস্থান 


৩৫০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যতুঙয় ও দারুকেম্থরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতা-পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের 
নীচে কালি পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ বত্রিশ হইতে পর্যস্ত যেটা খুশি 
হইতে পারে। আর-একটি বেঁটে খাটো, অত্যস্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, 
কপালটি টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 


অক্ষয় : অত্যত্ত সৌইহার্দ্য-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্হ্যাণ্ড করিয়া) আসুন মিস্টার 
ন্যাথানিয়াল, আসুন মিস্টার জেরেমায়া, বসুন বসুন। ওরে, বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক 
দে 
এসির রাবিদ নিক স রর রানি 

লি। 

দারুকেশ্বর : আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপোধ্যায়। 

অক্ষয় : ছি মশায়। ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের ক্রিশ্চান 
নাম? (আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া) এখনো বুঝি নামকরণ হয় নি? তা, তাতে 
বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে। 


অক্ষয়ের গুড়গুড়ি নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে পদান। সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 


বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে 
পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে হয় তা 
হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না। 


তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুপ্য়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া 
ফড় ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির 
মরিয়া মৃত্যুপ্তয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে 
এবং কোনো গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল 


অক্ষয় : এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন। 
মৃতুপ্জয় চুপ করিয়া রহিল 
দারুকেম্বর : তা নয় তো কী। শুভস্য শীঘ্রং। 
অক্ষয় : (গম্ভীর হইয়া) মুর্গি না মটন? 
মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল 
দারুকেম্থর কিছু লা বুঝিয়া অপরিমিত হাসিতে আরভ করিল 

আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 
যাবেন। তা, যেটা হয় মনস্থির করে বলুন__ মুর্গি হবে না মটন হবে। 

তখন দুজনের আহারের কথা হইতেছে। ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল 


ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা? 
দারুকেশ্বর : (দুই হাতে পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা মুগ্গিই ভালো, কটুলেট, কী বলেন। 
মৃত্যুঞ্জয় : (সাহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 


৬ 





চিরকুমার সভা ৩৫১ 


অক্ষয় : ভয় কী দাদা, দুই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাকরকে ডাকিয়া) 
ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাকে ডেকে আন্‌ 
দেখি। (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার না শেরি? 
মৃত্যুঙ্ীয় লভ্জিত হইয়া মুখ বাঁকাইল 
দারুকেম্বর : হুইঙ্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় : (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। বেঁচে আছি কী করে। 
গান 
অভয় দাও তো বলি আমার ৯/91। কী-_ 
একটি ছটাক সোডার জলে বাকি তিন পোয়া ভ্ইস্কি। 


ক্ষীণপ্রকৃতির মৃত্যুপ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস 
করিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল 


দারুকেশ্বর : দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো। 
গান 


অভয় দাও তো বলি আমার 151 কী__ 
অক্ষয় : (মৃত্যুঞ্য়কে ঠেলা দিয়া) ধরো না হে, তুমিও ধরো। 


সলজ্জ মৃত্যুপ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদু্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন__এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া 


হাঁ হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা 
কী হলে রাজী হন। 

দারুকেশ্বর : আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 

অক্ষয় : সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে। দেশে আপনাদের 
কালার হত বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে 

| 

দারুকেশ্বর : (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে 
করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয় : সে কিছু শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ্‌ আজই তো৷ হবেন? 

দারুকেম্বর : (হাসিতে হাসিতে) সেটা কিরকম। 

অক্ষয় : (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ডু বিশ্বাস আজ 
রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজম্‌ না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না। 

মৃত্যুঞ্জয় : (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয় : আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না- ব্যাপ্টাইজ যেমন করে 
হোক, আজ রাব্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুঞ্জয় : আপনারা ক্রিশ্চান নাকি। 

অক্ষয় : মশায়, ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না। 

৬৯৪ : (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা হি, ব্রাহ্মণের ছেলে জাত খোয়াতে পারব না। 

: (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কলিমদ্দির হাতে 

৭ বিলেত যাবেন, আবার জাত? 





ঙগি 


৩৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ রা 


মৃত্যুঞ্জয় : (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে। 

দারুকেশ্বর : ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

(মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে-_তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা 
ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো শ্বশুরই রাজি হল না। 
আর ভাই, হ্ুকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান হতে 
রাজি আছি। 

মৃত্যুপ্য় : কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 

দারুকেশ্বর : হতে হয় তো চটুপট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই বলেছি, 
শুভস্য শীঘ্রং। 





ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম 
দুই থালা ফল মিষ্টান লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভত্যের প্রবেশ 
দারুকেম্বর : কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গি বেটা উড়েই গেল না কি। কটুলেট 
কোথায়। 
অক্ষয় : (মৃদুস্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক। 
দারুকেম্বর : সে কি মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে 
পাব না? আর, এ-যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদা জল সহ্য হয় 
না। (গান জুড়িয়া) অভয় দাও তো বলি আমার ৮9 কী__ 
অক্ষয় : (মৃত্যুঞ্য়কে টিপিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না-_ চুপচাপ কেন। (গানের 
উচ্ছাস থামিলে আহার-পাত্র দেখাইয়া) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর : (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুর্গি না খেয়েই 
তো ভারতবর্ষ গেল। 
অক্ষয় : (কানের কাছে আসিয়া) 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 
দারুকেম্বর উৎসাহ সহকারে ধরিল এবং মৃত্যুপ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল 


অক্ষয় : (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া)__ 


দারকেম্বর মাতিয়া উঠিয়া উর্ধ্বস্বরে এ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙগুষ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয় : (মৃদুরে) 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 





রি 


চিরকুমার সভা ৩৫৩ 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্থ হইতে উস্থুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়াইল 


দারুকেম্বর : (কলিমদ্দিকে) এই-যে চাচা । আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি। অক্ষয়বাবু, 
কারি না কটুলেট। 

অক্ষয় : অেস্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 

দারুকেশ্ধর : আমার তো মত, ব্রাহ্মাণেভ্যো নমঃ ব'লে সব-কটাকেই আদর করে নিই। 

অক্ষয় : তা তো বটেই, ওরা সকলেই পুজা। 

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল 

অক্ষয় : (কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া) মশায়রা কি তা হলে আজ রাত্রেই ব্রিশ্চান হতে চান। 

দারুকেশ্বর : আমার তো কথাই আছে শুভস্য শীঘ্রং। আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্রিশ্চান 
হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আর এ পুইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ 
বাঁচে না। আনুন আপনার পাদরি ডেকে। 

উচ্চস্বরে গান 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 


ভত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য : (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেল 

জগত্তাবিণী : এ কী। কাণগুটা কী। 

অক্ষয় : (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি। তোমার 
পায়ের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ডি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 

জগত্তারিণী : হেতবুদ্ধি হইয়া) বল কি বাছা। ব্রাণ্ডি খেতে দেবে? 

অক্ষয় : কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী : ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা। 

অক্ষয় : ওরা বলছে হিদু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুঁইশাক কলায়ের ডাল 
খেলে ওদের অসুখ করে। 

জণত্তারিণী : (অবাক হইয়া) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুর্গি খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাকি। 

অক্ষয় : তা, মা ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া 
টিন নাগাদ জানিনা সির প্রতি) আমাকে-সুদ্ধ মদ ধরাবে 

| 

পুরবালা : বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগত্তারিণী : ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় 
করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তার 
দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। 

| [ রমণীগণের প্রস্থান 


৩৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঙয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্স্ত হইয়া উঠিয়াছে 


মৃত্যুঞ্জয় : (অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না। আমার 
বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয় . তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে। 

দারকেশ্বর : আমি রাজি আছি মশায়। 

অক্ষয় : রাজি থাকেন তো গির্জা যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়। 

দারুকেশ্বর : এযে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-_ 

অক্ষয় : তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর : আর বিবাহটা? 

অক্ষয় : সেটা এ বংশে নয়! 

দারুকেশ্বর : তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করেছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি-_ 

অক্ষয় : সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেম্বর : অন্তত হোটেলে? 

অক্ষয় : সে কথা ভালো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন নৃপর হাত 
ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসস্তকালের দম্কা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


নীরবালা : মুখুজ্জেমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান-না। 

নৃপবালা : (নীরব কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলি আঘাত করিয়া) ফের মিথ্যে কথা 
বলছিস! 

অক্ষয় : ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে পারি। 

নীরবালা : আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ দুটি কি রসিকদাদার রসিকতা না আমাদের সেজদিদিরই 
ফাড়া? 

অক্ষয় : বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি টাগের্ট প্র্যাকটিস 
করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য 
খরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়শি বিধল 
কেবল আমারই কপালে। 





৬ 


| কপালে চপেটাঘাত 
নৃপবালা : এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্জেমশায়। তা 
হলে তো আর বাঁচা যায় না। 
নীরবালা : কেন ভাই, দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-না-একট্া এসে ঠিক 
মতন পৌছবে। 
রসিকের প্রবেশ 
নীরবালা : রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 


চিরকুমার সভা ৩৫৫ 





সি 


রসিক : সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা : হী। সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার 
দু-দুটো বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রসিক : দেখ দিদি, দুটো আস্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম 
রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয় : সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্র 
»টুপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক: সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে 
আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার 
বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে। 

নীরবালা : বল কী রসিকদাদা : তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন 
নমুনো দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা : তোর এখনো শখ আছে নাকি। 

নীরবালা : এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টাত্ত 
দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে 
কষ্ট হবে না। . 

নৃপবালা : তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা : সেই কথাই ভালো- তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে 
ভাবব, কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[নৃুপ ও নীরর প্রস্থান 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা : রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 
অক্ষয় : আটা, শৈল, এই বুঝি! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে ফীকি! 
শৈলবালা৷ : হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্কে মুখুজ্জমশায়। পরামর্শ 
যে বুড়ো না হলে হয় না। . 
গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে। 
শৈলবালা : রাসকদাদা, আমরা যে চিকুমার-সভার সভ্য হব-_ তুমি আমার বাহন হবে। 
রসিক : ভগবান হরি নারীছন্মবেশে পুরুষকে ভলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ ছদ্মবেশে 
পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা 
কাটাব। কিন্তু, মা যদি টের পান? 
শৈলবালা : তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 


৩৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্যে ভেবো না। 

রসিক : কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা : আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 

অক্ষয় : মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই। 

শৈলবালা : মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে শেষ 
কালেবেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল। 

অক্ষয় : বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আব-কি | লেজই বল কবিত্বই 
বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালা : (কেরোসিন ল্যাম্প্টা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে 
গেছে, মিট্মিট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না। 

অক্ষয় : সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়। 

পুরবালা : আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয় : আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা ঠাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা : ওঃ তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও।- কিন্তু রসিকদাদা, আজ 
কী কাগুটাই করলে। 

রসিক : ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা 
সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা, : সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই 
তো ভালো হত। 

শৈলবালা : সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা : তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে ক্শদন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয় : কি্ষিদ্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক : লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 





্ 


রসিক : এক ব্যক্তি ওকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা : কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী। 

শৈলবালা : আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান 
ধরব ঠিক করেছি। 

পুরবালা : বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই 
বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয় : না না, তুমি দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অনুষ্টে 


চিরকুমার সভা ৩৫৭ 


তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো-_ নইলে ব্রীচ অফ কনট্রাক্ট__ সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা__ 
গান 
চির-পুরনো চাদ 
চিরদিবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 





| পুরবালার প্রস্থান 
ভয় নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে একটু অনুতাপও হবে__ সেইটেই 
সুযোগের সময়। 
বসিক কোপো যত্র ভুকুটিরচনা নিগ্রহোৌ যত্র মৌনং 
যত্রন্যোন্যস্মিতমনুনয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ। 
শৈলবালা : রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ__কোপ জিনিসটা কী, 
তা মুখুস্জমশায় টের পাবেন। 
রসিক : আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখুজ্জেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন 
আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তাহলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে 
রাখতুম। 
জু মুখুজ্জেমশায়। 
: অত্যন্ত ্স্তভাবে) আবার মুখুজ্জেমশায়! এই বালখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্ 
ক মধ্যে আমি নেই। 
শৈলবালা : ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই। 
অক্ষয় : সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে? 
শৈলবালা : (হাসিয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশকিল । যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল 
৩খন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোঁছেও নি। 
অক্ষয় : ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও 
তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম। 
শৈলবালা : হা গো, এত প্রেম। 
অক্ষয় : গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয় : আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা 
হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা। 
শৈলবালা " কেন, দিদির হস্তের-_ 
অক্ষয় : আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে। এখন 
অন্য পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা : আচ্ছা গো মশায়। পন্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ারমুখ আবার পুড়বে। 


৩৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অক্ষয় : গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে। 
শৈলবালা : মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের। 
অক্ষয় : তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেনদপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নোট 
পকেটে ছিল, ধোবা বেটা এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। 
ও বেটা বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমাব এ পত্রটা একেবারে 
আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে। 
শৈলবালা : এই বুঝি! 
অক্ষয় : চারটি মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ?__ 
গান 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 
[ টাল ও রসিকের প্রস্থান 
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অক্ষয - স্বামী স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না। 

পুববাণা : আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আমি মার 
সঙ্গে আজ কাশী ৯লেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয় : খবরটি সুখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিতে ইচ্ছে 
করছে না। 

পুরবালা : ইস, হাদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয় : আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি দুর্শদন না 
রইলে,আরো কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে 
কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন 
পেতে থাকবে আমি পিছিয়ে থাকব-_তোমাকে বিষুদ্দূতে রথে চড়িয়ে যাবে, আর আমাকে 

গান 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 

পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 

বিষুধ্দূতের মাথাটা দিই গুড়িয়ে। 
পুরবালা : আচ্ছা, আচ্ছা, থামো। 
অক্ষয় : আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই 
চললে? 

পুরবালা : চললুম। 
অক্ষয় : আমাকে কার হাতে সমপর্ণ করে গেলে। 





রি 


চিরকুমার সভা ৩৫৯ 
পুরবালা : রসিকদাদার হাতে। 
অক্ষয় : মেয়েমানুষ, হস্তাত্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পন করতে হয়। 
পুরবালা : তোমাকে তো বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না। 
অক্ষয় : তা হবে না। 
গান 


কার হাতে ধরা দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগি কীদে রে মন। 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিনেতে পড়ে টান। 
আচ্ছা, আমার যেন সান্ত্বনার গুটি দুই-তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি__ 
বিরহ্যামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলই শাপিবে__ 
পুরবালা : রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো! 
অক্ষয় : দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে। মিল 
ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ-বধ কাব্য” 
বলে একটা কাব্য লিখব। সখী, তার আরম্তটা শোনো-_ 
(সাড়ম্বরে) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 


পুরবালা : (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখো-না। 
অক্ষয় : মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি বুঝেছি 
ওটা সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এঁ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি 
. নে। বুদ্ধিতে আমার জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-_ ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে 
পড়ে। 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে-_ 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 
কিন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম নী? কৌতৃহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে 
যে »লেছ, উৎসহটা কিসের জন্যে । আপাতত সেই বিষুএদুতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, 
কিন্তু নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে। 
পুরবালা : আমি কাশী যাব না। 
অক্ষয় : সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 
দ্বিতীয়বার মরবে। 


৩৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
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পুরবালা : আজ যে রসিকদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে 

রসিক : ভাই, তোর রসিকদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা 
নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে, বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

প্রবালা : শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় : আমাদের প্রফুল্রতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় 
যে তা উত্তেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে 
খুঁজে পাই নে- হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা : এই বুঝি! 

রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 


অক্ষয় : তোহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এ লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো 
না-_তা হলে ওর আসম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা 
যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের 
কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ 
আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে__তখন তো খবর পাও না। 

গুরবালা : আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয় : যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যস্ত সেটা কারও 
অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-__ 


পুরবালা : আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয় : বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন “আমি কালই বাপের বাড়ি চলে 
যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__আমার হাড় কালি হল-__আমার-_ 

পুরবালা : হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসস্তনিশীথে 
গর্জন করেছে। 

অক্ষয় : ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন তারিখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী। 

রসিক : (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না--ওর 
এত ক্ষমতাই নেই__তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা : আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে 
তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক : তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_এখন চিত্ত চন্দ্রচুড়ের 


চরণে -- 
মুগ্ধন্িদ্ধবিদগ্ধলুবমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামূতে বর্ততে। 
পুরবালা : সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চন্দ্রচুড়চরণে চলো-_-তা হলে মাকে ডাকি। 


চিরকুমার সভা ৩৬১ 


রসিক : (করজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করেছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন__এখন তার শাসনে কোনো ফল হবে 
না। বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল 
কটাক্ষটা শেষকাল পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, 
কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শাস্তিতে থাকুন-__ 
কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 





জগতারিণীর প্রবেশ 

জগত্তারিণী : বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয় : চললে নাকি মা? রসিকদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি-- 

রসিক : (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, 
আমি কেন দুঃখ করতে যাব। 

অক্ষয় : বলছিলে না যে “বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না”? 

রসিক ' হা, সে তো ঠিক কথা । মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যদি নিতাত্তই-__ 

জগত্তারিণী : না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ওকে নিয়ে পথ 
১শতে পাণব না। 

পুরবালা : কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন। 

জগত্তারিণী : রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার 
বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক : (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই__ ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় 
খড় করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই 
চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারিণী : আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব; 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে 
যাস। 

পুরবালা : মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন হইয়া জগতারিণী তাহার 
জামাতার মুখের টিকে চাহিলেন 
অক্ষয় : (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওর অসুবিধে 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব। 
জগতারিণী নিশ্চিত হইয়া প্রস্থান করিলেন । রাসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 


অক্ষয় : কে মশায়। আপনি কে? 

শৈলবালা : আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। (অক্ষয়ের 
সঙ্গে শেকহ্যান্ডু) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা : অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 


৩৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শৈলবালা : দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন 
না। রসিকদাদা চুপ করে রইল যে? 
রসিক : আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল । ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল ; ও সুন্দরী মাঝারি 
কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-__ আজ এ বেশটি বদল করেছে বলেই তো 
ওর রূপখানি ধরা দিলে। পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 
নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 
অক্ষয় : (শ্নেহাভিফিক্ত গাস্তীর্যের সহিত ছন্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সত্যি বলছি 
শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম 
না। 
শৈলবালা : (ঈষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 
পুরবালা :(শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস? 
শৈলবালা : অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রসিকদাদা। 
রসিক :তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এঁরা 
কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই 
কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 
অক্ষয় :নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে ।আমি লিখেপসড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কিনা। 
পুরবালা : (একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বুড়ো 
সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর-_ আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম। 
পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই' 
পলায়নোদ্যত হইল নীর দরজার আডাল 'হইতে আর একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া 
মেজর্দিদি বলিয়া ছুটিয়া আসিল। 
নীলবালা : মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
এসেছ। 
নীরর সমুচ্চ কঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুদ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
নীরবালা : (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস কেন। যা 
মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুষ্মন্ত.নয়-_ ও আমাদের মেজদিদি। 
রসিক ২_ ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণডন্য নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয় : মূঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ । গিল্টির এত আদর? এ দিকে যে 
খাঁটি সোনা দীঁড়িয়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা : আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো। 
কী বল ভাই মেজদিদি। 
শৈলর কৃত্রিম গৌফটা একটু পাকাইয়া দিল 
রসিক : নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়ে নি। 





চিরকুমার সভা ৩৬৩ 


নীরবালা : আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে 
সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা : তা আমি রাজি আছি। 

রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল 

নীর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 

শৈলবালা : আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে। 

রসিক : কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা : আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সঁপে দিলুম কী করতে। আচ্ছা রসিকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রসিক : কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয় : তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি। 

নীরবালা : গান 





রি 


জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেঁথে আশা চেয়ে বসে রব। 
আঁচল বিছায়ে রাখি পথধুলা দিব ঢাকি-__ 


ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বরিয়া লব। 
অক্ষয় : রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 


নীরবালা :  আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে-_ 
নববসম্তশোভা এনো এ শুন্যবনে। 
সোনার প্রদীপে জ্বালো আঁধার ঘরের আলো, 


পরাও রাতের ভালে চাদের তিলক নব। 
অক্ষ : আর সব ভালো, তোমাব ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আক্কারা ঠেকছে। 
(ষ্টার ঞটি হবে না। 
নারবালা : দিদিদের সঙাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয় : আমার বসবার ঘবে। 
নীরবালা : তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে। 
অক্ষয় : যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয়নি বুঝি? 
নীরবালা : তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না। 
পুরবালার প্রবেশ 
পুরবালা : কী হচ্ছে তোমাদের। 
নীরবালা : মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা, উনি বলছেন 
ওর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে 
আমাতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই। 
নৃপবালা : তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_আমি যাব না। 
নীরবালা : বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-সুদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না 
নুপকে গ্রেগডার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল 
পূরবালা : সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধহয়। 
অক্ষয় : যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 





৩৬৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রবারুর বাড়ি। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ : তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার- 
সভা জমেছিল ভালো। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন : তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_চিরকৌমার্ধব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার এই তো মত। 

শ্রীশ : আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। 
রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসঞ্চনের প্রয়াজন হয় না। চিরজীবন বিবাহ করব 
না এই প্রতিজ্ঞীই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে। 

বিপিন : যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়াবু আমাদের সভাটাকে 
যেন আল্গা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে 
গেছে। 

শ্রীশ : কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো 
বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন : একটা সুখবর দিই শোনো। 

শ্রীশ : তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন : হয়েছে বৈকি-_-তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার 
সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ : পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বিপিন : শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়াছে। 

শ্রীশ : ওহে বিপিন, পুর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার কোনো কারণ 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিককর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুন্বাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো 
আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন : কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ : আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমাব বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি। 

বিপিন : পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
দুটি চক্ষু সর্বদা এ দরজার দিকে পর্দাটার রহস্যভেদ করবার জন্যই নির্দিষ্ট। কারণ খুঁজতে 
গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল, সেই 
চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিব্রত হবে। 

শ্রীশ : সেই চরণযুগলের চরম তত্তুটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন 
উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্তি পায়। চরণ দুটি কার শুনি। 

বিপিন : তবে ইতিহাসটা বলি শোনো। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে 
পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল চন্দ্রবাবুর 
বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেলে 
দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-কী আর বলব ভাই, সে যেন 
রি সিরাত রারিরিররাকা গা সারার 
দুলছে বেণী-_ 


চিরকুমার সভা ৩৬৫ 





শ্রীশ : বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন : শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক 
হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুঠিত, 
সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি 
টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুঁট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদুল্যমান 
বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় 
নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ : বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি। 

বিপিন : দিব্যি দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত 
করে গেল। 

শ্রীশ : আহা, কই আমি তো একদিনও দেখিনি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন : আমাদের সভাপতির ভাগ্মী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ : ভাগনী? সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন : সন্দেহমাত্র নেই। সভাপতিমশায় নিজে নিরোগ, কিন্তু রোগের ছৌয়াচ নিয়ে 
ফেরেন। 

শ্রীশ : কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে ঝলাই নেই বুঝি? 

বিপিন : সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পরিণত 
আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমার-সভার গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন। 

শ্রীশ : তিনি তবে কুমারী? 

বিপিন : কুমারী বৈকি। কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ 
আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ : পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব। আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ 
করতে হবে। 

বিপিন : নারীতত্তবের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ : তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও-_ 

বিপিন : আরম্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্থিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া 
ভালো। 

একটি প্রি ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন : কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি : আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম'রামকমল ন্যায়চধু, 
নিবাস__ 

শ্রীশ : আর অধিক আমাদের ওৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

বনমালী : কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়-__ 

শ্রীশ : কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু 

বনমালী : তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ : সেই ভালো। 


৩৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বনমালী : কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-_তাদের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ 

বনমালী : সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত 
কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন : আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী : অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপাত্র পাব কোথায়। আপনাদের 
বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ : এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী : কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন। 

শ্রীশ : শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, 
বিস্ত এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বিপিন : পালাই কোথায়। ভগবান এ্রঁকেও যে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন। 

শ্রীশ : যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে 


হবে। 
বনমালী : আমিই যাই। 


পা 





[ পরহান 
চন্্রমাধববাবূর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু : পূর্ণ : 

শ্রীশ : আজ্ঞে, আমি শ্রীশ : 

চন্দ্রবাবু : আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাশ্বীস হবার কোনো 
কারণ নেই 

শ্রীশ : হতাশ্বাস£ সেই তো আমাদের সভার গৌরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন 
বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা। 

ন্দ্রধাবু : (কোর্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত 
এখং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা 
আমাদের সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তারাও 
নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের 
কয়জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য 
আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের 
মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য 
হওয়া ভালো। 


পাশের ঘরে ঈষৎ-মুক্তত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত 
হইয়া উীঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু £ন শব্দ করিল 
তাহা পুর্ণ ছড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল ন!। 


চন্দ্রবাবু : আমাদের সভ্যকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের 
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কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ 
করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নন্ত্র নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি; কিন্তু 
এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তিনি তীহার তিনটিমাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন 


পর্ণ : (নেপথাবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোতসাহে) আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করেন, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে 
আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাধবার জন্যে আমাদের এই সভা-_সমস্ত জগতের 
লোককে কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে 
ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি 
লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক তবে 
স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হা, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যস্ত, 
কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টিকতে পারব কি না তা অস্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে 
পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই 
সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় 
একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে 
পিএ উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তার চিরজীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই 
বার্থ হবে না। 


কিত সভাপতি কাযরবিবরণের খাতাখানি পুনবার্র তীহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া 

অনামনক্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পৃর্ণর এই বতৃন্তা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া 

পৌছিল। চশ্রমাধববাবূর একাকী তপস্যার কথায় নিমর্লার চমক ছল ছল করিয়া আসিল এবং 
বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পৃর্ণকে পুরস্কৃত করিল 


বিপিন : আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ 
করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার 
প্রশ্ন এই, কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু : (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করেছিলাম, 
কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী 
করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এঁক্যের বন্ধন। এক সঙ্গে যারা কাজ করে তারাই 
এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা 
যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন “কী করতে 
হবে", এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে 
হবে। 

শ্রীশ : অস্থির হইয়া) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, “কী করতে হবে' আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সূন্ষ্ন সূত্র স্বরূপ 
করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন : হোসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা- 
কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভান্ডার যদি পণ ক'রে বস তবে গণ্ডারও 


রি 





৩৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাঁচবে, ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব 
করি, আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের 
সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ : এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন : (বিরক্ত হইয়া) তা যদি বল তা হলে সন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে 
ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি। 

শ্রীশ : (রাগিয়া) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রতি যাঁদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তারা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সম্তানপালনে 
প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল। 

বিপিন : (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ স্বীকার দুয়েরই 
অযোগ্য, তাদের-_ 

চন্দ্রবাবু : (চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই। 

পূর্ণ : অদ্য বিশেষরূপে সভার এক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষ্মণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর 
কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা 
তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে__অতএব 
আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা 
তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের 
এই একমাত্র উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক বাকি আবার একবার নডিয়া-চড়িয়া বসিল এবং 


চন্দ্রবাবু : আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় 
বাণিজা। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সুত্রপাত করতে পারি। 
মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা 
কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জুলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সম্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি 
শুধু ও জিনিষটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম 
কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই। 

বিপিন : দাহনতত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু : তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি দাহ্য পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি। 

পূর্ণ : আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সস্তাও বটে অথচ__ 

বিপিন : হা, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার সভায় তার পরীক্ষা সহজ 
নয়। 

চন্দ্রবাবু : কী বলছেন বিপিনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন : আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে 
এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই। 








রি চিরকুমার সভা ৩৬৯ 
_ চন্দ্রবাবু : ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জ্বলে ওঠে তেমনি 
শীঘ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

বিপিন : আছে বৈকি। 


চন্দ্রবাবু : শীঘ জুলবে, অল্প অল্প করে জুলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জুলবে, 
এমন জিনিসটি চাই। খুঁজলে পাওয়া যাবে না কি? 
শ্রীশ : খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 
পূর্ণ : পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্ইই পরীক্ষা করে দেখব। 
শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় : মশায়, প্রবেশ করতে পারি? 
ক্ষীণ দৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া 
জু কুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন 
অক্ষয় : মশায়, ভয় পাবেন না এবং এমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না। 
আমি অভূতপূর্ব নই, এমন-কি আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব-_আমার নাম__ 
১ন্দ্রবাবু : আর নাম বলতে হবে না! আসুন, আসুন অক্ষয়বাবু-_ 
তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল 
বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ষতায় গস্তীর হইয়া বসিয়া রহিল 
পূর্ণ . মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 
অক্ষয় : পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্য লোকের জীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার- 
সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি 
দেবেন-_এই বেলা বলুন। 
চন্দ্রবাবু : চৌকি দেওয়াই স্থির। 
একখানি চেয়ার অগরসর করিয়া দিলেন 
অক্ষয় : সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে 
বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এবং অসভ্য মনে 
করবেন না। বিশেষত পান তামাক এবং পত্বী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ এ 
তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চ্ট্পট্‌ কাজের কথা সেরেই 
বাড়িমুখো হতে হবে। 
চন্দ্রবাবু : (হাসিয়া) আপনি যখন সভ্য নান তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই 
খাটালেম; পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় 
নেশাই_-_ 
অক্ষয় : সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য 
নয়। 
চন্ত্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন 
পুরণ 'আমি ডাকিরা দিতেছি" বলিয়া উঠিল-_ 


৩৭০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব একসঙ্গে শোনা গেল। 


অক্ষয় : যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের 
চিরকুমার, কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন। 


চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কাযার্বিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত বুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া 
শুনিতে লাগিলেন 


অক্ষয় : আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার- 
সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাবু : (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয় : সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকনু-_বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার 
জামিন রইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-সুদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্বেও আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের 
সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে- সুতরাং তার সন্দেহের বয়সটা 
আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাবু : সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ__ 

অক্ষয় : অবশাই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বঞ্চিত 
করতে পারা যাবে না__সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু 
আপনাদের এই এক তলার স্টাৎসেঁতে ঘরটি স্বাস্্যের পক্ষে অনুকল নয়; আপনাদের এই 
চিরকুমার-ক”টি চিরত্ব যাতে হ্রাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন। 

চন্দ্র : (কিঞ্ং লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপনি 
জানেন তো আমাদের আয়-__ 

অক্ষয় : আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবে না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্নকর 
নয়। ভালো ঘরের বান্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ 
করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 

বিম্য বিপিন-শীশের মুখ উজ্ভ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল হইয়া উঠিয়া চুলের 

মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া 

তিলিলেন। কেবল পুর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল 

পূর্ণ : সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়। 

অক্ষয় : কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিবে যাবে। 

পূর্ণ : এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয় : মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ : আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষু্তা 
অভ্যাস করা ভালো। 

শ্রীশ : সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বিপিন : একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা। 

অক্ষয় : বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্যব্রতের 
অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও 
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দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যস্ত সরস, 
প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাবুর কী মত। 
শ্রীশ ও বিপিন : ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 
পুরণ বিমর্য হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি একবার 
£ন করিল কিন্ত অত্যন্ত অপ্রসম সুরে 
অক্ষয় : চন্দ্রবাবু, এখনই আসুন-না, দেখিয়ে আনি। 
১ন্দ্রবাবু : ১লুন। 
[ চন্ত্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
বিপিন : দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভার ফ্রন্টিয়ার পলিসিতে 
আমরা পর্দা জিনিযটার অনুমোদন করি নে। এখান থেকেই শক্রপ্রবেশের পথ। 
পূর্ণ : মানে কী হল। 
বিপিন : পর্দার মতো উড়ুক্ষু জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চল হয়ে ওঠে, কুমার- 
সভার সে যোগ্য নয়। 
শ্রীশ : এখানকার সীমানা রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। 
এ পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 
পূর্ণ : তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 
বিপিন : ৬৮ ৪০৮ দিনিরিনিনি নি 
বড়ো শত্রু পর্দা-ঝেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 
শ্রীশ : আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা। পর্দার 
ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে। 
পূর্ণ : শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্তা তো মেলায় না। 
শ্রীশ : কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই। তৃষ্তা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
“কবল জানা দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 
নেপথেো গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে। 
বিপিন : একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে। 
পূর্ণ : এ গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে পথে 
বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 
বিপিন : থাক্‌ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্‌। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের বাড়ি 
থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা এখানেই। 
শ্রীশ : গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপণে গান 


আমি ওগো, তোরা কে যাবি পারে। 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেত ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
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সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে। 
শ্রীশ : গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে 
গেলেই তো মুশকিল। 
বিপিন : এ শুনলে না বললে-_“এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে'? 
পূর্ণ : তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো। 
শ্রীশ : গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 


[ গকলের প্রহান 


দ্বিতীয় দশা 
শ্রীশের বাসা 


শীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া দিয়া শুর্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপায়ের উপর 
রেকাবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লেমনেড ও তৃপাকার কুন্দফুলের মালা 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন : কী গো সন্াসীঠাকুর। 

শ্রীশ : (গিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? আচ্ছা 
ভাই শিশুপালক, তৃমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে' 

বিপিন : কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তল্লিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ : তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেল ফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ- 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী। 
যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য 'এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ জন্মায় সেটা 
ঝি খুব উচু দরের সন্যাস। 

বিপিন : সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ :এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের 
কাছে সন্্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে 
মন ব'লে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে। 

বিপিন : তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার 
জন্য উৎসুক হয়েছেন। 

শ্রীশ : আমার শম্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুগুল, 
মুখে হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্বআকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় 
অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্াসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায়না । রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা 
ও প্রফুল্লপতা, সকল বিষয়েই আমার সম্াসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন : অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ : ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সভা মানেই 
তো কার্তিকের সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেনাপতি 


চিরকুমার সভা ৩৭৩ 


বিপিন : লড়াইয়ের জন্যে তার দুটিমাত্র হাত, কিন্তু ব্তৃতা করবার জন্যে তার তিনজোড়া 
মুখ। 

শ্রীশ : এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে 
তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বিপিন : ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ : এ দেখো। মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ, 
পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং 
দেহি। একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া দুই' বন্ধা ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 

বিপিন হঠাৎ এইবার ভীমসেনের পতন" বলিয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেদারাটা 

অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুইপা তুলিয়া দিল এবং উঃ অসহ্য তৃষা" বলিয়া 

লেখনেঙের এ্রাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের 

খালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্ত বিজয়মাল্যটি আমার' বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল 

এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল 

শ্রীশ : আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এইরকম সংসার পরিত্যাগ 
ক'রে পরিপাটি সঙ্জায়, প্রফুল্প প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা 
বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন : আইডিয়াটি ভালো বটে। 

শ্রীশ : অথার্, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি 
ৃষ্টাত্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে; তার 
ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মনিষ্ঠায় 
প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি 
তোর করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 
বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 

বিপিন :" তোমার সন্াসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
(তা তার কিছুই নেই তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার 
কৃগুল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে 
একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা অমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ : আবার টাট্রা। 

বিপিন : না ভাই, ঠাট্টা য়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর 
করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই 
কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ : সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্রীজাতির 
কোনো সংস্রব রাখব না। 

বিপিন : মাল্যচন্দন অঙ্জদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এঁ একটা বিষয়ে এত বেশি 
দৃঠতা কেন? 

শ্রীশ : এগুলো রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা। যেজন্যে চৈতন্য তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তার ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই 
তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল। 





৩৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিপিন : তা হলে ভয়টুকুও আছে। 

শ্রীশ : আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্তু তোমরা যে 
দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাট্বল গুলিডাগ্ডা 
সবসুদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে। 

বিপিন : আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ : ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। 
সময় তো রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তুমি যে 
সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পু্বাবুর প্রবেশ 





৬০ 


উভনু : এসো পূর্ণবাবু। 


পূর্ণ : তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা করনি, মাঝে মাঝে থামের 
ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো। 

শ্রীশ : ছাদের উপর জ্যোতম্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার 
পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশ'্লাই করা-টরা ওগুলো আমার 
ভালো আসে না। 

পূর্ণ : (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 
নাকি। 

শ্রীশ : সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্গযাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ : সে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় না__ 

শ্রীশ : আরে ছিঃ সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন সন্যাসী 
ব'লে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পূর্ণ : বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টাত্ত নন, কিন্তু তিনি 
তো চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ : যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টাত্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে 
আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে__ 

পূর্ণ : কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে। এই তো? কিনি সুতার মালা 
গাথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্রীশ : স্বদেশের। কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী মাসি 
এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ__কিস্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু__ 

পূর্ণ :ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না__ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্খটে শুকনো। 

শ্রীশ : আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একটি সন্গ্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে হবে 
যারা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অদ্বিতীয় 

পূর্ণ : অথাঁৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে পুরুষ দেবীচৌধুরানীর 
দল আর-কি। 


চিরকুমার সভা ৩৭৫ 


শ্রীশ : বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে 
কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ : সভাপতিমশায় কী বলেন। 

শ্রীশ : তাকে ক'দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু, তিনি তার 
দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত্ বস্তুতত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে 
গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যান্ক খুলে বড়ো 
বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-_ভারতবর্ষের চারিদিকে 
বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

বিপিন : যদিচি আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ 
ধশে জ্ঞান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্াসী সাজতে রাজি 
আছি। 

পূর্ণ : কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায় কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ 
কুপ্তলীন দেলখোশ-__ 

শ্রীশ : পূর্ণবাবু, ঠাট্রাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভা হবেই। আমরা 
এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্যদিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করব না। আমরা কঠিন শৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ, 
করব, সেই দুরূহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আর্বিভাব হবে। 

পূর্ণ : বুঝেছি শ্রীশবাবু-_কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে 
গণ্য নয়। এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে। তার 
কী উপায় করলে। 

শ্রীশ : নারীর একটা দোষ, নর্জাতিকে তিনি লতারমতো বেষ্টন করে ধরেন। যদি তার 
দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা যেত, তা 
হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত 
বাধা দূর করতে চাই-_পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, 
সে হলে ৮লবে না পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ : ব্যত্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি 
নি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন 
যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর-কিছু 
জুটবে কি। মুসলমানের স্বর্গে হুরী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অন্সরার অভাব নেই, চিরকুমার- 
সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভামহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু পাওয়া যাবে কি। 

শ্রীশ : পূর্ণবাবু বল কি। তুমি যে__ ? 

পূর্ণ : ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না 
আর এ ফুলের গন্ধ কি, কৌমার্যব্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে। মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাম্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ 
করি; চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোনদিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা 
ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব_ কিন্তু 
আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ : কেন? কী হয়েছে? 
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পূর্ণ : অক্ষয় বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার 
ভালো ঠেকছে না। | 

শ্রীশ : সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, 
চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-_অক্ষয়বাবুর 
সভাকে একবাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন। কেবল 
গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সঞ্চরণ 
করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মনে থেকে দূর করে দীও পূর্ণবাবু__ 
বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

বিপিন : দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো অসুবিধায় কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে 
ফিরে আসা যাবে- -আমাদের সেই অন্ধকারে বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

অকস্মাৎ চক্্রযাধবাবুর সবেগে প্রবেশ । তিনজনের সসন্ত্রমে ডান 

»শ্রবাবু . দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-_ 

শ্রীশ : বসুন। 

চন্দ্রবাবু : না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্যাব্রতের জন্যে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ 
জ্বরজবলায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ ডাক্তার রামরতনবাবু ফি 
রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ : কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্রবাবু : বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়__ আমাদের কিছু 
কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার 
সেটা চাষাভুযষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রীশ : চন্দ্রবাবু, বসুন__ 

চন্দ্রবাবু : না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের 
করতে হচ্ছে -গোরুর গাড়ি, টেকি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে 
এব'্ট আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী 
করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের অবকাশে কেদারবাবুদের 
কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ : চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-__ 

চৌকি অগসর করণ 


চন্দ্রবাবু : না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের 
ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে 
চাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। 
মন সজাগ হয়ে উঠতে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে-_ 

শ্রীশ : চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাবু : থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধবে শিক্ষা পেয়ে আসছি, 
উচিত ছিল আমাদের টেকি কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কল- 
কারখানা (তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের 
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কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিস্তা 
করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র 
পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি-_ইংরেজ আমাদের কাধে 
করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের 
পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর 
গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে-_কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা এখন থাক।__কণ্টা বাজল 
শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ : সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

১গ্দ্রবাবু : তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 

পূর্ণ : আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে__ 

১ন্দ্রবাবু : না, আজ আর সময় নেই__ 

ণ: বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা-_ 

১গ্রবাধু : সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ : কিন্তু কালই তো সভা বসছে-_ 

চন্দ্রবাবু : আচ্ছা, তা হলে পরশু। আমার সময় নেই-_ 

পূর্ণ : দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-_ 

ন্্রবাবু : পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। __কিন্তু দেখো, 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে 
আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্াসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে 
দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে__ 

পূর্ণ : স্থাবর এবং জঙ্গম। 

১গ্রবাবু : তা সে যে নামই দাল। তাছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন 
সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমানর-সভার সংশ্বে আর-একটি সভা 
রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী 
লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর 
বাজে শিষুক্ত থাকতে হবে-_ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের এক দল কুমারব্রত ধারণ 
করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে 
বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো 
প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক- 
সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ-প্রস্তত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিদ্যা, উত্তিদ্বিদ্যা, প্রাণীতত্ত্ প্রভৃতি 
শিখতে হবে; তারা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-_ 
তা হলেই ভারতবধীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে 
পারবে, হণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-__ 

পূর্ণ : চন্দ্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দ্রবাবু : না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক জনশ্রুতি 
এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাত্রশাসন এগুলোও সন্ধান 
করতে হবে__অতএব প্রাটীন-লিপি পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ : সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-__ 
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চন্দ্রবাবু : না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো 
কালে শেষ হবে না। অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো- 
তিনটে শিক্ষা করব_ 

শ্রীশ : কিন্তু, তা হলেও-__ 

চন্দ্রবাবু : ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা 
চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ 
বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে; যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর- 
কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ : কিন্তু দেখুন, আমাদের সভ্যটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে__ 

চন্দ্রবাবু : না পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। 
পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিস্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, 
কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে__তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে 
দেবে। 

শ্রীশ : কিন্তু, আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস__ 

চন্দ্রবাবু : ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে-_ 

পূর্ণ : কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও-_ 

চন্দ্রবাবু : সে-সব কথা কাল হবে পুর্ণবাবু। আজ তবে চললুম। 
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[ প্রহান 

বিপিন : ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা 
ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহ তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ : না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে, কেবল বকাবকি 
করে। কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বিপিন : পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ : সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যদি দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন : ঠিক উলটো হবে। ত্বার যে-কণ্টা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভূলেই যাবেন। 

বনমালীর প্রবেশ 

বনমালী :ভালো আছেন শ্রীশবাবু। বিপিনবাবু ভালো তো? এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি। 
তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক ব'লে, ক'য়ে, সেই কুমারটুলির পাত্রী দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

শ্রীশ : কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । আমরা একটা গুরুতর কিছু 
করে ফেলব। 

পূর্ণ : আপনারা বসুন, শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন : তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
দিয়ে আসছি। 
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পূর্ণ : তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো। 
বনমালী : আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 
চন্দ্রমাধববাবু, নিমলা 
চন্দ্রবাবু : নির্মল। 
নির্মলা : কী মামা। 


চন্দ্রবাবু : নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা : বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

১গ্রবাবু : (নিশ্চিত্তভাবে) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি। 

নির্মলা : তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু : (মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, ন্নিগ্ধকণ্ঠে) তুমিই তো পার নির্মল। 
আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 


নিমর্লার রুদ্ধ অভিমানে চন্দ্রবাবুর শ্লেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্জলে বিগলিত হইবার 
উপক্রম করিল- নিঃশব্দে সংবরণ কারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহাকে নিরুত্তর 
দেখিয়া চন্্রমাদবাব নিমর্লার কাছে আসিলেন। নিমর্লার মুখখানি 
দুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন 


(মৃদ্যু হাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলো দেখি। 

নির্মলা : :কেদসবরে) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ 
কেন। আমি কী করেছি। 

চন্দ্রবাবু : (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে সে 
সভার যোগ কী। 

নির্মলা : দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাবে। 

১রবাবু : নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রতি লক্ষ রেখেই__ 

নির্মলা : আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্মী হয়ে জন্মেছি বলেই 
কি তোমাদের হিতকার্ষে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন। 
নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে 
দাও কী ধলে। 

চন্দ্রবাবু : নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে 
হবে, চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা : বিবাহ আমি করব না। 


চন্দ্রবাবু : আমরা তো সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুতি হয়েছি। 
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নির্মলা : ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয় নি। 
প্রকাশ্ভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আমি তোমাদের 
কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাবু : (দ্বিধাকুঠিতভাবে) অন্য যারা সভ্য আছেন-- 
তারা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন 
না। তা যদি হয় তা হলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 
চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উদ্বখুষ্ক করয়া তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল নির্মলা 
হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল-_চন্দ্রমাধববাবু 
তাহার কোনো খবর লইলেন না- চুলের মধ্যে অঙ্জুলিচালনা করিতে করিতে 

মস্তিক্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। নির্মলার প্রস্থান 


পৃ্রবাবুর প্রবেশ 

পূর্ণ : চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা আমার 
বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবাবু : আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাম্নী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ : (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্মী? 

চন্দ্রবাবু : হা, তার নাম নির্মলা : আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। | 

পূর্ণ : (বিস্মিতভাবে) বলেন কি। 

চন্দ্রবাবু : আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ : (উত্তেজিতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে । স্ত্রীলোক হয়ে তিনি-_ 

চন্দ্রবাবু : আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন 
প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_-আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি। 

পূর্ণ : (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু : পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত। 

পূর্ণ : কী মত বলছেন? 

চন্দ্রবাবু : অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ 
সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ : (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকঠে) সে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নেই । স্ত্রীজাতির 
অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাদের উৎসাহে আমাদের উদ্দীপনা । 
পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ : তা তো পারে পুর্ণবাবু কিন্ত সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে। 





৬ 


চিরকুমার সভা ৩৮১ 


চন্দ্রবাবু : না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ : গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখছি, আরো কি প্রয়োজন আছে। 
যদি-বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা। 

চন্দ্রবাবু : (গলায় হাত দিয়া) তাই তো!__আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন 
সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ : সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্রবাবু : না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভান্নী আছেন, তার নাম নির্মলা-_ 

পুরণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল 

আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একাস্ত মনের মিল। 


শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুকভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল 
এ কথা আমি নিশ্য় বলতে পারি, তার উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 


শ্রীণ এবং বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া 
চক্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 


এ কথা আমি ভালোরাপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের 
সরা জারা মং জরা কী যা কবির 

পূর্ণ : (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 

১ন্দ্রবাবু : (হঠাৎ সবেগে) নির্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার প্রার্থী থাকে, তা হলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 

পূর্ণ : বলেন কী চন্দ্রবাবু : 

শ্রীশ : আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে 
ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 

বিপিন : নিষেধও নেই। 

শ্রীশ : স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা 
স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

বিপিন : আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ সাধন করতে গেলে বিচিত্র 
শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন 
স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন 
স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না__অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে 
গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমনি দরকার। 

শ্রীশ : যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে 
করে তুমি নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন : আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অস্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহর করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেচে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই 
যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকৃতির 
লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 





রি 


৩৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশ : উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশান্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই 
উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। স্ত্রীলোকেরা যে কাজ কবতে 
পারেন তার জন্যে তারা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং 
আমাদের সভাও আমাদের সভাও আমাদের থাক্‌ নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা 
হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে করুক, উদরটা পরপাক করতে থাক্‌__পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে 
এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌। 

বিপিন : কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর- 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ : তত্যস্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই 
আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দুর পর্যস্ত খাটে__ 

বিপিন : অর্থাৎ, যতুটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে। 

পূর্ণ : (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে আমাদের ওই-সকল কাজে 
মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধূর্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু : (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্তে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ : না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধূর্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের মতো 
এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা বশত যাঁদের পিছিয়ে সম্ভবনা 
আছে তাদের নিয়ে ভারপগ্রস্থ হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 

এমন সময় নিমর্লা অকৃঠিত মযার্দার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নমক্কার করিয়া দাঁড়াইল হঠাৎ সকলেই জভিত হইয়া গেল। অশ্রপৃর্ণ 

নির্মলা : আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কত দূর পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত 
আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি-__তিনি যে পথে 
যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অনুসরণ করতে বাধা 
দিচ্ছেন। 

শ্রীশ নিরুতর, পৃ কৃঠিত-অনুতও, বিপিন প্রশাত্ত-গভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ 

নির্মলা : (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলন্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যদি কাজ 
করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত দি সকল শুভচেষ্টায় তার অনুবর্তিনী 
হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন 
কেন। আপনারা আমাকে কী জানেন। 


শ্রীশ ভব। পুর্ণ ঘমাত্তি 

নির্মলা : আমি আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যাঁর 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমার-সভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত 
উদ্দেশ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন না। চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য 
নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন। এঁরা কেন আমাকে তোমার 
অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

প্রীশ : (বিনীত মৃদুস্বরে) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 
আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি সন্বন্ধেই বলছিলুম। 








চিরকুমার সভা ৩৮৩ 


নির্মলা : আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে-_ 
আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দৃষ্টাত্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার অস্তঃকরণ 
জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই। 
লাগিলেন পুর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল-_ 
কিন্ত তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই' বাহির হইল না 


পূর্ণ : (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া) দেবী, এই পক্ধিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার 
পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন 


কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পুর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল 
কথাটা গদ্যের মধো পদ্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পাড়িল__ 
লঙ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 

বিপিন : (স্বাভাবিক সুগস্তীর শাস্ত স্বরে) পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধনকার্য 
তত € | 

শ্রীশ : সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব। 

লিম্লা এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 

চন্দ্র : (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলাব বোতামটা? 

নির্মলা : (সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকগ্ঠে) গলাতেই আছে। 

চন্দ্র : (গলায় হাত দিয়া) হী হা, আছে বটে। 


তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন 


চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


নুপবালা ও নীরবালা 

নৃপবালা : আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা : আমাদের বাড়ির যত কিছু সব বুঝি তোর একলার? আমার খুশি আমি গম্ভীর হব। 

নৃপবালা : তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি। 

নীরবালা : তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের ভাবনা 
ভাববার সময় হয়েছে। 

নৃপবালা : (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল__আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা ঝঞ্জাট। 

নীরবালা : তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা। কুমারসম্ভবে তো 
পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির 
কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা : না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে। 


৩৮৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নীরবালা : আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী করবি 
বল্‌। ইঞ্চুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর-বছরেও 
প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লজ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়ি 
নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃপবালা : অচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস। 

নীরবালা : কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা : যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা : তা সত্যি কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমার- 
সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে 
বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না-__নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক 
নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পূজার আয়োজন করছি ভাই। জোড় হস্তে 
মনে মনে বলছি, হে কুমার-সভার অশ্বিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার 
দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো। 

বিরহসভ্াবনার উল্েখমাত্রে দুই-ভগনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল 
এবং শপ কোনমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 


নৃপবালা . আচ্ছা নীরু মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি। আমরা দুজনে 
গেলে ওর আর কে থাকবে। 

নীরবালা : সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। ভাই, 
ওর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের 
দরকার কা। 





পুর্যবেষধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 

নীরবালা : (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া 

শৈলবালার গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ম্বরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম। 
শৈলবালাকে প্রগাম করিল 

শৈলবালা : ও আবার কী। 

নীরধালা : ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি 
করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না- আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে 
কষ পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আছি এমন 
আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 

নৃপর দুই চস বাহিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাড়িতে লাগিল 

শৈলবালা : (তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ তা 
কি তোরা জানিস। আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর- 
কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম। 

রাসিকের প্রবেশ 


রসিক : ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-__আজ তো সভা এখানে 
বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে। 





রি 


চিরকুমার সভা ৩৮৫ 


নীরবালা : ফের পুরোনো ঠাট্টা? তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রসিক : যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে 
কী, যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা : তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই, 
আর দয়ামায়া নয়__রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব 
আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। 
কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস? 

শৈলবালা : কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা : আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 
'আমি কি ডরাই সখী কুমার-সভারে। নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে? 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয় : অদ্যকার সভায় বিদুধীমণ্ডলীকে একটি এতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
করি। 

শৈলবালা : প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয় : বলো দেখি যে দুটি ডালে দীড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন 
কে। 

নৃপবালা : আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালীদাস। 

অক্ষয় : আমি জানি একজন বড়োলোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নৃপবালা : ডাল দুটি কে। 

অক্ষয় : (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি (দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর-একটি। 

নীরবালা : আর, কুড়ুল বুজি আজ আসছে? 

অক্ষয় : আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এঁ-যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে | 

দৌড় দৌড় । শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং পদপলব কয়েকটির দ্রুত পতন শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
অক্ষয় : পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ : চন্দ্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হয়েচিল, কিন্তু হঠাৎ তার শরীরটা খারাপ 

হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। | 
অক্ষয় : (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে 
গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই। 
কাছাকাছি এমন স্থানও আছে, যেখানে কুমার-সভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। 
[ অক্ষয়ের প্রস্থান 


অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে দুটি দীপ 
ভ্রলিতেছে সেই দুটিকে বেষ্টম করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগঠন। সেই আবরণ 


৩৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে 
ফুলদানিতে ফুল সাজানো 

বিপিন : (ঈষৎ হাসিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়। 

শ্রীশ : (চকিত হইয়া) কেন নয়। 

বিপিন : ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ : আমার সম্লযাধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 

বিপিন : কেবল নারী ছাড়া। 

শ্রীশ : হা, এ একটিমাত্র । 

অন্যাদিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না 

বিপিন : দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ . সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন : তা তো বটেই | কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাদে ফুলে লতায় 
পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাবার জো নেই। 

্রীশ্শ : (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর আসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর 
কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন : বেচারা চিরকুমার কটির জন্যে একটা কোনো ফাক রাখে নি। সভা করবার 
জায়গা পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ : এস দেখো-না! 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাটা তুলিয়া দেখাই০ 

বিপিন : (কৌটা দুটি লইয়া পর্যবক্ষেণ করয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের 
পক্ষে নিষ্ষকণ্ট নয়। 

শ্রীশ : ফুলও আছে, কাটাও আছে। 

বিপিন : সেইটেই 'তো বিপদ। কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলো দেখিতে লাগিল- কতকগুলি 
নভেল কতকগুলি ইংরাজি কাব্াসংগ্রহ। প্যাল্থেভের গীতিকাব্যের স্বণর্ভাঙার খুলিয়া দেখিল 
মাতির্নে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-_তখন গোড়ায় পাতাটা উলটাইয়া দেখিল দেখিয়া 

একটু নাডিয়া-চাড়িয়া বিপিনের সন্মুখে ধরিল 
বিপিন : নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কী বোধ কর। 
শ্রীশ : আমারও সেই বিশ্বীস। এ নামটিও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 


আর-একটা বই' দেখাইল 


বিপিন : নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমার-সভায়__ 

শ্রীশ : কুমার-সভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে 
পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন : পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ। 

শত্রীশ : কি রকম। 





চিরকুমার সভা ৩৮৭ 





বিপিন : লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ : না না, ও তোমার অনুমান। 

বিপিন : হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস-_না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ : পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশান্ত্রের অন্তর্গত নয়? 

বিপিন : না, এসকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকৃচার চলে না। 

শ্রীশ : এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা 
হল তাকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না। 

বিপিন : মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটিকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 

চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু : আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, 
আমি তাকে তার বাড়ি পৌছে দেলয়া উচিত বোধ করলুম। 

বিপিন : পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া 
উচি৩ ছিল। 

»গ্রবাধ পর্ণবাবুকে তো বিশেষ তাসাবধান বলে বোধ হয় না। 

অক্ষয ও রসিকের এবেশ ৃ 

অক্ষয় . মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। 

বসিক : হোসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়--- 

অক্ষয় : অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাটীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ ক্রমশ পরিচয় 
পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী 

রসিক : পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় আবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, 
এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 'যত্বে কৃতে 
যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ2? 


| অক্ষয়ের প্রস্থান 
পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণণৃষ্টি চন্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাহাকে 
দেখিলেন-_ বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া বহিল শৈলের পশ্চাতে দুইজন 
ভত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল শৈল ছোটো ছোটো 
কাব থালাগুলি লইযা সাদা পাথবেব টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল 


বসিক : ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এঁর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত । ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে 
রেখেছেন। আপনারা কিছু বিশ্মিত হয়েছেন দেখছি__হ্বার কথা। এঁকে দেখে মনে হয় 
বালক, কিন্তু আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-_ইনি বালক নন। 

চন্দ্রবাবু : এঁর নাম? 

রসিক : শ্রীঅবলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় 

শ্রীশ : অবলাকাত্ত? 


৩৮৮ চল্টিচত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রসিক : নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি 
আমারও বিশেষ মমত্ব নেই--যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো 
উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো 
ধন্য” কিন্ত উনি অবলাকাত্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ : বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বন্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল। 

রসিক : ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে প্রাটীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত- পার্থ, ধনঞ্জয়, 
সব্যসাটী, লোকের যখন যা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা 
বেশি সত্য মনে করবেন না; ওঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না”ও বলেন উনি লাইবেলের 
মকদ্দমা আনবেন না। 

শ্রীশ : (হাসিয়া) আপনি যখন, এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম-_ 
কিন্তু ওর ক্ষমাণ্ডণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, ভুল করব না মশায়। 

রসিক : আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন; সেইজন্যে ওর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর 
বলি মাপ করবেন। 

শ্রীশ : অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কার্যবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না। 

রসিক : (উঠিয়া) সেই ত্রুটি যিনি সংশোধন করেছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শৈল : থোলা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনান্ন্র নিয়মবিরুদ্ধ। 

শ্রীশ : (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে 
দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বিপিন : নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাত্তুবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস মাত্রই নিজের 
নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে 
পারেনা; এর একমাত্র নিয়ম,রসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ 
জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ : তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত 
কথা কইতে শুনি নি তো। 

বিপিন : রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য'বলা আমার পক্ষে অত্যত্ত সহজ 
হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হয়ে, এ সময়ে তিনি কোথায়? 

রসিক : টোকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 


নুতন ঘরের বিলাসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার উৎসা হোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ্ুণে ক্ষণে ব্ধার্বিবরণের 
খাতা ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোরষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। 


শৈলবালা : চচন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়ে) সভার কার্ষের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো 
মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-__ 
চন্দ্রবাবু : এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 








রি 
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রসিক : আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-_ 

বিপিন : মেদুম্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে। 

শ্রীশ : আসুন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

রসিক : রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমারসভার 
সঙ্/রাপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশয় ছিলুম, কিন্তু-_ 

শৈলবালা : কিন্তু” আবার কী রসিক দাদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি 
কিছু খাবে নাকি। 

রসিক : দেখছেন মশায়। নিয়ম আর-কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদাদার বেলায়। 
নাঃ, 'বলং বলং বাহুবলম্*। উপরোধ অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন : চোরটিমাত্র ভোজন পাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা : না, আমি পরিবেশন করব। 

শ্রীশ : সে কি হয়। 

শৈলবালা :আমাকে পরিন্বশন কবত দিন, খাওয়ার চেয়ে তাত আমি গুচব /বশি খনি তব। 

শ্রীশ : রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 

রসিক :ভিন্নরুচিহি লোকঃ | উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাসি, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কু সুবিধা আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা : চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই-যে গ্নাস। 


চ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরপ আয়ত্ত করিতে পারিতোছিলেন না-_ 
অনুতগ শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য কারিয়া দিল। যে সময়ে যেটি আবশাক 
আতে আজে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাহার ভোজনব্যাপারটি শিখি কারিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু : শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ : ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির 
কথাটা আমি ভাবি। 

বিপিন : সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি 
মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

শ্রীশ : আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে 
ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন। 

রসিক : অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু 
জেনেছি--্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয়। অতএব ওঁদের দলে 
টেনে অন্য সুবিধা যদিবা না'ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, 
চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই 
সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈলবালা : কুমার-সভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে। 

রসিক : বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচন্ছ হবিণ যে 
দিকে কানা ছিল দেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল- কুমার-সভা যদি স্ত্রীজাতির প্রতিই 
কানা হন তা হলে সেইদিক থেকেই হঠাৎ ঘ্বা খাবেন। 


৩৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশ : €বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি 
সভ্য ধুলিশায়ী। 

চন্দ্রবাবু : কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে 
চায়। সেইজন্যই খানিক দূর গিয়ে তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের 
দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের 
কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত__ সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা 
দিই, ঘরে এসে ভূলি। দেখো অবলাকাত্তবাবু এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি 
ভালো করে মনে করে রেখো-_ স্ত্রীজাতিকে অবহেলো কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যদি আমরা 
নিচু করে রাখি তা হলে তারাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাদের 
ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই 
আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাদের যদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের 
আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জী আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে 
সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পরিণত হয়। 

শৈলবালা : আশীবাদ করুন আপনারা উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার 
আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু : আমার ভাগ্নী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনো আপত্তি নেই? 

রসিক : আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার-সভায় 
খেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের আভিশাপ। 

শৈলবালা : বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রসিক : আচ্ছ, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ করি, 
স্্রীসভ্যরা যদি পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে 
সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রীশ : তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা 
থেকে যায়__ 

বিপিন : আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 

রসিক : আমাকেও বোধহয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ : কিন্তু অবলকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবতী টিপাই হইতে মিষ্টামের থালা আনিতে প্রস্থান করিল 


চন্দ্রবাবু : দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের 
মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার 
অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 
রসিক : কিছু না, আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-_তা নাম পরিবর্তন বা বেশপরির্তন 
জা কেন, বখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা 
আছে। 


মিটান শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওযা সন্বষ্বে কাহারও আপতি হইল না 


রসিক : আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি। 
'শ্রীশ : কিছু না-_অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্ত যোগ দিয়েছে। 





ঞ চিরকুমার সভা ৩৯১ 


বিপিন : তাতে আভ্যস্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ 
করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এদিকে দেরিও হয়ে গেছে। 
[ সকলের প্রহ্যান 


ততীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
অক্ষয়, নীর ও নৃপ 
নীরব গান 
যেতে দাও গেল যারা। 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না-_ 
আমার, বাদলের গান হয় নি সারা। 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল-__ 
অধীর সমীর তন্দ্রাহারা। 


অক্ষয় : হল কী বলো দেখি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহরার ঝাড়নের 
ডানে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দুবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল 
হয়ে উঠছে খে। 
নীরবালা : দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি? 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগো দয়ময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর। 
নীরবালা : আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে 
আসব। 
অক্ষয় : ঠিক করে বলো দেখি হতভগ্য হৃদয়টা গেছে কত দূরে। 
নৃপবালা : আমি জানি মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 
নারধালা : সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে 
মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি। 
নৃপবালা : না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম। 
অক্ষয় : গান 
বেগে বহে শিরা ধমনী 


৩৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হায হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল-_ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী। 
নীরবালা : কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির 
ছায়া দেখতে পাই যেন। 
অক্ষয় : তার কারণ, আমিও অস্ত্যত আধুনিক। তোরা কি ভাবিস তোদের মুখুজ্জেমশায় 
কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল? 
তা হলে আর বিদুধী শালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন 
বলে ভ্রম হয়? 
নীরবালা : মুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তার শ্যালীরাও 
এরকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা 
কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন। 
অক্ষয় : মূঢে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে 
অনঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তার তুলনা? 
নৃপবালা : আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে। 
অক্ষয় : তোদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম। 
নীরবালা : (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ি 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্মীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 
অক্ষয় : (ব্যস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা-_ 
নৃপবালা : নীরুভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে-_ওখানে শ্যালীর উপদ্রব 
সয় না। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সন্বোধন কর বলো-না। 
অক্ষয় : রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি_ 
নৃপবালা : আজ কী করছে বলো দেখি। 
অক্ষয় : শুনবে? তবে সখী, শোনো। চঞ্চলচকিতচিত্ততকোরচৌর চক্ষুচুন্ধিতা- 
চারুচন্দ্রিকরুচিরুচির চিরচন্দমা। 
নীরবালা : চমৎকার চাটুতাচাতুর্য। 
অক্ষয় : এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চর্বিতচর্বণশূন্য। 
নৃপবালা : সেবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এইরকম লম্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর£ তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 
অক্ষয় : এজন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে 
*দ্য সদ্য বানিয়ে বলবার এবং অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না, 
ভন্নীপতির কথা বেদবাক্য ব'লে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহিতায় লিখেছে বলো দেখি। 
নীরবালা : রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সেজদিদির কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে, এতেও 
তুমি সাস্তবনা পাও না? 
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নৃপবালা : আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা 
রটনা করেছ? 

অক্ষয় : এবার তিনি যখন অত্যস্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম! 

ণৃপবালা তারপরে 

অক্ষয় : তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে 
ওঠে তেমনি হল- -সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নৃপবালা : ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশায়, আমাদের শোনাও না। 

অক্ষয় : সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপে্টি করবি। 

নৃপবালা : না, আমরা দিদিকে বলে দেব না। 

অক্ষয় : তবে অবধান কবো। 


গাল 


মনোমন্দিরসুন্দরী 
স্থালদঞ্চলা চল৮ 
অযি মঞ্জুলা মপ্তীরী। 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা 
গোপনহাস্য -কুটিল-আস্য- 
কপটকলহগঞ্জিতা। 
সংকোচনত-অঙ্গিনী। 
চকিতচপল- নবকুরঙ্গ- 
যৌবনবনরঙ্গিণী। 
অয়ি খলছলগুঠিতা। 
লুব্ধ-পবন ক্ষুব্ধ লোভন 
মল্লিকা অবলুঠিতা। 
চুম্বনধনবঞ্চিনী। 
রুদ্ধ কোরক- সঞ্চিত মধু- 
কঠিনকনকরঞ্জিনী। 
কিন্ত আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 
নীরবালা : কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি 
তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয় : এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুর্বৃত্তের এখনই লোক 
আসবে। 
নৃপবালা : তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরধালা : তা, আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের 
মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয় : তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে 
পর্যস্ত আর পৌছায় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে-_এঁ একটি বৈ 
দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না। 
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নৃপবালা : এই সন্ধ্যেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় : যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা : যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ 
বুঝছে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়।__ 
গানি 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমার হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন। 
আসে বসস্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পুর্ণিমা্টাদ হেসে আকুল-_ 
তারা তোমায় খুজৈ না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন। 
অক্ষয় : সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 
নীরবালা : তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 
অক্ষয় : অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস। আচ্ছা, তা হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। ্‌ 
নীরবালা :_ আঁখিরে ফাঁকি দাও একি ধারা__ 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়__ 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন। 
নেপথ্যে : অবলাকান্তবাবু আছেন? 
সহসা শীশের প্রবেশ 
মাপ করবেন" বলিয়া পলায়নোদ্যম। দৃপ ও নলীরর সবেগে প্রস্থান 


অক্ষয় : এসো এসো শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ : (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। _. 

অক্ষয় : রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ : খবর না দিয়েই__ 

অক্ষয় : তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন 
করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ : আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, তাহলেই 
হল। 

অক্ষয় : তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
ধরবে সেইখানেই তোমার অধিকার শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে 
রেখেছেন। একটু বোসো, অবলাকাস্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে 
চিঠি শেষ করতে পারব না। 
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শ্রীশ : চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বর্ণমূগী ছুটে পালালো। ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি 
দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল। 
রসিকের প্রবেশ 
শ্রীশ : সন্ধ্যেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু? 
বসিক : ভিক্ষুকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুনীরিসো ভবেৎ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত 
হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য । 
শ্রীশ : অবলাকাস্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 
রসিক : আছেন বৈকি। এলেন ব'লে। 
শ্রীশ : না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তীকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-_আমি ঝুঁড়ে 
লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 
রসিক : সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য । উভয়ের সম্মিলন 
হলেই মণিকাঞ্চযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধ্যেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। 
যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে। 
আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর মুখ সৃজন 
করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ : সে কথা মানতে হবে বৈকি। সম চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, 
সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না-_ 
রসিক : সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে, তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বলি, 
হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার এক তলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু 
জ্যোতস্না আসে; শুর্রসন্ধ্যায় সেই জ্যোত্মার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে 
পড়ে ৩খন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি হংসদূত কোন্‌ 
বিরহিনীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_ 
অলিন্দে কালিন্দীকমলসুরভৌ কুঞ্জবসতের্‌- 
বসস্তীং বাসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং। 
ত্বদুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌।। 
শ্রীশ : বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার। কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে' ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে 
বদ্ধ করে রেখেছে। 
রসিক : বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াছুড়ি লাগিয়ে 
দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-_শুনবেন শ্রীশবাবু ?__ 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর-_ 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইবা গায়? 





রি 


৩৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীশ : বা বা, রসিকবাবু আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রসিক : কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্পী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই 
টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) 
বিশ্তু, এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই। 
শ্রীশ : আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই অলিন্দ-ওয়ালা কুগ্রকুটিরটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে 
তা হলে কিনে ফেলি। 
রসিক . বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
বথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত। 
শ্রীশ : কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রসিক : দেখি দেখি। তাই তো। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি। বাঃ, দিব্য 
গ্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে- বাসস্তী- 
নবপরিমলোজ্জীররুমালাং। শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা 
নিমণি চলবে না। দেখেছেন কোণে একটি ছোট্ট “ন” অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ : কী নাম হতে পারে বলুন দেখি। নলিনী? বড্ড চলতি নাম। নীলাম্মুজা? ভয়ংকর 
মোটা। নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়। 
রসিক : নাম মনে হয় না মশায় আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত “ন' আছে 
সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন*য়ের মালা গেঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার 
গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন-__বলুন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে 
দিন না 
শ্রীশ : নবমলিকা। 
রসিক : বেশ বেশ- -নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন নবমল্লিকা । গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো “ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি 
নে - নিভৃত নিকুগ্রনিলয়, নিপুনপুরনিক্ণ, নিবিড়নীরনির্মুক্তর- অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে 
তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দীঁড়ায়।- শ্রীশবাবু, বুড়ো 
মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না-_ 
শ্রীশ : আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-_ 
রসিক : আমার এ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলেছি 
আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র টাদের আলো আসে, আমার একটি 
কবিতা মনে পড়ে-_ 
বীঘীধু বীঘীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


কুর্জপথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি। 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতয়নে লাবণ্য মাগিয়া। 





৬ 





ক্র চিরকুমার সভা ৩৯৭ 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো। 
কাব্যশান্ত্রের রসালো জায়গা-যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে 
না। সেই দুর্ভিক্ষের সময় এঁ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে অনকটা লাবণ্যের সংস্রব 
আছে। 

শ্রীশ : সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু? 

রসিক : দেখেছি বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি। আর এ- 
যে 'ন' অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন 
ঝরে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুর্তি নেই। 

শ্রীশ : রসিকবাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে 
কবিত্বের মধু। আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি। 


দীঘর্নিষ্থাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা : আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ : আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন 
অবলাকাত্তবাবু। 

শৈলবালা : রোজ সন্ধেবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে 
নয়। 
শ্রীশ : আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা : আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় তা 
হালে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। 

শ্রীশ . সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা : প্রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো বয়সে 
গাটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাকি। 

রসিক : না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের ঘয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে 
শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা : কিরকম। 

রসিক : প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই। আমি খুচরো 
মালের কারবারী- রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই- 
সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আমাকে স্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে 
উনি বাজার-সুদ্ধ পাইকেরি যেখানে দরে কিনে নিতে পারেন- রুমাল কেন, সমস্ত নীলাঞ্চলে 
অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন। আমরা চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি 
যে সেখানে আগুল্ফবিলম্থিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনা্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে 
পারেন। উনি উষ্কবৃত্তি করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ : অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার 
হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বত্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার পাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। 

শৈলবালা : (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন 
বুঝি? এই কোণে যেমন একটি “ন” অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হাদয়ের 


৩৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা। এ রুমাল আমি 
আপনাদের কাউকেই দেব না। 

শ্রীশ : রসিকবাবু এ কী রকম জবরদস্তি। আর, “ন' অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক। 

রসিক : শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ। এখন দুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা : শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র 
কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীরশ : দেখি নি কে বললে। 

শৈলবালা : দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে__ 

শ্রীশ : দুটিই দেখেছি__-তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রসিক : শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয় গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না। 
একশচন্দ্রস্তমোহত্তি। 

ভৃত্য : (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ : (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__আমি একবার 
চট করে দেখা করে আসব। 

শৈলবালা : পালাবেন না তো? 

শ্রীশ : না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। 


[ প্রহান 
রসিক : ভাই শৈল, কুমাবসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলুম কিছুই 
শয়। এদের ৩পস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন কারও দরকার হয় না, এই বুনো রসিকই পারে। 
শৈলবালা : তাই তো দেখছি। 
রসিক : আসল কথাটা কী জান? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে 
পা বাড়াবামাত্রহই রোগে চেপে ধরে। এঁরা এতকাল চন্দ্রবাবুর ধাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় 
ছিলেন, এই বাড়িটি রোগের বীজে ভরা। এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে 
স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ টুকছে__ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 
শৈলবালা : রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 
রসিক : আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে। 
লীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা : দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। 
রসিক : জেলেরা জাল টানাটানি করে মরচে, আর চিল বসে আছে ছোৌঁ মারবার জন্যে। 
নীরবালা : সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণুটাই করলে। সেজদিদি তো 
লঙ্জীয় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা 
রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 
শৈলবালা : তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 
নীরবালা : যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 
রসিক : ছোড় দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক- 
আধটা নুমনা দেখতে পারি কি। 








চিরকুমার সভা ৩৯৯ 
নীরবালা : দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া-_ 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রসিক : দিদি ভারি ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই। যা দেবে যা নেবে 
সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো। 
নীরবালা : গান 
জ্বলে নি আলো অন্ধ'কারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 
তোমার বাঁশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর সুখে_ 
যে জানে না পথ কাঁদাও তারে। 
চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 
মন যে কী চায় তা মনই জানে। 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে__ 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে। 
নেপথ্যে : অবলাকাত্ত আছেন? 
বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দ্ায়মান 
শীরবালা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া ভ্রুতবেগে বাহিজ্কান্ত 
শৈলবালা : আসুন বিপিনবাবু। 
বিপিন : ঠিক করে বলুন, আসব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকসান নেই? 
রসিক : ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু ব্যাবসার এইরকম 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকাস্ত। 
শৈলবালা : রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু ভক্ত হয়ে আসছে। 
বধসিক : গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি। 
বিপিন ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে, আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় 
বাধবে না। 
শৈলবালা : বন্ধুত্বে যদি বাধে? 
বিপিন : তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 
শৈলবালা : তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 
রসিক : মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ধা করবেন না। আমি তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর, আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকাস্তবাবুকে কোনো 
স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তুহরিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে এই বলে সাস্তবনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে 
পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী 
লজ্জাতে প্লায়নও করে না। 
বিপিন : রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাত্তবাবু। এ কিরকম হল। 
ৈলবালা : কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকাস্ত নামটাই মিথ্যে-_কোনো অবলা 
তো এ পর্যস্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 
বিপিন : হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 


৪০০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শৈলবালা : সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বিপিন : শগত) এঁর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে 
এই কীচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা । গান লেখা 
দেখছি। “নীরবালা দেবী? । পোঠ) 

শৈলবালা : কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন : কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে 
না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো। যদি লোভে পড়ে চুরি করি 
৩৫ দগুদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন। 

শৈলবালা : বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক : আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের 
অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মুর্তি ধ'রে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে 
আসে- অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকাস্ত, 
এ খাতাখানি ছেড়ো না ভাই। তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো 
দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই 
একটি গণ্ডুষ ভরে উঠেছে-_এ জিনিসের দাম আছে। বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে 
জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন। 

বিপিন : আপনারা তো স্বয়ং তাকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী। 
এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন। 

শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ : মনে পড়েছে মশায়। সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপবালা 
নীববালা-_এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন : তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ : আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে। ওর যেরকম চেহারা কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব উনি ঠিক আমার সম্ন্যাসীর 
আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওঁর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় 
মালা পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকালবলোয় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা 
হলে কোন্‌ গৃহস্তের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক : বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 

শ্রীশ : আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।__বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন : যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

বিপিন : (জনাস্তিকে) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বহখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে। 

বিপিন : জেনাস্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ 

শৈলবালা : (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি 
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শ্রীশ : (মৃদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-একদিন খুঁজে দেখব। 
[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 
নীরবালা : দ্রেত প্রবেশ করিয়া) এ কী ডাকাতি দিদি। আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
রসিক : রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 
নীরবালা : আচ্ছা পণ্তিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না-_আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো । 
ব্রসিঞ : পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 
নীরধালা - কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে। 
টশিলবালা . এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 
নীরবালা : আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 
রসিক : লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 
নীরবালা : না রসিকদাদা, তোমার এ ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 
রসিক : তাহলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । 
[ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


সলজ্জ হৃপবালার প্রবেশ 
রসিক : কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস? 
নৃপবালা : না, আমার কিছু হারায় নি। 
রসিক : সে তো অতি সুখের সংবাদ। শৈলদিদি, তা হলে অর কেন, রুমালখানার 
মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
(শৈশর হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই। 
নৃপবালা : ও আমাব নয়। 
| পলায়নোদ্যত 
ব্সিক : (নৃপকে ধরিয়া) যে জিনিসটা খৌওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও 
বাখতে চায় না। 
নৃপবালা : রসিকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 


শ্ীশ ও বিপিন 
শ্রীশ : ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎন্নাও দিব্যি, আজ যদি 
এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন। 
বিপিন : তাদের ধিক্কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-_ 
শ্রীশ : দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়।'আমি বেশ জানি দক্ষিণে 
হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় 
বলে মলয়-সমীরণটাকে একবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরিটা কী 


৪০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


জিজ্ঞাসা করি। আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, 
জ্যোতস্না ভালো লাগে। 

বিপিন : এবং__ 

শ্রীশ : এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন : বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রীশ : তোমার ছাচ আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্যরকম-__ 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_সে চলে ঠিক, বাজে ভুল। 

বিপিন : কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা 
হলে তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ : আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন : সেই লক্ষণটা তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় 
তখন আরা চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির একটা 
আকর্ষণ আছে-_চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে খুব তফাত 
দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ : ভুল, ভুল, ভয়ানক ভূল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো তফাতে 
থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাদের এড়িয়ে 
চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে 
সইয়ে নিতে হবে। এ-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী 
হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, 
অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বদ্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা 
হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন : আমি তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার সর্দির ধাত 
তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ : তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন : সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা জীক 
করে বলতে পারব না। 

শ্রীশ : এঁটে তোমার আর-একটা ভূল। চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ পবনের 
নৃত্য হতে দাও-_-কোনো ভয় নেই, বাঁধাববাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত 
যাদের তারা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ ঘোড়ার মতো 
ছেড়ে দাও, যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো। 

বিপিন : ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো 
নেই। এ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 

শ্রীশ : ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন : পূর্ণবাবু, খবর কী। 

পুরি প্রবেশ 

পূর্ণ : অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ : কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্তের হাওয়া দিয়েছে-_এতে দুটো- 
একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
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পূর্ণ : দক্ষিণের হাওয়ায় যে-খবরের সৃষ্টি হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে__আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়া কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দীঁড়ায়। 
বিপিন : হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-_সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে 
তাকে পুনজবিন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ : এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জুলেছিলেন তিনি জালান। না, 
আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহবিশেষ। আগুন 
পাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ : যে-সে লোক বিবাহ ক'রে ঠিকই জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেইজন্যেই 
"তা কুমার সভা । আমার যতদিন পাঁণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ। 
বিপিন : পঞ্চশর? 
শ্রীশ : আসুন তিনি। একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ : দেখো শ্রীশবাবু-_- 
শ্রীশ : দেখব আর কী। তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ন্রংরিক্ত প্রকোন্ঠ হয়ে যাবে, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের 
কবি লিখেছেন__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপদীপ 
তোমার অনল দিয়া। 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 
আপন আঁধার নিয়া। 
নিশি না পোহাতে জীবনপদীপ 


পূর্ণ : ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া 
ঘরটি সাজানো রয়েছে__থালায় মালা, পালক্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপদীপটি জুলছে 
না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ, দিব্যি লিখেছে। কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখি। 
শ্রী : বইটার নাম “আবাহন,। 
পূর্ণ : নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে)__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া। দৌর্ঘনিশ্বাস) 
তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 


রি 
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শ্রীশ : বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই। 

পূর্ণ : আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিপিনবাবু। 

শ্রীশ : বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ওর ভিতরকার কবিত্ব 
ধরা পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে। 

বিপিন : অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে 
একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ : এ তো উত্তম কথা, শান্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিম কালের জন্যে 
কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীবাদ 
করি অন্যের বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়-_ 

শ্রীশ : এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে_ 

বিপিন : এবং বাকাবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়__ 

পূর্ণ : বাকের বিরামগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠেঁ_ 

শ্রীশ : সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ : রাত্রি যেন না যায়__ 

বিপিন : চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়-_ 

পূর্ণ : বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে__ 

শ্রীশ : এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে। 

পূর্ণ : দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই “আবাহন” থেকে আর-একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে-_ 

নিশি না পোহাতে জীবনপদীপ 
জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া। 

আহা! একটি জীবনপদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপদীপের মুখের কাছে কেবল, 
একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়-_দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপখানি 
একটু হেলিয়ে একটু ছুঁইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 

(আপন মনে) নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া, 

শ্রীশ : পূর্ণবাবু, যাও কোথায়? 

পূর্ণ : চশ্্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 

বিপিন : খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা- সেখানে যা 
হারায় সে আর পাওয়া যায় না। 





৬ 


[ পুণের প্রহথান 

শ্রীশ : (দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন : 

বিপিন : ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওআটারের ছিপির মতো একেবারে 
টপ্‌ করে উড়ে নাযায়। 

্রীশ : যায় তো যাক্‌-না। কোনোমতে লোহার তার এঁটে ঠিক জায়গার ধরে রাখাই 
কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন মুটের বোঝার 
মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক। সেদিন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলুম__ ও 
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ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
খোলা আঁখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখির নীরে। 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুপ্জ-_ 
রক্তকুমুমপুঞ্জ, 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
ব। 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
বিপিন : আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে অরম্ত করেছ, শীঘ্রই একটা মুশকিলে পড়বে 
দেখছি। 
না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ। আসুন, 
আসুন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 
রসিকের প্রবেশ 
রসিক : আমার রাতই বাকী, আর দিনই বা কী-_ 
বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা 
ননু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌ 
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগতঃ। 
শ্রীশ : অস্যার্থঃ? 
রসিক : অস্যার্থ হচ্ছে - 
সিপপুগারিিনির আসুক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যস্ত এসে পৌঁছেলেন 
না-_তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ : আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন। 
রসিক : তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন। 
শ্রীশ : তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক : এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈষা করতে 
চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তাকে তোমাদের 
উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে আনো। আজ বসন্তের শুরুরজনী, 
আজ অভিসারে এসো।-__ 
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মন্দং নিধেহি চরনৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দত্তাংশাবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর। 

কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ : রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত তর্জমা করে রেখেছেন। 

রসিক : বিস্তর। লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 

শ্রীশ : ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বিপিন : ওটা পুর্নবার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ : কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে 
সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো 
ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রাট? সে রাস্তা জগতে কোথাও 
নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলান্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে__ 
বন্ষের উপর থেকে ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না- সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। 
কী বলেন রসিকবাবু। 

রসিক : সে কথা মানতেই হয়-_অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার রাস্তায় 
অত্যন্ত বেমানান। আশীঁবাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো-একটি 
জালনা থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা 
ববে। 

শ্রীশ : তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীবাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে-ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা 

বিপিন - তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো। 

শ্রীশ : তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, অ'র-একটি 
চৌকি সাজানো থাকে। 

বিপিন : সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ। মধ্বভাবে গুড়ুং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 

বিপিন : মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাং। 

রসিক : জোনাস্তিকে) শ্রীশবাবু আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহি্ত করে রাখবার 
জন্যে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ : রুমালটা কি এখন চেস্তা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক : চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রীশ : বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি। 


[ প্রহান 
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বিপিন : আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না-_ 

রসিক : যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারি দুর্বল। 

বিপিন : দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না। 

রসিক : আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রন্ন নয় তো? 

বিপিন : না। 

রসিক : তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন : সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি-__ 

রসিক : তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-__তার সম্বন্ধে 
যদি আপনি মাঝে মাঝে চিস্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ 
হয় না, আমরাও ঠিক এঁ কাজ করে থাকি। 

বিপিন : অবলাকাস্তবাবু বুঝি-_ 

রসিক : তার কথা বলবেন না, তার মুখে কথা নেই। 

বিপিন : তিনি কি-_ 

রসিক : হা তাই বটে। তবে কী হয়েছে, কী তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে 
যে বেশী ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-_তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বিপিন : কিন্তু, তাদের কেউ কি ওঁর প্রতি-_ 

রসিক : না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো 


বিপিন : শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন? 

রসিক : বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন : পেকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অঙপ্রতা হয়েছে__ 

রসিক : সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন : আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি- বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিগ্ড এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-__ 

রসিক : মুল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন : অতএব-_ 

রসিক : যাঁহাতক বাহানন তাহাতক তিপান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাতে আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন : খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন? 

রসিক : বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা। 

বিপিন : কিরকম? 

রসিক : লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন : ছি ছি, সে লজ্জা আমারই। 

রসিক : আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রক্তিম। 

বিপিন : আমাকে আর পাগল কববেন না রসিকবাবু। 

রসিক : দলে টানছি মশায়। 


৪০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





টা 


বিপিন : (খাতা পুর্নবার পকেটে পুরিয়া) ইংরেজিতে বলে, দৌষ করা মানবের ধর্ম 
ক্ষমা করা দেবতার। 

রসিক : আপনি তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বিপিন : দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবনে। 


শীশের প্রবেশ 


শ্রীশ : অবলাকাত্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন : তুমি রাতারাতিই তাকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি। 

শ্রীশ : যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিপিন : বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম- একবার তার সঙ্গে করে 
দেখা করে আসি গে। 

রসিক : (জনাস্তিকে) পুর্নবার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে। 

| বিপিনের প্রস্থান 


শ্রীশ : রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক : পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ : আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাদের দুজনকেই 
আমার সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক : আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ : তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে 
কি-_ 

রসিক : তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাদেরও 
বিশেষ ক্ষতি হবে না। | 

শ্রীশ : কিছুমাত্র না। ঝিল্লি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে-_ 

রসি : তাতে নক্ষত্রের নিদ্রায় ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ : ঝিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে। কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক : আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ : যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

বর্সি+ . তার নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ : তিনি কোন্টি। 

রসিক : আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ : যার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রসিক : বলে যান। 

শ্রীশ : যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন-__ 
তাই মুহর্তকালের জন্য হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক 
গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_ চাবির-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অঞ্চলটি বাঁ হাতে 
তুলে ধরে যখন দ্রতবেগে চলে গেলেন তখন তার পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্ষের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রসিক : এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখানি লঙ্জিত, হাত দুখানি কুঠিত, চোখ দুটি 


চিরকুমার সভা ৪০৯ 


এস্ত, চুলগুলি কুঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার 
শুকনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ। 
শ্রীশ : রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস 
কোথায় এবার টের পেয়েছি। 
কবিন্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজ্তে যে সম্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
ভীরাভিবগি্‌ ভির্বিদধতি সভারঞ্জনময়ীং। 
কবীন্দ্রেদেব চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা 
ধরে তারাই গভীর বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে। 
আমি সেই কবি চিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি। 
শ্রীশ : আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পদ্ম সহভা হয়ে এসেছে। 





অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় : স্বেগত) নাঃ, দুটি মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখছি একটি 
তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন--ধরা পড়ে ভালোরকম 
জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটেপালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে 
দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে 
না আহা, চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে। 
শ্রীশ : এই-যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয় : এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। হা 
প্রিয়ে,তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা 
হলে আমার কোনো খেদ ছিল না-_ মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কলিকালে 
ইঞ্দেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে। 
বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন : এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম। 
অক্ষয় . হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল।__ 
| 5101 2 101611 25 01)15.. 
৬/1121) 0176 5৬991 ৮/110 ৫10 02101 1055 1116 (695 
/170 075 010 17915 110 110159, 11) 90101) ৪ 1115717 
[101105 171910171115 170017090 076 11008) ৬৪115 
/%110 5181790 1015 501 (0৮210 0119 0160181) (91115. 
ড/11016 01799551018 11701 11817. 
শ্রীশ : 17 5001) ৪.101611 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু 
রসিক :_ অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগান্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা। 


৪১০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চক্ষু-'পরে মুগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে__ 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়। 
অক্ষয় : তুমি কে হে। 
রসিক : আমি রসিকচন্দ্র-_দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় যৌবনসাগরে ভাসমান। 
অক্ষয় : এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা। 
রসিক : যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার। 
শ্রীশবাবু। আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ : এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক : আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি?-_-অক্ষয়দা, আজ 
তোমাকে বড়ো অন্যমনক্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয় : তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই।--বিপিনবাবু, 
এমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খবু যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে 
না, অ৩এব আমি এখন বিদায় হই-_একটু বিশেষ কাজ আছে। 





৬০ 


| প্রত্ান 
রসিক - বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 
শ্রীশ : অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকবাবু ওঁর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন? তার নাম? 
রসিক : পূরবালা। 
বিপিন : (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন। 
রসিক : পুরবালা : 
বিপিন : তিনিই বুঝি সব বড়ো? 
রসিক : হা। 
বিপিন : সব-ছোটোটির নাম? 
রসিক : নীরবালা : 
শ্রীশ : আর নীরবালা কোন্টি। 
রসিক : তিনি নীরবালার বড়ো। 
শ্রীশ : তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো। 
বিপিন : আর নৃপবালা ছোটো। 
শ্রীশ : পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 
বিপিন : তার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 
রসিক : স্বেগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিল। আর তো 
হিম সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 

বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী : এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
শ্রীশ : এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 
বনমালী : আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
বিপিন : তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 


চিরকুমার সভা ৪১১ 





রি 


শ্রীশ : রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক : আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী : চলুন-না ঘরেই চলুন-না। 

শ্রীশ : মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালী : যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


রসিক ও শৈলবালা 
রসিক : ভাই শৈল। 
শৈপখালা : কী রসিকদাদা : 
রসিক : একি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, 
আর আমি বৃদ্ধ-- 
শৈলবালা : তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন। 
রসিক . তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখেছি। সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যস্ত রসালা 
করবার মতো উত্তাপ আমার শরীর তো নেই। 
শৈলবালা : তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 
রসিক : সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, 
যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 
শৈলবালা : কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 
রসিক : হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 
শৈলবালা : কী বল রসিকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের 
দাহে তোমার কী করবে। 
রসিক : শুক্বেন্ধনে বহিরপৈতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুছুঃশব্দে জুলে 
ওঠে সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই। 
নীরবালার প্রবেশ 


রসিক : আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু, বর তুমি দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে 
একটি বর দেবাব জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের 
পূজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না। 

নীরবালা : শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল- তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিকদাদা। 

রসিক : মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়-_ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে পাবি। 
কাজে লাগবে। 


৪১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নীরবালা : তা দেব__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু হবে। 

রসিক ' আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীর,আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-_ 
আপাদমস্তক নাই হপ, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা : আচ্ছা, তোমার বক্তুতাও তুমি রেখে দাও। 

রসিক : দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে লক্ষণ খারাপ। 

শৈলবালা : নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিস? আজ এখানে আমাদের 
সভা বসবে-_ এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক : সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে 
ছট্ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা : দেখো, রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে 
না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে 
ওর আম্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। 

রসিক : দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল 
হয়ে পড়েছে। ীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলেরডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম 
শাঞ্জে আছে। তোর রসিকদাদার ঠাট্টাও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল। 

শীরধালা : সেইজন্যই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি-_তানটা যদি 





একট কমে। 
শৈলবালা : নীরু, আর ঝগড়া করসি নে- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 
[| নীরু ও শৈলের প্রস্থান 
পুর প্রবেশ 
রসিক : আসুন পূর্ণবাবু। 


পূর্ণ : এখানে আর কেউ আসেন নি? 

রসিক : আপনি বুজি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরো সকলে 
আসবেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ . হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 

রসিক : তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে 
বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 

পূর্ণ - ৮*৩৫ আপনার এও দুর অধিকার হল কী করে। 

রসিক : আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু তাই এই প্রটীন বয়স পর্যস্ত 
পরের উষ্টু পর্যবেগ্ধণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিতত্ব 
লাঙ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো 
এমন আশ্চর্য সষ্টি আর-কিছু হয় নি- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে 
সে এঁ চোখের উপরে। 

পূর্ণ : (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক +_ নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নছ্য়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদি চঞ্চলং। 
__ বুঝেছেন পূর্ণবাবু? 


[ও চিরকুমার সভা ৪১৩ 


পূর্ণ : না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক : - আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 


নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চঞ্চল। 
পূর্ণ : না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। এ কেবল বাক্চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চায় না। 
রসিক : অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ 
দুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খুঁজিছে চঞ্চল। 
পূর্ণ : চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।_ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুঁজিছে চঞ্চল। 
অথ১ সে বেচারা বন্দী--খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্ফটু করে_ 
প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক . আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্ত্রে লিখছে-_ 
হতা লো৮নবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 
জবিতি যুবা ন বা কিং ভুয়ো ভুয়ো বিলোকয়তি। 


বিধিয়া দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা__ 
বাঁচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা। 
পূর্ণ : রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে 
রসিক : তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই। সংসারটা যদি এরকম 
ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু। এখানে মন ফিরে চায়, 
চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ : (সনিম্বাসে) বড়ো বিশ্রী জাযগা রসিকবাবু।-_ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ বলেছেন__ 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুঁজিছে চঞ্চল। 
রসিক : আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-_ 
লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদ্দি জীবহারকঃ 
কিং পুনর্থি গরলেন লেপিতঃ। 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 


৪১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 


এমনি তো বাণ নাশ করে পাণ 
কী কাজ লেপিয়া গরলে। 
পূর্ণ : থামুন রসিকবাবু। এ বুঝি কারা আসছেন। 
চন্্রবাব ও নিম্লার প্রবেশ 

»ন্দ্র : এই-যে অক্ষয়বাবু। 

রসিক : আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তার আত্মীয়গণ বিমর্ষ 
হবেন। আমি রসিক : 

চন্দ্র : মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 

রসিক : মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র 
অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে চাইবেন।__ পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা 
করছিলুম চন্দ্রবাবু। 

চন্দ্র : আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ : না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু : 

ঁসিণ : চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দুচার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র. দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু। 

রসিক : শক্ত বৈকি। পুর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র :সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে 
আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রসিক : সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়। 

চন্দ্র : নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমার-সভার প্রথম 
ত্রীসভ্য। 

রসিক : (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালন্ষ্্ী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র : কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 

রসিক : একই কথা চন্দ্রবাবু : শক্তি যখন শ্রীরূপে আর্বিভূতা হন তখনই তার শক্তর 
সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা : মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে? 

চন্দ্র : (খড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগ্মী নির্মলা 
আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈলবালা : (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের 
সেবার জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার 
হিতের জন্যে দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা : আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি 
আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবালা : আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ 
করেছেন এতে আপনি ধন্য। 





চিরকুমার সভা ৪১৫ 
নির্মলা : আমি ওঁকে জানব না তো কে জানবে। 
শৈলবালা : আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে 
তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে 
জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 
নির্মলা : কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওঁর মধ্যে স্বচ্ছতা আছে। 
শৈলবালা : দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমত জানা শক্ত। দুযোর্ধন স্ফটিকের 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। 
তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
নির্মলা : আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই 
না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে 
কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলল। 
শৈলবালা : আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 
চন্দ্র :(উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ? 
শৈলবালা : পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত 
করে রেখেছি। বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু, ওঁর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে? 
শৈলবালা : এনে দিচিছ। 
| প্রহান 
রসিক : পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অসুখ করেছে কি। 
পূর্ণ : না, কিছুই না। রসিকবাবু যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত? 
রসিক : হা। 
পূর্ণ : আমার কাছে ওর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 
পূর্ণ : মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওর বিশেষ দরকার। 
রসিক : আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি। মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না-_কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 
পূর্ণ : আমাদেরও তো বয়স খুব পাটীন হয় নি, কিস্ত আমরা তো-__ 
রসিক : তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন- কিস্তু উনি হয়তো সেটাকে 
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। ওঁর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 
পূর্ণ : বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথা বলবার জন্যে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 
রসিক : ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা 
আপনি বেরিয়ে যাবে। পূর্ণ : না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব 
আপনিই বলুন-না। 
রসিক : এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে 
বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 
পূর্ণ : তিনি যদি বলেন "হাঁ গরম পড়েছে” তার পরে কী বলব। 
বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ : চেন্দ্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ 


৪১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে। এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মলা : আঙজজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই 
এসেছি- -্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার। 

বিপিন : কিত্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন 
না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্ষ্্ীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে অনুগ্রহ করে 
দেখবেন শুনবেন এবং ছুকুম করে চালাবেন। 

রসিক : যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ : কী বলব। 

নির্মলা : চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ : আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

বিপিন : লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে__ 
আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার। 

রসিক : শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ : আমি কী বলব বলুন-না। 

রসিক : বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই। 

বিপিন : বী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ : হা। 

বিপিন : আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ : হা। 

বিপিন : অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি। 

পূর্ণ : না। 

বিপিন : দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝি একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ : হী। 

শ্রীশ : এই-যে-পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ ভালো 
বোধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ : হা। 

শ্রীশ : এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই 
তা বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা 
ছিল-_আজ সেইটি বসানো হয়েছে। কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পুর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই_আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা 
ধাঁটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সন্বন্ধে। 

শ্রীশ : আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু, আশা করি ক্রমে উন্নতি 
লাভ করতে পাববেন। 

ধিপিন : (রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে চলুক, এখন আসুন রসিকবাবু, 
আপনার সঙ্গে দুই একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক : অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা দেবীর-_-০স কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে 
তুলেছিলেম__ 

বিপিন : তাতে কী বললেন। 

রসিক : কিছু না ব'লে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 


৬ 
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রি 


বিপিন : চলে গেলেন। 
রসিক : কিন্তু, সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না। 
বিপিন : গনি £ 
ব্সিক : তাও ছিল না। 
বিপিন - তবে? 
রসিক : এক প্রান্তে কিংবা অন্যপ্রান্তে একটু হয়তো বর্ণের আভাস ছিল। 
বিপিন : রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 
রসিক : কী করে বুঝবেন-_ভারি শক্ত কথা। 
শ্রীশ : (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায়। 
রসিক : এই বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের কথা। 
শ্রীশ : ওহে, বিপিন, তার চেয়ে, শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 
বিপিন : শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই। 
শ্রীশ : যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্যেটা ঢের দুরাহ-_-সেটা তোমার আসে। দোহাই 
তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণে রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি- 
বজ-বিদ্যৃতের আলোচনা করে নিই। 
[ বিপিনের প্রহথান 
রসিকবাবু, এ-যে সেদিন আপনি খাঁর নাম নৃপবালা বললেন তিনি-__-তিনি-_ তার সম্বন্ধে 
বিশ্তারিও করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি শ্নিগ্ধভাব দেখেছি, 
তাব সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 
বসিক : বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতৃহল 'হবিষা 
কৃষ্তবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই 
কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপেতি?। 
শ্রীশ : আচ্ছা, তিনি-__আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি__ 
রসিক : সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 
শ্রীশ : তা, তিনি__কী আর প্রশ্ন করব। তার সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না-_কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন__আমি শুনি। 
রসিক : [শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি ভাবুক বটেন__আপনি 
তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তার সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, “রসিকদা, এ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উস্কে দাও' 
তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদিকবির প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের 
মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা 
ছচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে__-আমার মনে 
হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত দর্জির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ 
তুলে দেখি নি, কিন্তু-_ 
শ্রীশ : আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 
শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা : রসিকদার সঙ্গে পরামর্শ করছেন। 
রসিক : কিছুই না, নিতাস্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 


চ- র-২৭ 


৪১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চন্দ্র : সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কৃষিবিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ : (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ-_-আজ- (কাশি) 

রসিক : পোর্থে বসিয়া মৃদুষষরে) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ : আজ এই সভা-- 

রসিক : যে নতুন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ : যে নতুন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক : প্রথমে তাহারই জন্য অভিন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ : প্রথমে তাহারই জন্য অভিন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক : (মৃদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ : তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক : ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ : যে নতুন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)__যে নূতন সৌন্দর্য পুনরায় কাশি) অভিন্দন__ 

রসিক : (ডঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল 
সভ্যের পূবেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে 
পারেন নি। আজ আমাদের সভায়, প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই 
নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে। কিন্তু দেহ রূগ্ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার 
শক্তি নেই, অতএব ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের 
যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠেছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে 
আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও 
ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি 
নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা 
দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাদের স্বজাতিসূলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্রবাবু : আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওঁকে 
ক্রেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকাস্তবাবু, ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ 
অনকে দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্যস্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগুলি 
রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ওঁর কাছে দিয়েছিলেম, তার থেকে উনি জমিতে 
সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_সেইটি অবলম্বন করে 
উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ণ করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। 
ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর 
ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী- 
সংকলনের ভার নিয়েছিলেন। এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিত্র 
লোকহতিকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ- 
রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন-_বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি 
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি---সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর এমন ভাবে নির্মিত যে 
তার পিছনে ভার পড়লেই উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো 
কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাই-সুদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে_ 
এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায়-উদ্তাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব। আশা করি। 
আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ, প্রত্যহ সেই গোরুর গাড়ি সহ 
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অনাবশ্যক কষ্ট নিতাস্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি__আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা 
ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর-কিছুই নেই। আমাদের দভা থেকে 
যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাব্রে গাড়োয়ান- 
পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার 
যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতাতস্ত কঠিন বলে 
বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় আছি। 
শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপথাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্যা সম্বন্ধে রামমরতন ডাক্তার 
মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-_ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা 
ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে 
প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে 
ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ : ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

বিপিন : আমারও ঠিক সেই অবস্থা। 

শ্রীশ : কিন্ত, করতে হবে। 

বিপিন : আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ : কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

শ্রীশ : কিন্ত অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে__উনি যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন : তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
বশখণ আছে। 

শ্রীশ : যাই ওঁর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 

[ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ : রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্মবাদ জানাব। 

রসিক : কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় 
পূর্ণবাবু-_আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার। 

পূর্ণ : আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু-_আপনাকে পেয়ে আমি 
বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে 
পরামর্শ দিন. কী করতে হবে। 

রসিক: প্রথমে আপনি ওর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ : এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওঁর কাছে গিয়ে বসেছেন__ 

রসিক : তা হোক-না, তিনি তো ওঁকে চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকাস্তকে 
তো ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ : আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈলবালা : (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না__আপনি আমার চেয়ে 
০র বেশি কাজ করছেন।-__কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি 
আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে 
না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ওঁকে__ 


৪২০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নির্মলা : আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে 
দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি__আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে 
গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈলবালা : আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে 
পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত 
হপে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে 
তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে 
আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা 
আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দড়ির দলে বসে 
গেছি। 

নির্মলা : আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন 
মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান সহায় হবেন। 

শৈলবালা : সে তো আমার সৌভাগ্য । এই-যে আসুন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 

শ্রীশ : অবলাকাত্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনাস্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক 
হয়েছে _পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 

শৈলবালা : আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার। 

শ্রীশ : আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ করে 
আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। পেকেট হইতে বাহির করিয়া) 
এই আমি এক ৬ঞন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার 
উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে-_তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় 
করে দিতে হয়। 

শৈলবালা : মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার 
আমার জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি-_ 

শ্রীশ : অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু 
দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলক্কটুকু 
একেবারে দূর হয়। 

শৈলবালা : আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য (যে প্রবন্ধ 
লিখতে প্রতিশ্রত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ : নিশ্চয় দেব- কুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যাসুসন্ধান করতে থাকব। 

ঘরের অন্যত্র 

বিপিন : বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নিবচিনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব 
প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে। 

রসিক : ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপনি ফোটে, 
কিন্তু যে লোক মালা গাথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 





রি 





চিরকুমার সভা ৪২১ 


বিপিন : আপনার ও গানটা মনে আছে?__ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনারা-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
একা ছিলেম কর্ণ ধরে__ 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে-__ 
লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলেন সেই আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
রসিক : যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন : যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রসিকবাবু, 
এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন। 
রসিক : স্ত্রীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু, 
তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ : (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তবিক, আমাদের 
কতব্যে আমরা টিল দিয়েছি-__ওর সঙ্গে আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন। 
বিপিন : আচ্ছা। 


[ প্রস্থান 

শ্রীশ : হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন_ উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত 
গৃহকর্ম করেন? 1 

রসিক : সমস্তই। 

শ্রীশ : আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে 
রয়েছে আর তিনি-_ 

রসিক : মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ : ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি? 

রসিক : বেলা তখন তিনটে হবে। 

শ্রীশ : বেলা তিনটে। তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে-_ 

রসিক : না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে__ 

রসিক : হ্যা, ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ : আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি___পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা 
চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেলে বেলার আলো-_ 

বিপিন : (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু, তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা 
কইতে চান। [ শ্রীশের প্রস্থান 


৪২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
রসিক : (স্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 

নির্মলা : (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ : না, বেশ আছে--হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়-_তবু একটু ইয়ে 
বেখি তেমন বেশ (কাশি)---আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা : হা। 

পূর্ণ , আপনি জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি-_আপনি-_-আপনার ইয়ে কিরকম বোধ 
হয়-এ-যে__মিলটনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-_ওটা কিনা আমাদের এম.এ.কোর্সে আছে, ওটা 
অপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা : আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ : পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে__আপনি-__ এবারে কিরকম গরম পড়ছে__ 
আমি একবার রসিকবাবু-__রসিকবাবু সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[| নিমর্লার নিকট হইতে প্রস্থান 

বিপিন : রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 

রসিক : হতেও পারে। আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোকা লাগিয়ে দিলেন যে। পুর্বে ওটা 
ভাবি নি। 

বিপিন : তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 

--আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক বোঝাচ্ছে। 

রসিক . হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে এ পাথরটা কোথায় আর পাষাণটা 
বট সেইটেই ভাবার বিষয়। 

পূর্ণ : (নিকটে আসিযা) বিপিনবাবু, মাপ করবেন- রসিকবাবুর, সঙ্গে আমার একটি 
থা আছে যদি-- [| রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

বিপিন : বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি 

পূর্ণ : আমার মতো নিবেধি জগতে নেই রসিকবাবু। 

রসিক : আপনার চেয়ে ঢের নিবেধি আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে-__যথা 
আমি। 

পূর্ণ : একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রসিক : বেশ কথা। 

পূর্ণ : আজ দিব্য জ্যোতম্না আছে, গোলদিঘির ধারে-_কী বলেন। 

রসিক : (স্বগত) কী সর্বনাশ। 

শ্রীশ : (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি? আচ্ছা, এখন থাক্‌। রাত্রে 
আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 

রসিক : তা হতে পারে। 

শ্রীশ : তা হলে কালকের মতো-_কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পতে 
জমে ভালো। 





৬০ 
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রসিক : জমে বৈকি। (স্বগত) সর্দি জমে, গলার স্বর দইযন্র মতো জমে যায়। 
[ শ্রীশের প্রস্থান 


পূর্ণ : আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রসিক : হয়তো বলতুম- সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি। 

পূর্ণ : তিনি যদি বলতেন, হাঁ 

রসিক : আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে 
পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

পূর্ণ : বুঝেছি রসিকবাবু-_ চমৎকার এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 

বিপিন : (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের সেই যে 
একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন। 

রসিক : সেই ভালো। 

বিপিন : জ্যোতম্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-কী বলেন। 

রসিক : খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 

অন্যত্র 


শৈলবালা : নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার 
আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি__বেশি নয়-___কিন্তু আমি 
যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ : (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

নির্মলা : বেলুন? 

পূর্ণ : হা, এ বেলুন সেকলে নিরুত্তর)__রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাঝ্বেন, আমাকে মাপ করবেন-_আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-_আমি অত্যস্ত 
হ৩৬াগা। 


পঞ্চম অঙ্ক 

পথম দৃশ্য 

অক্ষয়ের বাসা 

অক্ষয় ও পুরবালা 
অক্ষয় : দেবী, যদি অভয় দাও তো একটি প্রম্ন আছে। 
পুরবালা : কী শুনি। 
অক্ষয় : শ্রীঙ্গে তো কৃশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে। 
পুরবালা : শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয় : তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে। 
পুরবালা : তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি। 
অক্ষয় : হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্মী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখেছিল বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।__ 


৪২৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





গাল 


বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-_ 
কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ। 


প্রিয়ে, কাশীধাম বুঝি পঞ্চশর ব্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরবালা : তা হতে, পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 
অঙ্ষয় . তা আছে কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 
হুপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা : দিদি। 

অক্ষয় : এখন দিদি বৈ আর কথা, নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর 
তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে সুশীতল করে রেখেছিল 
কে। 

নীরবালা : শুনছ দিদি। এমন মিথ্যে কথা। তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার 
ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে 
দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, 
দেখাবেন যেন-_ 

নৃপবালা : দিদি, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা : আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 

অক্ষয় : যদি বলতে তোদের ভগ্মীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম” তা হলে কি লোকে 
নিন করত। 

নারবালা : তা হলে ওন্মীপতির আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের থবে যাও না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওঁকে নিয়ে একটু গল্প 
ব১ব/৩ পাব শা। 

অক্ষয় : নৃশংসে, বিরহদাবদ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস? তোদের 
অগ্নীপতিরাপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরপ মুষলধারাবর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার লতানিকুঞ্জে কিশলয়োদ্গম 
ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ_ 

নীরবালা : এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-_- 

শৈলবালার প্রবেশ 

অক্ষয় : এসো এসো- উত্তমাধমমধ্যমা এই তিনি শ্যালী না হলে আমার-_ 

নীরবালা : উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈলবালা : (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা, ভাই, একটু যা তো আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয় : কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নীরু? হরিনাম-কথা নয়। 

নীরবালা : আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[ন্বপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালা : দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
পুরবালা : হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়-_তারা 

মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 


চিরকুমার সভা ৪২৫ 





রি 


শৈলবালা : যদি পছন্দ না করে? 
পুরবালা : তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 
অক্ষয় : এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো। 
শৈলবালা : নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 
অক্ষয় : তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
পুরবালা : পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ন্বরার দিন গেছে। 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয় : নইলে তোমার বর্তমান ভগ্মীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল। 
জগতারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী : বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয় : বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তারিণী : পোড়া কপাল। তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে আনতে 
কাকে আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা : তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 

জগত্তারিণী : মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, 
তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 

অক্ষয় : (জনান্তিকে) পুরীব হাতযশ আছে। পুরী তার মার জন্যে যে জামাটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-_ 

পুরবালা : জেনান্তিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে। 

জগত্তারিণী : মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েৎদিদি এসে বসে আছেন, আমি তাকে 
বিদায় করে আসি। 

শৈলবালা : মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ 
(দখ নি, হঠাৎ 

জগঞ্জারিণী : বিবেচনা করতে করতে আমাধ জন্ম শেষ হয়ে এল. আর করতে পারি নে-_ 

অক্ষয় : বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগণ্ডারিণী : বলো, তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

[ প্রত্াল 

পুরবালা : মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল- মা যখন মনস্থির করেছেন ওকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা 
করে মলেও সে হবেই। 

অক্ষয় : সে তো ঠিক কথা-_ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর-একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা : কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয় : তার কারণ আমি নিবেধি। 

পুরবাণা : যাও এখন শ্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। 


| পরহথান 
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রসিকের প্রবেশ 

শৈলবালা : রসিকদাদা শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে। 

রসিক : মুশকিল কিসের। কুমার-সভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, 
সব দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা : কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক : অস্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈলবালা : মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-_ 
উনি আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয় : যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা। 
তাই লোকটি বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো 
রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


দ্বিতীয় দশা 
বিপিনের বাসা 
বিপিন ও ওরদ্দাস 
তানপুরা হক্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুরো গলায় সা রে গা মা সাধিতেছিল 
বিপিন : ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার করে 
দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে। যেটা গাইলে 
ওটা খাসা হয়েছে! যদি কষ্ট নাহয় তো আর একবার-__আগে এ গানের কথা দেখেই মজে 
গিয়েছিলুম এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন 
বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই আর-একবার__ 
গুরুদাসপ : গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে। 
নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কিসে। কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন পিপাসায় সুন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-_ 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য : একটি বাবু এসেছেন। 
বিপিন : বাবু? কিরকম বাবু রে? 
ভৃত্য : বুড়ো লোকটি। 
বিপিন : বুড়ো! টাক আছে? 
ভৃত্য : আছে। 
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বিপিন : €তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক দিয়ে 
যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে 
পানের দোনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস, নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস-_ 
বুঝেছিস? 





| ডত্যের প্রস্থান 
(পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু, আসুন। 
বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন : পরসিকবাবুএ ধে সেই বনমালী! 

বৃদ্ধ : আজ্ঞে হা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য 

বিপিন : সে পরিচয় অনাধশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী - মেয়েদুটিকেে আর রাখা যায় না__পাত্রও অনেক আসছে-_ 

বিপিন : শুনে খুশি হলেম- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন-_ 

বনমালী : কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন : দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-_যদি একবার 
পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী : তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 

বিপিন : (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-_ 

শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ : কী হে বিপিন, একি। কুত্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাস যে£ 

বিপিন : ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার 
সন্নাসীরদলে আমল পাওয়া বাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি। ওর কাছে নবীন-সন্ন্যাস- 
47২4 দীক্ষা নিচ্ছি। 

শ্রাশ - সে কিরকম। 

বিপিন . প্রস ভরে উঠবে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
৩খনই জল বর্ষণ করে। 

শ্রীশ . রাখো, তোমার নতুন ফিলসফি, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছে? 

বিপিন : না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে 
নাকি। 

শ্রীশ : না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভারি অন্যায় 
হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বিপিন : অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অস্তর্ধান 
করে। কিন্তু যদি লেজটুকু থেকে যেত, আর ব্যাটা যেত শুকিয়ে সে কিরকম হত। এক 
সময় একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সে সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে 
হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ : আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। 
অফ্লা গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরক্তি-পরিমাণ রসসঞ্ার 
হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম ভাই 
বিপিন--সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, 
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নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে 
নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত 
দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন : তোমার কথা মানি। কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না-_শুকোতে গেলে 
কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা 
যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না-_অতএব আমাদের 
স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

শ্রীশ : এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমরা তন্থুরা ফেলো-- 

বিপিন : আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ : চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক_ 

বিপিন : উওম কথা। 

শ্রীশ আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন : তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস : সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 

বিপিন : দরকার আরো বেশি। রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে। 
এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না-_ সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই। সেই গানটা 
যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধেবেলায়-_কী বল? 
গরুদাস : আচ্ছা তাই হবে। 





্ 


[ প্রহাল 


ভত্যের প্রবেশ 
ভতা : একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 
বিপিন . বুড়ো বাবু? জবালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে। 
শ্রীশ : বনমালী? সে যে এই খানিক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 
বিপিন - ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রীশ : তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে 
আনুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভূত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 
[ ভত্যের প্রস্থান 
রসিকের প্রবেশ 
বিপিন : একি। এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু। 
রসিক : আজ্ঞে হী__আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি-_আমি বনমালী নই। 'ধীরসমীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_” 
শ্রীশ : না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 
রসিক : আঃ, বাঁচিয়েছেন। 
শ্রীশ : অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাত্তমনে 
কুমার-সভার কাজে লাগব। 
রসিক : আমারও সেই ইচ্ছে। 
শ্রীশ : বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 





রি 


চিরকুমার সভা ৪২৯ 


আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে 
দিয়েছি__এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রসিক : আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের 
প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিস্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

বিপিন : রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক : না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্ত 
কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন : (সাগ্রহে) না না, তাই ব'লে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ : আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার 
সঙ্গে। 

বিপিন :না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওর দুটো-একটা আলোচনার 
খিষধয় আছে। 

রসিক : কাজ নেই, থাক্‌। 

শ্রীশ : বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে-_ 

রসিক : না শ্রীশবাবু মাপ করবেন। 

শ্রীশ : বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু__ 

রসিক : না না, দরকার কী-_ 

বিপিন :তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতলার ঘরে চলুন-_শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রসিক : না, আপনার দুজনেই বসুন, আমি উঠি। 

বিপিন : সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ : না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 

রসিক : তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন__ 

শ্রীশ : শুনেছি বৈকি__তা নৃপবালা সম্বন্ধে যদি কিছু__ 

বিপিন : নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ__ 

রসিক : তাদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিস্তার কারণ হয়ে পড়েছ। 

উভয়ে : অসুখ নয় তো? 

রসিক : তার চেয়ে বেশি। তাদের বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি__ 

রসিক : কিচ্ছু না__হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে- 
দুটির বিবাহ স্থির করেছেন-__ 

বিপিন : এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু 

রসিক : মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে 
আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 

বিপিন : কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-__ 

শ্রীশ : ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 

রসিক : তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শতরীশ : আমরা করব। কী বল বিপিন : 

বিপিন : নিশ্চয়ই। 

রসিক : কিন্তু, কী করবেন। 


৪৩০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


বিপিন : যদি বলেন তো সেই ছেলেদুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক : বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে অপাত্র 
জিনিসটা অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন : এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক : ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

বিপিন : এই শুক্রবারে? 

শ্রীশ : সে তো পরশু। 

রসিক :আজ্জে, পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ : আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

বসিক : কিরকম শুনি। 

শ্রীশ - সেই ছেলেদুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

বঁসক ' কেউ না। 

শ্রীশ : তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক : তাও না। 

শ্রীশ : তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে 
তো আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে_ 

বিপিন : জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে 
করলে কৌশলে ছেলেদুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে 
চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে__ 

রসিক : কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দুটি ছেলে আসবার 
কথা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে 

শ্রীশ : ৩, তা বটে। 

বিপিন : হা, সে কথা ভূলেছিলেম। 

শ্রীশ : তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্ত 

রসিক : সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু, আপনারা-_ 

বিপিন : আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাবু। 

শ্রীশ : আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক : আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-_ . 

শ্রীশ : বিলক্ষণ। এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই। 

বিপিন : এ তো আনন্দের কথা। 

রসিক : না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

শ্রীশ : কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 
বিপিন : আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রসিক : এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। 
তা, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি__এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে 
দিন, তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ : আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 
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রসিক : আচ্ছা, করব। 


বিপিন : আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই স্বার্থপর 
মনে করেন? 

রসিক : মাপ করবেন- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ : আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত। 

রসিক : সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গ 
মাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদে সুদ্ধ_ 

বিপিন : সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না-_ 

শ্রীশ :আপনি যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অস্তরের 
সঙ্গে ধনাবাদ দিচ্ছি। 

রসিক : আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পরক্কৃত করবে। 

বিপিন : ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ : প্রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন : সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-__ 

শ্রীশ : জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) 
এই নিন রসিকবাবু, পান খান। 

বিপিন : ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটি নিন-না। 

শ্রীশ : আচ্ছা রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষগ্ন হয়ে পড়ছেন-_ 

বিপিন : নীরবালাও অবশ্য খুব__ 

রসিক : সে আর বলতে। 

শ্রীশ : নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন : আচ্ছা, নীরবালা তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-_ 

রসিক : স্বেগত) এ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ 
করবেন, আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। , 

শ্রীশ : বলেন কী। 

বিপিন : সে কি হয়। 

রসিক . সেই ছেলেদুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-_ 

শ্রীশ : বুঝেছি, তা হলে, এখনই যান। 

বিপিন : তা হলে আর দেরি করবেন না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 
নিম্লা বাতায়নতলে আসীন । চন্দরবাবুর প্রবেশ 
চন্দ্রবাবু : স্বেগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কদিন 
ধরে ও চিস্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে 
পারবে। (প্রকাশ্যে) নির্মল। 


৪৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নির্মলা : চেমকিয়া) কী মামা। 

চন্দ্রবাবু : সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছঃ আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে 
দুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা : (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, 
কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-_ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক__ 

টন্দ্রবাবু : না না, জোর চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ 
সঙ্গিনী নেই, নিতাণ্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের 
সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-- 

নির্মলা : অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন- আমি তাকে 
পোশীশুখুযা সম্বন্ধে সেই ইংরেজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

১গ্রধাবু - এ ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মলা : খুব ভালো---চমৎকার-_ 

টন্দ্রবাব : এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য তৎপরতা-_ 

নির্মলা : আর, এমন সুন্দর নশ্রভাব__ 

চন্দ্রবাবু : ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মলা : তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু : এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারো প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে 
তা আমি কখনো মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি। 

নির্মলা : তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না__এ-যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তিনি লেখাটা 
পাঠিয়ে দিয়েহেণ। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 

বেহারার প্রবেশ 
ও চন্তরবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে আমাকে দাও। 

১ন্দ্রবাবু : না ফেনি, এটা আমার চিঠি। 

নির্মলা : তোমার চিঠি। অবলাকাত্তবাবু, বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন। 

চন্দ্রবাবু : না, এটা পূর্ণর লেখা। 

নির্মলা : পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ 

চন্দ্রবাবু : পূর্ণ লিখছেন-_“গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহত, মনের বল অসামান্য; আপনার 
অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি। 

নির্মলা : হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে 
উঠতে পারেন না। 


৬০ 





চিরকুমার সভা ৪৩৩ 


চন্দ্রবাবু : “দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার__সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি 
এক মুহূর্তের জন্য উক্তির অভাব হয় নাই, কিন্ত মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া 
থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।' 

নির্মলা : আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা 
অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রাত্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি 
বরাবর থাকে। 

চন্দ্রবাবু : “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই, তখন নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুঠিত হইয়া পড়িতে চাহে।'_ নির্মল, 
আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা : পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য- মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চর্তবাণু * “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিস্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে__তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ 
করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারে 
সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।' 

তোমার কী মনে হয় নির্মল। (নির্মলা নিকুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন-_তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা : তা, হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

ন্দ্রবাবু : “গৃহস্থসস্তানকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শ গঠিত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।' 

নির্মলা : এ কথাটা কিন্তু পুর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্্রবাবু : আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা : আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না। কী বল মামা। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু- 

»গ্রধাবু : আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা : তবু একবার অবলাকাস্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্রবাবু : মত তো নিতেই হবে। 

(পএরপাঠ) “এ পর্যস্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা 
লিখিতে কপম সরিতেছে না।' 

নির্মলা : মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে পড়ছ 
(বেস্ব। 

চন্দ্রবাবু : ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল বিষয়েই 
অন্ধ। এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি 
কখনো তোমার কাছে__ 

নির্মল : হাঁ পুর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নিবোর্ধের মতো 

| 

চন্দ্রবাবু : অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি--পূর্ণবাবু বিবাহের 

প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন__ 





রি 


৪৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নির্মলা : তুমি তো তার অভিভাবক নও। তোমার কাছে প্রস্তাব_ 

চন্দ্রবাবু : আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 

নির্মলা : পেত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু : আমি তাকে কী বলব। 

নির্মলা : বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু : কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই। 

নির্মলা : তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই__ 

চন্দ্রবাবু : পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে__ 

নির্মলা : মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-_ 
আমার কাজ আছে। 
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মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উঁচু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু : চেমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হা, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার 
নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

শির্মলা : (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায় অবলাকাত্তবাবুর 
লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি। আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। 
ভারি অন্যায়। 

চন্দ্রবাবু : অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভুল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-_তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা : না, ঠিক অন্যায়, নয়__-আমিই অবলাকাস্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম__ এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আসুন রসিকবাব, মামা এইখানেই 
আছেন। 

রাসিকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু : এই-যে রসিকবাবু, এসেছেন, ভালোই হয়েছে। 

রসিক : আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো 
অতাত্ত সুলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি। 

চন্দ্রবাবু : আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেখব আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক : আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে 
দিন আমার পক্ষে দুইই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্‌ 
দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে 
ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও 
সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল। 

চন্দ্রবাবু : ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের 
কাছে একবার তুলতে চাই। 

রসিক : আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 
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চন্দ্রবাবু : রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে_ 

রসিক : বিষয়টা শুনে খুব ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি-__ 

নির্মলা : না রসিকবাবু আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক : তা হলে চলুন। 

নির্মলা : (চলিতে চলিতে) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন_ 
আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্যে আপনি তাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন। 

রসিক : ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্ষয়ের বাশা 


জগতারিণী পুরবালা ও অক্ষয় 


গগণ্ডারিণী : বাবা অক্ষয়, দেখো তো মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি। নেপো বসে 
বসে কীাদছে; নীরু রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও | 

[ প্রহান 

পুরবালা : সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা-_ 

অক্ষয় : বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুচিটা তোমারই মতো। 

পুরবালা : ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি 
না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয় : এত অনুগত! একেই বলে ভন্মীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও __দেখি। [ পুরবালার প্রস্থান 

গুপবালা ও শীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা : না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা : মুখুজ্জেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও-রকম 
করে বের কোরো না। 

অক্ষয় : ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ো না, আমার 
মাথা ঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে 
লজ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবালা : কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয় : অহো, শরীরে পুলক সপ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করতে হয়-_ 
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নীরবালা : না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয় : হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো, যুবক-দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে 
ছেড়ে দাও-_হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা : অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয় : জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার 
কী। তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়িভাড়া করে আসছেন 
তখন একবার মিনিট-পীচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি_তোদের অনিচ্ছায় 


পুরবালা : ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি। লজ্জা করবে না! 
নীরবালা : লঙ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে। 
অক্ষয় : উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন দুম্মস্তের 
হাদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল- কালিদাস বলেন, সেও কিছু 
আঁট হয়ে পড়েছিল-_-তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 
পুরবালা : সে-সব হল সত্যযুগের কথা। কলিকালের দুম্মন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন। 
অক্ষয় : যথী-_ 
পুরবালা : যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 
অক্ষয় : আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না 
জানি কত শোভা হবে। 
পুরবালা : আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 
নীরবালা : না ভীই দিদি__ 
পুরবালা : আচ্ছা, ০০১৪ চুল তো বাধতে হবে? 
অক্ষয় :- 
গমন বা 
শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ো। 
কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো। 
আকুল আঁচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাঁদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো। 
পুরবালা : তুমি আবার গান ধরলে । আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের আসবার 
সময় হল--এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 


[ নপবালা ও নীরবালাকে লহয়া প্রস্থান 
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অক্ষয় : পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রসিক : সমস্তই। বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 
অক্ষয় : এখন কেবল দিব্যান্ত্রদুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 
রসিক : আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ : বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ত 
করেছ-_কিছু আদীয় করতে পারলে? 
বিপিন :কিছু না সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ : আজকার মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম-_ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে। 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলো ঘরে ফিরে। 
_মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি কিন্তু গাবার জো নেই। 
বিপিন : জিনিসটা মন্দ নয় হে-_-তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর- 
কিছু নেই? যদি শুরু করলে শেষ করো। 
শ্রীশ :__ নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া। 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 
বিপিন : বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রীশ : সেই যে সেদিন বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে__ 
বিপিন : না ভাই, আজ ও-সব নয়। 
শ্রীশ : কী-সব নয়। 
বিপিন : তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম-_ 
শ্রীশ : কী আশ্চর্য বিপিন : তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে 
পারি যাতে_- 
বিপিন : রাগ করো না ভাই-_আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক 
সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে কোনো 
কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে _বুঝছ না-_ 
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শ্রীশ : কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র-_ 
একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না-__ 
বিপিন : না, আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা 
যেন যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ : বিপিন, তোমার সঙ্গে__ 
বিপিন : না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম- কিন্তু বইটা রাখো। 
রসিকের প্রবেশ 


রসিক : এইযে আপনারা এসে একলা বসে আছেন-_কিছু মনে করবেন না-__ 

শ্রীশ : কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রসিক : আপনাদের কত কষ্ট দেওয়া গেল। 

শ্রীশ : কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ 
পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক : যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে। তার পরেই আপনারা 
ধাধীন। তেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই “পরিণামে বন্ধনভয়ম্‌'। 
বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, 
আঙঞ আপনারা দুঃখি৩ভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি 
বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার 
বনে উড়ে যাবেন- -কেউ আপনাদের বাঁধবে না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতত্তি পরিতো নৈবাত্র 
দাবানলঃ। দাবানলের পরিবর্তে ভাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ : আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি__-আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক : বিলক্ষণ ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
করছেন-__ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারিণী : (নেপথ্যে মৃদুন্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানুষি করছিস। শিগগির চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষী মা আমার__কেঁদে চোখ লাল করলে কী রকম হবে 
ভেবে দেখ্‌ দেখি।__নীরো যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ 
বসিয়ে রাখবি। কী মনে করবেন। 

শ্রীশ : এ শুনেছেন রসিকবাবুঃ এ অসহ্য। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন : রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

ররসিঝ : কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ : ডাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এঁদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব। 

বিপিন : এমন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ 

শ্রীশ : এখন থেকে এঁদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়-_-গৌববের বিষয়। 

রসিক: তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ : আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন। 








চিরকুমার সভা ৪৩৯ 


বিপিন : এদের জন্যে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান 
বলে গান করব। 
শ্রাশ : দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না ব'লে আপনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন__এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 
রসিক : আমাকে মাপ করবেন__আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব 
না। আপনার কষ্ট স্বীকার করবেন। 
শ্রীশ : আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না। 
রসিক : চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 
কৃঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
শ্রীশ : (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 
বিপিন : আমরা যদি ভ্রমেও ওদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের 
বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে-__ 
রসিক : বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। এঁদের অল্প 
বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ ভূলে গিয়ে নতমুখে 
দাড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসপ্তাব কল্পনা করে এঁদের আরো লজ্জিত করবেন 
না। নৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই। যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি 
৩বু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি। 
নপগ ও নীরু লঙ্জিত নিরুতর 
না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। (জনাস্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি 
বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও। 
নীরবালা : (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি-_ 
আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন। 
রসিক : শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন-_ 
সখা, কী মোর করমে লেখি__ 
তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু, 
চাদের কিরণ দেখি। 
--এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা : (জনাস্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা আমরা 
কখন বললুম। 
রসিক : শ্্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি 
নি বলে এঁরা আমাকে ভৎর্সনা করছেন। এঁরা বলতে চান টাদের কিরণ বললেও যথেষ্ট 
বলা হয় না-তার চেয়ে আরো যদি__ 
নীরবালা : (জনাস্তিকে) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক : সখি, না যুক্তম্‌ অকৃতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উত্ববিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌। 
(শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন এঁদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে 
ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এঁরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। 
[ নীরবালা ও নৃবপবালার প্রহানোদ্যম 





৪৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি 


শ্াীশ : র্সিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো 
কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। 
2পবালা ও নীরবালার নন যযৌ না তহী' ভাব 
বিপিন : (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না। 
রসিক : (জনাস্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেকদিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে। 
নীরবালা : (জেনাস্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 
রসিক : (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে 
ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী 
হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-_-আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম লিখছে। 
বিপিন : ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন। আমি দৈবত্রমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 
লাভ করলেম না। 
রসিক . বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, 
কিগ্ড নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 
ভত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য : জলখাবার তৈরি। 
[ নপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 
শ্রীশ : আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 
রসিক : মধুরেণ সমাপয়েৎ। 
শ্রীশ : (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনাস্তিকে বিপিনের প্রতি) 
কিন্তু বিপিন, এঁদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 
বিপিন : (জনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড । 
্রীশ : (জনাস্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 
বিপিন : জেনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
রসিক : আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন 
করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 
শ্রীশ ও বিপিন আহারে প্রবৃতি হইল 
ঘরের অনাদিকে অক্ষয় ও জগতারিণীর প্রবেশ 
জগত্তারিণী : দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি? 
অক্ষয় . মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 
জগত্তাপিণ' : মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার 
ঠিক নেই। 
অক্ষয় :এ তো ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশবাদ ক'রে ছেলেদুটিকে 
দেখতে, হচ্ছে। 


চিরকুমার সভা ৪৪১ 


জগত্তারিণী : সে কি ভালো হবে অক্ষয় : ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে। 

অক্ষয় : খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্পট্‌ স্থির 
হয যায়। 

গাগণ্ডারিণী : তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী-_-আমার 
পজ্জা কিসের। 





পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী : কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে। 

পুরবালা : তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয় : তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা : আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করে গে; কিন্তু শৈল 
গেল কোথায়। 

অক্ষয় : সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 

শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে দু বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রসিক : এঁদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নৃতন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয় : কিগু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিন্ত 
মধু উজাঙ করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে__এঁরা তাদেরই অংশে 
ভাগ ধসাচ্ছেন নাঞ্ি। ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো? 

রসিক : ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যত। বড়োমা জানেন তার বুড়ো রসিককাকা 
যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয় : বল কী রসিকদাদা। করেছ কী। সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রসিক : ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি। 

অক্ষয় : সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রসিক : বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয় : তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু কিছু মনে 
কোরো না--এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ : সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু যে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন : মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যস্ত তার প্রমাণ 
দিতে প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয় : বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজম্মের মতো কীদিয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক? 

রসিক : না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়। 

অক্ষয় : আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাকি।_ 
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গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছলিয়া হোক কুলময়। 
রসিক : এ কী, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয় : আসারই তো-কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 
জগতারিণীর প্রবেশ 
শ্রী ও বিপিনের ভুমি হইয়া প্রণাম 
দুজনকে দুইমোহর দিয়া জগতারিণীর আশীবার্দ। জনাস্তিকে অক্ষয়ের 
সহিত জগতারিণীর আলাপ 
অক্ষয় :মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 
শ্রীশ : আমার দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 
বিপিন : যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 
শ্রীশ : ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 
জগত্তারিণী : (জনাস্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি 
আসি। 


[ প্রহান 

বসি ' না, এ ভারি অন্যায় হল। 

অক্ষয় : অন্যায়টা কী হল। 

রসিক : আমি ওঁদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি 
করেই ছুটি 'পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিস্তু__ 

শ্রীশ : ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু। আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক : বলেন কী শ্রীশবাবু আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-_ 

বিপিন : তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ : মা আমাদের যে আশীরবাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক : না না, শ্রীশবাবু, সে কোন কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে-_ 

বিপিন : রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না- দায়ে পড়ে _ 

রসিক : দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলেদুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু-_ 

শ্রীশ : আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 

রসিক : না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভত্রলোক, কৌমার্ধব্রত 
অবলম্বন করেছেন আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

বিপিন : শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন 
না---এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ : আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি-_-আপনি তার থেকে আমাদের 
বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 





জি 


চিরকুমার সভা ৪৪৩ 
রসিক : শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 
বিপিন : নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 
রসিক : আমি এখনো সাবধান করছি-_ 
গতং তদ্গা্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতে ঃ। 
সখে হংসোত্তিষ্ঠ তরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ। 


সে গান্তীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে__ 
সখে হংস; ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 
শ্রীশ : কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রসিক : স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি__ 
হায় হায়__ 
অয়িকুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 


ভানোর প্রবেশ 

ভুত্য : চন্দ্রবাবু এসেছেন। 

অক্ষয় . এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

[ ভত্যের প্রান 
রসিক : একেবারে দারেগার হাতে চোর-দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 
চন্রবাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু : এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয় : আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু : অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় : আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি-__ 
বলুন কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু : আমি ভেবে দেখেছি আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো 
করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয় : ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ। 

»শ্দ্রবাবু : একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি ব'লেই সেটাকে পরিত্যাগ 
করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ : আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-_ 

চন্দ্রবাবু : কেন বাহুল্য। আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন : আমরা আপনারই মতে _ 

চন্দ্রবাবু : আমার মত এক সময় ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো 
সেই মতেই__ 
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রসিক : এই-যে পুর্ণবাবু আসছেন। আসুন আসুন। 
পৃ্ণরি প্রবেশ 

১গ্রধাবু : পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার 
ঞন্যই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্ত, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই:__ 

বসিক : ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু__ 

চন্দ্রবাবু : আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

ব্রুসিক : ফল যা পেয়েছি “তা ফলেন পরিচীয়তে'। 

চন্দ্রবাবু : কি বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয় : ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 

শ্রীশ : পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ : হা। 

বিপিন : আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে 

পূর্ণ : না, কিছু না। 

শ্রীশ : আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 

পূর্ণ : না। 





৬০ 


নুপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয় - (নুপবালা ও শীরবালার প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে 
প্রণাম +রো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য 
বাডল। 

চন্দ্রবাবু : বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয় : আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট। এঁরা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার 
দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু : বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা 
করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি-_ 

নিমলার প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু : নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের 
সব্্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে উত্থাপন করাই বাছুল্য। 

নির্মলা : কিন্তু অবলাকাস্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-__ত্াকে এখানে দেখছি নে__ 

চন্দ্রধাবু : ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম-_তিনি আজ এখনো এলেন না 
খশ্ব | 

র্রুসিক : কিছু চিন্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয় : চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল 
এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 





রি 


চন্দ্রবাবু : আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয় : আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না- বাসরঘরে ভূতপূর্ব 
কুমার-সভাটিকে সাধ্যমত পিগুদান করে তারপরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি 
এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 

শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা : চেন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ : এ কী, অবলাকাস্তবাবু__ 

অক্ষয় : আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র। 

রসিক : শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার 
তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্রবাবু : নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা : অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকাস্তবাবু-_ 

অক্ষয় : নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন-__অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায়। এঁর অবলাকাস্ত 
হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন 
সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা : (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা 
কী হবেঃ আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। ৃ 

পূর্ণ : (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
১গ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-__ 
আমার মতো অযোগ্য-- 

১গবাবু : কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন 
তো সে নির্মলারই বিবেচনা অভাব। 


চিরকুমার সভা ৪8৪৫ 


্‌ [ নিমলার নতমুখে নিরুত্রে প্রস্থান 
রসিক : (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর প্রজাপতির 
আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন- কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ : (শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাকি দিয়েছেন। 
বিপিন : সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 
শৈলবালা : পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। 
বিপিন : নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক : এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক_ 

সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু। 

সর্কঃ কামানবাপ্রোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু।। 


পাস পপ অপ অপ 


৪৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





শা 


“চিরকুমার সভা"র চলচ্চিত্র সমালোচনা প্রসঙ্গে “আনন্দবাজার পত্রিকা*য় লেখা হয়: নিউ থিয়েটারস 
লিমিটে৬ রবীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ প্রহসন “চিরকুমার সভা"কে সবাকচিত্রে রুপ দিয়েছেন। এক কথায় 
এলিতে গেলে ছবিখানি সুন্দর হইয়াছে। 

'চিপ্নঝুমারদের' মধ্যে শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । প্রকৃতপক্ষে 
তাহার ভঙ্গি, অভিনয় এবং কণ্ঠপ্বর এমন চমৎকার হইয়াছে যে, ছবিখানিকে তিনিই জীবন্ত করিয়াছেন 
বলিলে অতুযন্তি হইবে না। শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিকাও সুন্দররূপে অভিনীত হইয়াছে। “রসিক' রুপী 
মনোরঞ্জন বাবু দর্শকদিগকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছেন, “অবলা কাস্তবাবুকেও আমরা মন্দ মনে করি না। 
অধ্যাব '১প্রবা বুকে শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক রুপসজ্জা ও অভিনয় ভঙ্গির দিক হইতে সফল করিয়া তুলিয়াছেন, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার অতিদ্বুত কণ্ঠস্বর ততোটা স্পষ্ট হয় নাই এবং ইহা সম্ভবত “চন্দ্রবাবু" স্বভাবেরই 
গুণ। অক্ষয়ের" ভূমিকায় শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তীর নিকট হইতে আমরা যতোটা সরস অভিনয় ও 
মনোহার সঙ্গীতের আশা করিয়াছিলাম, ততোটা পাই নাই এবং মূল গ্রন্থে কাশী হইতে “অক্ষয়ের পত্তীর 
প্রত্যাগমনের যে দৃশ্যটি আছে তাহা ছবি হইতে বাদ না দিলে, সম্ভবত “অক্ষয়ের ভূমিকা আরও সুন্দর 
হইতে পারিত। স্ত্রী ভূমিকাগুলির মধ্যে “অক্ষয়ের' শ্যালিকাদ্ধয় ও নির্মলের অভিনয় মোটের উপর 
ভালো হইয়াছে, কিন্তু ছায়াচিত্রে ইহাদের আরও সুন্দর হওয়া উচিত ছিল। “নীরবালার গানগুলি ও 
অভিনয় বেশ হইয়াছে, কিন্তু এসব তরুণীর কেহই দর্শকদের মনে রেখাপাত করিতে পারেন নাই। 

দৃশ্যপট, সাজসজ্জা ও ফটোগ্রাফি অতি সুন্দর হইয়াছে এবং অধিকাংশ অভিনেতার কণ্ঠস্বরই স্পষ্ট 
হইয়াছে। 


“চিপ্কুমাব সভা"র আরেকটি সমালোচনা প্রকাশিত হয় “আনন্দবাজার পত্রিকা*য় ১৯৩২ খ্রিস্টাব্দের 

১৭ গুণ । এতে লেখা হয় : 
“ চিরকুমার সভা” 
(সবাক চিত্র) 

উপপ্িউঞ্জ চিএখানি দেখিয়া পুর্ণ আনন্দ লাভ করিয়াছি। বাংলাদেশ যে চলচিচএ জগতে কি পরিমাণ 
উন্নতি পাভ করিতেছে, তা এই সবাক চিত্র দেখিলে উপলব্ধি করা যাইবে। এই চিত্রের ফটোগ্রাফিক এবং 
5০94110-78001019 খুবই চমৎকার হইয়াছে। ইতিপূর্বে এত সুন্দর দেশীয় কোনো চিত্র দেখিয়াছি বলে 
মনে হয় না। মূল নাটকের সহিত যতদূর সম্ভব যোগ রাখিয়া চিত্রখানি তোলা হইয়াছে এবং সমগ্রভাবে 
দেখিলে দেশীয় চিত্রের মধ্যে “চিরকুমার সভা”কে একটি প্রথম শ্রেণীর 71090110101 বলিতে হইবে। গত 
তিন সপ্তাহ ধরিয়া “চিত্রায়” এই চিত্রখানি চলিতেছে___কিন্তু দর্শকদের ভিড় বিন্দুমাত্র কমে নাই। চিত্রখানি 
যে বাঙলার চিত্রামোদীদের ভালো লাগিয়াছে, দর্শকদের এই আগ্রহ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 

অভিনয় সহজ সরল এবং অতি স্বাভাবিক হইয়াছে। কোথাও বাড়াবাড়ি বা 9491 ৪8010 দোষে 
দুষ্ট নহে। পরিচালক শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। অভিনেতাদের মধ্যে 
শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী, শ্রী মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীঅমর মল্লিকের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অভিনেত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী সুনীতি ও অনুপমার অভিনয় অতি চিত্তাকর্ষক 
হইযাছে। এই সঙ্গে চিত্রশিল্পী শ্রী নীতিন বসু এবং শব্দযন্ত্রী শ্রী মুকুল বসুর নাম করা প্রয়োজন। ছবির 
উৎকর্ষতা ইহাদের জন্য বহু পরিমাণে বাড়িয়াছে। যাহারা দেশীয় চিত্র ভাল দেখিতে পান না বলিয়া 
দুঃখ করেন, তাহরা “িত্রায়' “চিরকুমার সভা" সবাক চিত্র দেখিলে খুশি হইবেন।” 

_চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনুপম হায়াৎ-এর পূর্বোক্ত গ্রন্থসূত্রে প্রাণ্ত। 





0 ১৯৩৮ সাল 

গোরা-_ রবীন্দ্র উপন্যাস । 'গোরা” উপন্যাসটি ভাদ্র ১৩১৪- ফাল্গুন ১৩১৬ পর্য্ভ (১৯০৭- 
০৯) প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩১৬ বঙ্গাব্দে অরাঁৎ ১৯১০ শ্রী 
গোরা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

সাদা-কালো। সবাক । ৩৫ মিমি। 

চিএনাট। ও পরিচালনা-_নরেশচন্দ্র মিত্র । 

প্রযোজনা--দেববরত শীল : দেবব্রত ফিল্মস্‌। 

আলোকচিত্র-_যশবস্ত ওয়াশীকর। 

সইকারী চিত্রশিলী-_মণি গুহ। 

হির চিত্রগ্রহণে_ মণি গুহ ও সমর রায়। 

শব্দযন্ত্রী_ সত্যেন দাশগুপ্ত । 

সহকারী শব্দস্ত্রী- চুণীলাল দাস। 

ব্যবহ্থাপক- সমর ঘোষ । 

সহকারী ব্যবস্থাপক- _সরোজ ব্যানাজী। 

রসায়ানাগরিক-_-ভুবন কর। 

রসায়নাগারের সহকারী- ধীরেন দে ও উমা মলিক। 

আবহ সংগীত-_আই. এস. যাজ্জিক। 

সঙ্গীত পরিচালক -_কাজী নজরুল ইসলাম। 

সহকারী সংগীত পরিচালক-_কালীপদ সেন। 
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দশ সঙ্জাকর-_ ত্রিপুরা ব্যানাজী | 

চিত্র কর__রমেশ দে। 

সহকারী চিত্রকর-___ পাঁচু শীল। 

মঞ্চ শিলী-__মহবীর মিম্ত্ি। 

সম্পাদনা_ _ভোলানাথ আন্য। 

অভিনয়ে-- গোরা- জীবন গাঙ্গুলী, সুচরিতা-_রানীবালা, ললিতা-_প্রতিমা দাশগুপ্তা, 
আনন্দময়ী-_রাজলন্ষ্পী; হারাণ-_ নরেশ মিত্র বিনয় মোহন ঘোষাল। পরেশবাবু-_ 
মনোরঞ্ন ভট্টাচার্য, মহিম-__রবি রায়, কৃষ্্দয়াল-_বিপিন গুপ্ত; নরেশ, ইলা প্রমুখ । 
পরিবেশনা-_ প্রাইমা ফিল্মস্‌ লিমিটেড 

মুক্তি__-৩০ জুলাই, ১৯৩৮; চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে । 


০ “গোরা” চলচ্চিত্রেই প্রথম রবীন্দ্র নজরুল প্রতিভার সমঘ্য় ঘটে। রবীন্দ্রনাথ রচিত এই 
উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপে কবি নজরুল ইসলাম সংগীত পরিচালনা করেছিলেন । 





শা 


শ্রীমান রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু 
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ণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ 
চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জালাইবার ধৌওয়া উঠিয়াছে- কিন্তু তবু এত বড়ো 
এই-যে কাজের শহর কঠিনহৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে 
সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দাড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া 
গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ। সভাসমিতি 
চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে_ কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে 
নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়া ডাব্গ"কি 
করিতেছিল এবং চড় ই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে 
পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-__সেই-সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের 
মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। 
আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দীড়াইয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 
“খাঁচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কমৃনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।' 
বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির গানটা লিখিয়া লয়, 
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কিন্তু ভোর-রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে 
না, তেমনি একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল 
এঁ অচেনা পাখির সুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে একটা মস্ত 
জুড়িগাড়ি আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দূকপাত না করিয়া 
বেগে চলিয়া গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া এক পাশে কাত হইয়া 
পড়িল। 
বৎসরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক 
নামিবার উপক্রম করিতেছেন। 

বিনয় তাহাকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার লাগে নি তো ?” 

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবাব চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই মিলাইয়া 
গেল এবং তিনি মুর্ছিত হইয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল 
ও উৎকঠিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি ; ভিতরে চলুন।” 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোওয়ানো হইলে মেয়েটি চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে 
একটি জলের কুঁজা আছে। তখনই সেই কুঁজার জল গেলাসে করিয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে 
ছিটা দিয়া বাতাস করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ?” 

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার 
সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সংসারের 
সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু পরিচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পককীয়া ভদ্র 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো পরিচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর মুখ ! মুখের 
প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল 
সেই উদ্বিগ্ন ন্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামগ্ডিত উজ্জ্বলতা বিনয়ের চোখে সৃষ্টির 
সদ্যঃপ্রকাশিত একটি নৃতন বিস্ময়ের মতো ঠেকিল। 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিলেন। মেয়েটি 
তখন দুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আর্রন্থরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে £” 

“এ।আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিনয় 
সম্মুখে আসিয়া কহিল, “উঠবেন না- একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসছে।” 

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু 
বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয়।” 

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার জুতা মচ্‌ ম্‌ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা 
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করিয়া ডাক্তার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যত্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? ডাক্তারের ভিজিট ও 
ওযুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু ! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে 
না-_ প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসন্দিশ্ব প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ 
নাই, দ্বিধা নাই, তাহা একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ। 

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে--সে আপনারা-_সে 
আমি-__” 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পারিল 
না। কিন্তু ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল 
না। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রাপ্ডির দরকার নেই-_-” 

কন্যা তহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার 
যেটুকু দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে।” 

দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো 
কষ্ট দিলুম।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি _” 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, চারার রারেনার রর ররর 
কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব।” 

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।” 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া 
আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ আপনার নামটি কী ?” 

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য। নিকর্টেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি। 
কখনো অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।” 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন 
করিল। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাড়িতে যাইতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু 
সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় 
মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিনমস্কার করিতে পারিল না। এইটুকু ক্রটি 
লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বার বার ধিকার দিতে লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল ; মনে 
হইল, অ'গাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ সময়ে 
কী করা উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন 
করিতে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, যে রুমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ 
মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পড়িয়া আছে-__সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া 
লইল। তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে এ গানটা বাজিতে লাগিল-__ 


৪৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


খাঁচার ভিতর অচিন্‌ পাখি কমূনে আসে যায়। 

বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারিল না। এমন 
অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। 
তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া 
উঠিল ; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরূপ রূপ লইয়া দেখা 
দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে ফিরিতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের রৌদ্রের দীপ্ত 
আভা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার 
অস্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত 
তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল নিজের 
পরিপূর্ণ তাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না পাইয়া 
তাহাব চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 
দিয়াছে__তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতাস্ত এলোমেলো, বিছানাটা পরিষ্কার 
নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমনি 
দুর্ভাগ্য-_সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় 
সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারে কালে সে একজন মস্ত বক্তা হইয়া 
উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র 
প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, “যদি এমন হইতে পারিত যে সেই বড়ো 
গাড়িটা যখন তাহাদের গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদূবেগে 
দিতাম ! নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া 
উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না। 

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ির 
নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-যে, এই বাড়িই বটে।” ছেলেটি যে 
তাহারই বাড়ির নম্বর খুঁজিতেছিল সে সমন্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই। তাড়াতাড়ি 
বিনয় সিঁড়ির উপর চটিজুতা চট চট্‌ু করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল__অত্যস্ত আগ্রহের 
সঙ্গে ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।” 

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল। 

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি ছাদের 
ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা । ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই কয়েকটি টাকা 
আছে। 

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল 
না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 

ছেলেটিব রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। 
তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা ন্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কার ছবি ?” 
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বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।” 

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি ? আপনার বন্ধু কে ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাকে গোরা 
বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।” 

“এখনো পড়েন ?” 

“না, এখন আর পড়ি নে।” 

“আপনার স-_ব পড়া হয়ে গেছে ?” 

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া 
কহিল, “হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে।” 

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সেও 
কত দিনে শেষ করিতে পারিবে। 

বিনয়। তোমার নাম কী ? 

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল,“মুখোপাধ্যায় ?” 

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পরিচয় পাওয়া গেল। পরেশবাবু ইহাদের পিতা 
নহেন--তিনি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন। ইহার দিদির 
নাম আগে ছিল রাধারানী-_ পরেশবাধুর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন করিয়া “সুচরিতা' নাম 
রাখিয়াছেন। রঃ 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ি 
যাইতে উদ্যত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে ?” 

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই !” 

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গে।” 

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কেন, 
আমি তো একলা যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুলি 
বিস্ময়কর দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়ির 
দ্বার পর্যস্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহার ঠিক কারণটি বালক বুঝিতে পারিল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না ?” 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আর-এক দিন আসব।” 
করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল- প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল__ 
তার পরে টাকা-সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্ব করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা 
টাকা যে কোনো দুঃসময়ে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। 


বর্ধার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। বর্ণহীন 
বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের 
মতো লেজের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কুণুলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যা 
হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া 
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তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ 
বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক ভালো নয়। এইরূপ আসন বৃষ্টির 
আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম 
পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির স্টাতরসেঁতে ছাতে দু'টি 
বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে। 

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি 
খেলা করিয়াছে ; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই 
ছাতে দ্রতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে ; শ্রীম্মকালে কালেজ হইতে 
ফিরিয়া রাত্রে এই ছাতের উপরেই আহার করিয়াছে, তার পরে তর্ক করিতে করিতে 
কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর 
পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই মাদুরের উপরে দুই জনে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কালেজে পাস করা যখন একটাও আর বাকি রহিল না তখন এই 
ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে 
এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি এবং আর-এর জন তাহার সেক্রেটরি। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন ; তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া 
ডাকে। সে চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 
তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় রজতগিরি বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছু 
উগ্র রকমের সাদা-_ হলদের আভা তাহাকে একটুও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই। মাথায় সে 
প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো-_ গলার 
আওয়াজ এমনি মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। 
তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত ; চোয়াল 
এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো ; চোখের উপর জুরেখা নাই 
বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। ওষ্ঠাধর পাতলা 
এবং চাপা ; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে। দুই চোখ ছোটো কিন্তু 
তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া 
আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো 
আঘাত করিতে পারে। গৌরকে দেখিতে ঠিক সুত্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া 
থাকিবার জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ 
উজ্জ্বল ; স্বভাবের সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রথরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়াছে। কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই 
তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না। পাঠ্যবিষয়ে গোরার তেমন আসক্তিই ছিল না; 
বিনয়ের মতো সে দ্রুত বুঝিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না। বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া 
আনিয়াছে। 

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি। অবিনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই 
বোঝা যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা 
হয়ে উঠলে কেন ?” 








গোরা 8৫৫ 


বিনয়। কী আশ্চর্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে 
পারতুম না। 

গোরা। তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে। এক দল লোক সমাজের বাধন 
সুবিচার করবে এ স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা 
ভাবে যেটা করবে এদের চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ 
হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো 
শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা। 

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল, “ আমার ভালোয় কাজ নেই। পৃথিবীতে 
ভালো দু-চারজন যদি থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও 
চলে না, প্রাণও বাঁচে না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অন্রান্মারা তাদের 
সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক 
ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে 
এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।” 

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে-_ ব্যক্তিগত -_ 

গোা। দলের নিচ্ছে আবার নিগদে কিসের । সে তো মতামত-বিচার। ব্যক্তিগত লিশ্েই 
তো চাই। আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না ? 

বিনয়। করতুম | খুবই করতুম- কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “ না বিনয়, এ চলবে না, 
কিছুতেই না।” 

রানার তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে ? তোমার ভয় 


“টিন নারি ন্রিনিনার নার! কারার নর ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল ! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে 
এখনই তাদের বাড়ি যেতে পারি-_ তারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন-_ কিন্তু আমি যাই 
নি।” 

গোরা । কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরাত্রি কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাদের বাড়ি যাই নি-_ এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো। 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল ? 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি তোমাকে 
লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে। তার পরদিন 
থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে 
একেবারে দিগ্বিজরী প্রচারক হয়ে উঠবে।” 

বিনয় । বল কী! তার পরে ? 

গোরা। আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো- 
ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণ্ডারীর 
মতো তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে-_তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে 
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উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা__ কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ 
চালানো । কিন্তু এসব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না-_আমি বলি তুমি 
খাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে 
রেখে দিয়েছ ?” 

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে 
তা নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।” 

গোরা । পারছ না ? 

বিনয়। না। 

গোরা। নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয়। না, দিব্যি জোর আছে। 

গোরা। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যদি পরিবেশন করে তবে ন্লেচ্ছের অন্নই দেবতার 
ভোগ ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস্‌, এইবার থামো।” 

গোরা। কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূর্যম্পশ্য নয়। 
পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেক্হ্যান্ড চলে সেই পবিত্র করপল্পবের উল্লেখটি পর্যস্ত যখন 
তোমার সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয় ! 

বিনয়। দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি-_-আমাদের শান্ত্রেও-_ 

গোরা। স্ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না ! ওকে 
ভক্তি বলে না. যা বল তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

বিনয়। এ তুমি গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শান্ত্রে মেয়েদের বলেন “পৃজার্া গৃহদীপ্তয়ঃ,। তারা পুজার্থা, কেননা গৃহকে 
দীপ্তি দেন। পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাদের যে 
মান দেওয়া হয় তাকে পৃজা না বললেই ভালো হয়। 

বিনয়। কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর 
ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত ! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন 
আমার কথাটা মেনেই নাও- আমি বলছি বিলিতি শান্ত্রে স্ত্রীজাতি-সন্বন্ধে যে-সমস্ত 
অত্যুক্তি আছে তার ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা। স্ত্রীজাতিকে পুজো করবার জায়গা হল 
মা'র ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিণীর আসন। সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাদের যে স্তব করা হয়, 
তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর 
বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে থাকে 'লাভ্‌-_ কিন্ত ইংরেজের নকল 
এ লাভ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, 
এমন বাঁদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে 1” 

বিনয় কশাহত৩ তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক্‌, 
যথেষ্ট হয়েছে।” 

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে। কিছুই হয় নি। স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ 
সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব জমা করে তুলেছি। 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ 
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হতে পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝৌকে সেটা লঙঘন করি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, 
কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় 
তো আমরা এ যে কামিনীকাঞ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো 
মিথ্যে। মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্ৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে 
বাটাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে তার 
মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই বড়ো করে তুলে কামিনীকাঞ্চনত্যাগের 
বিধান দিয়ে থাকে ; ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী। 
একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না।” 

গোরা। নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি। 
এখনো যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি 'লাভ' করতে পারো, 
কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ো-_ হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ ! আমার আবার 'লাভ্‌' । তবে 
এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওঁদের 
সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ওঁদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই ওঁদের 
ঘরের ডিতরকার জীবনযাত্রাটা কী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ 
হয়েছিল।” 

গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। ওঁদের সম্বন্ধে 
প্রাণিবৃপ্তান্তের অধ্যায়টা নাহয় অনাবিষ্কৃতই বইল। বিশেষত ওরা হলেন শিকারী প্রাণী, 
ওঁদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পর্যস্ত ভিতরে যেতে পার যে 
(তোমার টিকিটি পর্যস্ত দেখবার জো থাকবে না। 

বিনয় । দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল 
একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া ঠেকিল ; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে 
এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ-_ এঁটে আমার দোষ__-আমার মস্ত দোষ।” 

বিনয়। উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের 
শিরদীড়ার উপরে কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই। 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাহার পরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাপাইতে 
হাপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা 1” 

মহিম। দেখতে এলেম বর্ধার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে 
নেমেছে কি না। আজ ব্যাপারখানা কী ? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমুদ্রের 
অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু 
নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে আছে, সিংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_ লজ্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জুলিতে 
লাগিল, তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে ধীরে যেন 
আপন মনে কহিল, “সব বিষয়েই, যতটা দরকার আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে 
ফেলি, সেটা যে অন্যের পক্ষে কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 


৪৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সন্নেহে তার হাত ধরিল। 
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গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরার মা 
উপরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরার মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপছিপে 
পাতলা, আ্টসাট ; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহির হইতে দেখা যায় না ; হঠাৎ 
দেখিলে বোধ হয় তাহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের 
ঠোটের চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্তে কুঁদিয়া কাটিয়াছে ; শরীরের সমস্তই 
বাহুল্যবর্জিত। মুখে একটি পরিষ্কার ও সতেজ বুদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ 
শ্যামবর্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাহাকে দেখিবামাত্রই একটা 
জিনিস সকলের চোখে পড়ে-__তিনি শাড়ির সঙ্গে শেমিজ পরিয়া থাকেন। আমরা যে 
সময়ের কথা বলিতেছি তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শেমিজ পরা যদিও নব্যদলে 
প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিণীরা তাহাকে নিতাস্তই খৃস্টানি বলিয়া 
অগ্রাহ্য করিতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, 
ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পরিহাসের বিষয় এ সংস্কার তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। ঘরদুয়ার মাজিয়া ঘষিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, রাঁধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি 
তাহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে তিনি কোনোমতেই তাহাকে 
আমল দিতে চান না-_ বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে 
বাচব কী করে ?” 

গোরার মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরার গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় 
তখনই বুঝতে পারি বিনু নিশ্চয়ই এসেছে। কদিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল-_ কী 
হয়েছে বল্‌ তো বাছা £? আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নি তো ?” 

বিনয় কুঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ না-_ যে বৃষ্টিবাদল !” 

গোরা কহিল, “তাই বৈকি ! এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, 
যে রোদ পড়েছে ! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না-_ 
আসল মনের কথা অস্তর্ধামীই জানেন।” 

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ !” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি, বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো 
ভালো থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায় ! তা নিয়ে কথা পাড়তে 
গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয় বিনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক 
করেছি।” 

গোরা জোর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি 
বিনয়কে খেতে দেব না।” 

আনন্দময়ী। ইস্‌, তাই তো ! কেন বাপু, তোকে তো আমি কোনোদিন খেতে বলি 
নে - এদিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন-__স্বপাক না হলে খান না। 


গোরা ৪৫৯ 


বিনু আমার লক্ষী ছেলে, তোর মতো ওর গৌড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে 
ঠেকিয়ে রাখতে চাস। 

গোরা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমার এঁ খুস্টান 
দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন ওর হাতে তুই 
খেয়েছিস-_-ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সেদিন পর্যস্ত ওর হাতের 
তৈরি চাটনি না হলে তোর যে খাওয়া রচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসস্ত হয়েছিল 
লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে বাঁচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 

গোরা। ওকে পেনসন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু 
ওকে রাখা চলবে না মা। 

আনন্দময়ী। গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব খণ শোধ হয়ে যায় ! ও জমিও 
চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 

গোরা । তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা 
নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুমি এতবড়ো 
অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত ; তাই নিয়ে অনেক 
চোখের জল ফেলতে হয়েছে__তখন তুমি ছিলে কোথায়। রোজ শিব গড়ে পুজো করতে 
বসতুম আর তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত 
বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাড়ি বেশিদূর ছিল না-_ 
গোরুর গাড়িতে, ডাকগাড়িতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপোস 
করে কাটিয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন। তিনি স্ত্রীকে 
নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তার সায়েব-মনিবরা তাকে বাহবা দিত, তার 
মাইনেই বেড়ে গেল--এ&ঁ জন্যেই তাকে এক জায়গায় অনেক দিন রেখে দিত- প্রায় 
নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা নিয়ে তিনি 
হঠাৎ উলটে খুব শুচি হয়ে দীড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমার সাত পুরুষের 
সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে__সে কি এখন আর বললেই ফেরে ? 

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও-_ত্তারা তো কোনো আপত্তি 
করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই 
হবে। নাহয় শান্ত্রের মান নাই রাখলে, শ্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমিই 
জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে 
লাগল তবে আমার আর সুখ কী নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে 
দিয়েছি তা জানিস ? ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে 
কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি 
যে আমি যদি খৃস্টান বলে ছোটো জাত বলে কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক্‌, 
আমি পৃথিবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস 





৪৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


দেখা দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু 
তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শান্ত 
মেনে চলে তাদের ঘরেও তো ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সন্বন্ধেই বিশেষ 
আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে ?” 

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা আমি কী করব বল্‌? 
আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি 
কাদব তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না ? 

গোরা। ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভটি ওর যোলো-আনা। কিন্তু মা, 
আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে 
চলবে না। ওকে অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব 
রাখতে পারবে। মা, তুমি কিন্তু রাগ কোরো না। আমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী। আমি রাগ করব ! তুই বলিস কী ! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস 
ণে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম 
বটে, কিন্তু যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-_ 
নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই খেলি-_কিনস্তু তোকে তো দু" সন্ধে দেখতে পাব, 
সেই আমার ঢের। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ-_ তোমার মনটি নরম, 
তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু না বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো 
বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব-_ তার ভাবনা কী ! আমি কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার 
হাতে জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; তাহার 
পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোরা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” 

গোরা। কার বাড়াবাড়ি? 

বিনয়। তোমার। 

গোরা । এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে 
চলতে টাই। কোনো ছুতোয় সৃচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়। কিগ্ড মা যে। 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে 
হবে ! আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু করি 
৩বে একদিন হয়তো মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে 
রেখো-_ হদয় জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ মা'র কথা 
শুনে আমার মনের ভিতরে কী রকম নাড়াচাড়া হচ্ছে ! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা”র মনে 
কী একটা কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন।” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিয়ো না-_ ওতে 
কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না।” 

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই 
যেটা তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি 





গোরা ৪৬৬ 


তোমাকে বলছি, আমি কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে 
রেখেছেন_ কী যেন একটা ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না-_সেইজন্যে ওর ঘরকরনার 
ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, তুমি ওর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো। 

গোরা। কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি__তার চেয়ে বেশি 
শোনবার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে। 
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মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনিতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ করিবার 
বেলায় সকল সময় তাহার সেই একাস্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না-_অস্তত বিনয়ের কাছে 
থাকে না, বিনয়ের হাদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব 
থাকিতে পারে না। এমন-কি, গোরার প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা 
কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রতি তাহার একাস্ত ভালোবাসার টানে তাহা 
বলা শক্ত। 

গোরাদের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা 
ধাচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা 
দ্বন্দ্ব বাধাইয়া দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা 
ঝরিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া ছৌওয়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে 
সতর্ক হইতে হইবে এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ 
শইয়া বিরুদ্ধ (লোকদের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে ; বলিয়াছে, শত্রু যখন কেল্লাকে 
চারি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গলি দরজা-জানলা প্রত্যেক 
ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে 
না। 
কিন্ত আজ এঁ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার 
আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল। 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন দেশে এবং 
ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। 
গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে বিনয় যেদিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে 
তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত 
করিয়া খাইয়াছে ; আহার্ষের অংশবিভাগ লইয়া অনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া 
থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে। দুই-চারি 
দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উত্কঠ্িত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে 
কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য 
উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় 
আজ সামাজিক ঘৃণায় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে 
পারেন, না বিনয় সহিবে ! 

ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর 


৪৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কখনো খাওয়াইবেন না-__এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বলিলেন ; কিন্তু এ যে মর্মাস্তিক 
কথা। এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় 
গৌছিল। 

শৃন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো; 
দিয়াশালাই ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জুালাইল-_শেজের উপর বেহারার করকোষ্ঠী 
নানা চিহে অঙ্কিত ; লিখিবার টেবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের আবরণ আছে 
তাহার নানান জায়গায় কালি এবং তেলের দাগ ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া 
উঠিল। মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ তাহার বুক যেন চাপিয়া ধরিল। দেশকে 
উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনোমতেই স্পষ্ট এবং সত্য করিয়া 
তুলিতে পারিল না- ইহার চেয়ে ঢের ত্য সেই অচিন পাখি যে একদিন শ্রাবণের উজ্জ্বল 
সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চলিয়া গেছে। কিন্তু সেই 
অচিন পাখির কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। সেইজন্য 
মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে 
সেই ঘরটির ছবি মনে আঁকিতে লাগিল। 

পঙ্ঘের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পরিষ্কার তক্‌ তকৃ করিতেছে; এক ধারে 
তক্তপোশের উপর সাদা রাজহাঁসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রহিয়াছে; 
বিছানার পাশেই একটা ছোটো টুলের উপর রেড়ির তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো 
হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সুতা লইয়া সেই বাতির কাছে ঝুঁকিয়া কাথার উপর 
শিল্পকাজ করিতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর বসিয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের বাংলায় 
অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, মা তাহার অধিকাংশই কানে আনিতেছেন না। মা যখন মনে 
কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পকাজ লইয়া পড়েন-_তাহার সেই কর্মনিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির 
প্রতি বিনয় তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কহিল, এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে 
আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই আমার মাতৃভূমির 
প্রতিমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক। তাহাকে মনে 
মনে একবার মা বলিয়া ডাকিল এবং কহিল, “তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় এ কথা 
কোনো শান্ত্রের প্রমাণেই স্বীকার করিব না।, 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘড়িটা টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের 
অসহ্য হইয়া উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি পোকা ধরিতেছে__ 
তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পড়িল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইল। 

কী করিবে সেটা মনের মধ্যে স্পষ্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া 
যাইবে এইমতই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল 
আজ রবিবার, আজ ব্রক্মাসভায় কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা 
অমনি সমস্ত দ্বিধা দূর করিয়া বিনয় জোরে চলিতে আরম্ভ করিল। বক্তৃতা শুনিবার সময় 
যে বড়ো বেশি নাই তাহা সে জানিত তবু তাহার সংকল্প বিচলিত হইল না। 

যথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল উপাসকেরা বাহির হইয়া আসিতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার 
ধারে এক কোণে সে দীড়াইল- মন্দির হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শাস্ত-প্রসন্ন-মুখে 
বাহির হইলেন। তাহার সঙ্গে তাঁহার পরিজন চার-পাঁচটি ছিল-_বিনয় তাহাদের মধ্যে 





গোরা ৪৬৩ 


কেবল একজনের তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল- তাহার 
পরে গাড়ির চাকার শব্দ হইল এবং এই দৃশ্যটুকু অন্ধকারের মহাসমুদ্রের মধ্যে একটি 
বুদ্বুদের মতো মিলাইয়া গেল। 

বিনয় ইংরেজি নভেল যথেষ্ট পড়িয়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্ত্রীলোককে দেখিতে চেষ্টা করা 
যে সেই স্ত্রীলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং নিজের পক্ষে গরিত এ কথা সে কোনো 
তর্কের দ্বারা মন হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
অত্যন্ত একটা গ্লানি জন্মিতে লাগিল। মনে হইল “আমার একটা যেন পতন হইতেছে? 
গোরার সঙ্গে যদিচ সে তর্ক করিয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক অধিকার নাই 
সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাধিতে 
শাগিল। 

বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় 
করিতে করিতে বিনয় বাসায় ফিরিল। পরদিন অপরাহে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে অবশেষে যখন গোরার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল তখন বর্ষার দীর্ঘদিন শেষ হইয়া 
সম্থ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলোটি জ্বালাইয়া লিখিতে 
বসিয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “কি গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে 
বইছে?” ৃ 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি। ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো দিনরাত্রি তাকে মনে রাখ, 
কিন্তু কিরকম করে মনে রাখ?” 

গোরা লেখা ছাড়িয়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষু দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল; 
তাহার পরে কলমটা রাখিয়া চৌকির পিঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, “জাহাজের কাণ্তেন 
যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমুদ্রপারের 
ধন্দরটিকে সে মনের মধ্যে রেখে দেয় আমার ভারতবর্ধকে আমি তেমনি করে মনে 
রেখেছি।” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, “আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কীটা 
ফিরিয়ে আছে সেইখানে, তোমার মার্শম্যান সাহেবের হিস্ট্রি অব ইগ্ডিয়ার মধ্যে নয়।” 

বিনয়। তোমার কাটা যে দিকে, সে দিকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আছে না তো কী-_আমি পথ ভুলতে পারি, ডুবে 
মরতে পারি, কিন্তু আমার সেই লক্ষ্মীর বন্দরটি আছে। সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষ__ 
ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পূর্ণ সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চারি দিকের এই 
মিথ্যেটা! এই তোমার কলকাতা শহর, এই আপিস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইটকাঠের 
বুদ্বুদ! হোঃ!” 

বলিয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল-_বিনয় কোনো 
উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। গোরা কহিল, “এই যেখানে আমরা পড়ছি শুনছি, 
চাকরির উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, দশটা-পাচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কী যে করছি তার 
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কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য ব'লে ঠাউরেছি 
বলেই পঁচিশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান ব'লে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম ব'লে দিনরাত 
বিভ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি__এই মরীচিকার ভিতর থেকে কি আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ 
পাব! আমরা তাই প্রতিদিন শুকিয়ে মরছি। একটি সত্য ভারতবর্ষ আছে_ পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণরসটা টেনে 
নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভুলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, 
উদ্্বৃত্তির প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে 
হবে_ ডুবি তো ডুবব, মরি তো মরব। সাধে আমি ভারতবর্ষের সত্য মূর্তি, পূর্ণ মূর্তি 
কোনোদিন ভুলতে পারি নে!” 

বিনয়। এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গর্জিয়া কহিল, “সত্যই বলছি।” 

বিনয়। যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, “তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। 
সতের ছবি স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? 
ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ মূর্তিটা সবার কাছে তুলে ধরো-_-লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে। 
৩খন কি দ্বারে দ্বারে টাদা সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠেলি পড়ে 
যাবে।” 

বিনয়। হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে 
আমাকে সেই মূর্তি দেখাও। 

গোরা। সাধনা করো। যদি বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে। 
আমাদের শৌখিন পেন্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তারা নিজের এবং পরের 
কাছে কিছুই জোর করে দাবি করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যদি তাদের সেধে বর দিতে 
আসেন তা হলে তারা বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাশির গিল্টি-করা তকমাটার চেয়ে 
বেশি আর কিছু সাহস করে চাইতেই পারেন না। তাদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 

বিনয়। গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই 
পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পার না। আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও-_ 
দিনবাত আমাকে খাটিয়ে নাও-_নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা 
কী পেলুম, তার পরে দূরে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আকড়ে ধরে 
থাকতে পারি। 

গোরা । কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশের 
তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের অবিশ্বাসীদের মনে 
সেই শ্রদ্ধার সঞ্চার করে দেওয়া। দেশের সম্বন্ধে লঙ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে 
দাসত্বের বিষে দুর্বল করে ফেলেছি। আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টাস্তে তার প্রতিকার 
করলে তার পর আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে 
কেবল ইতিহাসের ইন্কুলবইটি ধ'রে পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝুটো কাজে কি 
আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের 
হীন করেই তুলব। 
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এমন সময় হাতে একটা হুকা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং 
গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া রাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময়। 
আর-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদর দরজার 
পাশের ঘরটাতে প্রমারা খেলিবার সভা বসিবে। 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। মহিম হুকায় টান দিতে 
দিতে কহিল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো।” 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের আপিসের 
নতুন যে বড়োসাহেব হয়েছে-_ডালকুত্তার মতো চেহারা_-সে বেটা ভারি পাজি। সে 
বাবুদের বলে বেবুন- কারও মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা-_কোনো 
মাসেই কোনো বাঙালি আমলার গোটা মাইনে পাবার জৌ নেই, জরিমানায় জরিমানায় 
একেবারে শতছিদ্র করে ফেলে। কাগজে তার নামে একটা চিঠি বেরিয়েছিল, সে বেটা 
ঠাউবেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। কাজেই এখন আবার স্বনামে তার 
একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো যুনিভার্সিটির জলধি মন্থন 
করে দুই রত্ব উঠেছ-_এই চিঠিখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে হবে ৪৮৪1-07917000 1051106, 17201-911110 89119105109, 10110 000102005- 
1635 ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক, 
নিশ্বাসে চালাবেন?” 

মহিম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দিন ওদের সংসর্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই 
অবিদিত নেই। ওরা যা মিথ্যে কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে 
ওদের কিছু বাধে না। একজন যদি মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব কণ্টাই সেই 
এক সুরে হুক্কাহুয়া করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধরিয়ে দিয়ে 
বাহবা নিতে চায় না। এটা নিশ্চয়ই জেনো, ওদ্রে ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা। 

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন _বিনয়ও না 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ 
করতে চাও! এমনি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে 
কেন ? এটা তো বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধরিয়ে 
দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেট করে থাকে না। সে উলটে তার সিঁধকাটিটা তুলে পরম 
সাধুর মতোই ছংকার দিয়ে মারতে আসে। সত্যি কিনা বলো ?” 

বিনয়। সত্যি বৈকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই 
এক-আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি “সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে 
ঝুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর ধুলো পেলেও বেঁচে যাব” তা হলে তোমারই ঘরের মালের 
অস্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও 
আশঙ্কা থাকে না। যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে পেঁট্রিয়টিজ্ম্‌। কিন্তু আমার ভায়া 
চটছে। ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সামনে আজ আমার 





রি 


৪৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





শা 


কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে কথা সন্বন্ধেও তো 
সত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোসো, আমার নোট লেখা 
আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কহিল, 
'“বিনু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ওঁকে ঠেকাও গে। আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি।” 


৫ 


“ওগো, শুনছ ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকছি নে, ভয় নেই। আহিন্ক শেষ হলে 
একবার ও ঘরে যেয়ো-- তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে 
তখন কিছুকাল তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম। ভুলো না, 
একবার যেয়ো।” ্‌ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন। 

কৃষ্ণদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বেশি লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো 
বড়ো দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কীাচাপাকা গোৌঁফে দাড়িতে 
সমাচ্ছন্ন। ইনি সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্টবন্ত্র পরিয়া আছেন, হাতের কাছে পিতলের 
কমণগুলু, পায়ে খড়ম। মাথার সামনের দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে-_ বাকি বড়ো বড়ো 
চুল গ্রন্থি দিয়া মাথার উপরে একটা চূড়া করিয়া বাঁধা। 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া 
একাকার করিয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সন্যাসী শ্রেণীর 
লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে পৌরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এখন না মানেন 
এমন জিনিস নাই। নৃতন সন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নৃতন সাধনার পঙ্থা শিখিতে 
বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ় পথ এবং যোগের নিগুঢ প্রণালীর জন্য ইহার লুব্ধতার অবধি নাই। 
তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্তদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় 
একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

হহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ 
বছর। মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাহার শ্বশুরবাড়ি রাখিয়া 
কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝোকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই 
কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌন্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে 
প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল ; অন্য কোনো অভিভাবক না 
থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। ম্যুটিনির 
কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছুদিন কাশীতে 
কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্তদয়াল কলিকাতায় আসিয়া 
করিলেন। এখন মহিম পিতার মুরুব্বিদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাঞ্জিখানায় খুব তেজের 
সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 


গোরা ৪৬৭ 


গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দারি করিত। 
মাস্টার-পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। 
একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে" এবং 
'বিংশতি কোটি মানবের বাস” আওড়াইয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্বোহীদের 
দপপঙি হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিম্ব ভেদ করিয়া গোরা 
কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল। 

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল ; কিন্তু ঘরে 
ধশহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন চাকরি করে-_ সে গোরাকে 
কখনো বা “পেট্রিয়ট-জ্যাঠা কখনো বা 'হরিশ মুখুজ্জে দি সেকেণু' বলিয়া নানাপ্রকারে 
দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইত। আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যস্ত উদ্বেগ 
অনুভব করিতেন। তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই 
হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি করিতে পারিলে 
জীবন ধন্য মনে করিত। 

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রান্মাসমাজের প্রতি বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল; আবার এই সমপটাতেই কৃষ্ধদয়াল ঘোরতর আচারনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। এমন-কি, গোরা ত'হার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। গুটি দুই- 
তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘটা করিয়া সে মহলের 
থরের কাছে “সাধনাশ্রম” নাম লিখিয়া কান্ঠফলক লটকাইয়া দিলেন। 

বাপের এই কাণ্কারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি এ- 
সমস্ত মুটুতা সহ্য করিতে পারি না-_ এ আমার চক্ষুশূল।” এই উপলক্ষে গোরা তাহার 
বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিছিন্ন করিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল-_ আনন্দময়ী তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোরা জো পাইলেই 
তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বলিলেই হয়। তাহাদের 
অনেকরই পাগ্ডিত্য অতি যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিমিত ছিল; গোরাকে তাহারা 
পারিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাঘের মতো ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোরার শ্রদ্ধা জন্মিল। 

বো্তচর্টা করিষার জন্য বিদযাবাসীশকে কৃষজ্দরাল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা 
প্রথমেই ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে 
কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাহার মতের ওদার্য অতি আশ্চর্য। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন 
তাক্ অথ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। 
বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল 
যে তাহার কাছে নিজেকে সংযত না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের 
কাছে গোরা বেদাত্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ করিল। গোরা কোনো কাজ আধা-আধি-রকম 
করিতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশান্ত্র ও 





৪৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 


সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহান করিলেন। গোরা তো 
একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের 
নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দুসমাজের 
প্রতি বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ 
দিয়াছিল গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর 
চালাচালি হইলে পর সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আর বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।” 

কি্ত গোরার তখন রোখ চড়িয়া গেছে। সে “হিগুয়িজ্ম্‌* নাম দিয়া ইংরেজিতে এক 
বই লিখিতে লাগিল-_ তাহাতে তাহার সাধ্যমত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র ঘাঁটিয়া হিন্দুধর্ম ও 
সমাজের অনিন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল। 

এমনি করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের 
ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, “আমার আপন দেশকে বিদেশীর 
দিবই না। বিলাতে আদর্শের সঙ্গে খুঁটিয়া খুঁটিয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, 
গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শান্তর ও সমাজের 
জন্য পরের ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা-কিছু আছে 
তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে 
রক্ষা করিব।” 

এই বলিয়া গোরা গঙ্গান্নান ও সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিল, টিকি রাখিল, খাওয়া-ছোঁওয়া 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের 
ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় ক্যাড ও “্নব' বলিয়া অভিহিত 
করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে ; মহিম এই হঠাৎ-ভক্তি 
লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের এক দল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। 
তাহার যেন একটা! টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
না-_ কেবল আমরা ষোলো-আনা অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই।” 

কিন্তু কৃষ্ণয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। 
এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখো বাবা, হিন্দুশান্ত্র বড়ো গভীর 
জিনিস। খষিরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। 
আমার বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমানুষ, বরাবর 
ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাহ্মাসমাজের দিকে ঝুঁকেছিলে সেটা তোমার ঠিক 
অধিকারের মতোই কাজ করেছিলে । সেইজনোই আমি তাতে কিছুই রাগ করি নি, বরঞ্চ 
খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার 
পথই নয়।” 

গোরা কহিল, “বলেন কী বাবা ? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুঢ় মর্ম আজ না বুঝি 
তো কাল বুঝব-_- কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের 
সঙ্গে পূর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাম্মাণের ঘরে জন্মেছি, 


গোরা ৪৬৯ 


এমনি করেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিযেই অবশেষে এর 
চরমে উত্তীর্ণ হব। যদি কখনো ভুলে অন্য পথের দিকে একটু হেলি আবার দ্বিগুণ জোরে 
ফিরতেই হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু 
হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খৃস্টান যে-সে হতে পারে-__ কিন্তু হিন্দু ! বাস্‌ 
রে 'ও বড়ো শক্ত কথা। 

গোরা। সে তো ঠিক। কিন্তু আমি যখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার পার 
হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ 
সেও সত্য। যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই 
আসতে হবে-- কেউ আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে গারি ! 
আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহ্হংবাদ এবং ভক্তিতত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ 
সমান ভাবে গ্রহণ করেন-__ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে 
তাহা অনুভবমাত্র করেন না। 
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আজ আহিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্তয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের 
মেজের উপর নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চারি দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে 
যেন বিবিক্ত হইয়া খাড়া হইয়া বসিলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু 
আমি যে গোবার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন, ভয় কিসের £ 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা 
আজকাল এই যে হিদুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সইবে না, এ ভাবে চলতে 
গেলে শেষকালে একটা কী বিপদ ঘটবে। আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওর 
পইতে দিয়ো না। তখন যে তুমি কিছুই মানতে না ; বললে, গলায় একগাছা সুতো পরিয়ে 
দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়-_ এখন ওকে ঠেকাবে 
কোথায় ? 

কৃষ্ণদয়াল। বেশ ! সব দোষ বুঝি আমার ! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে। তুমি যে 
ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গৌয়ারগোছের ছিলুম__ ধর্মকর্ম 
কোনো-কিছুর তো জ্ঞান ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে 
পারব না। তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না করেছি-_ যেযা 
বলেছে তাই শুনেছি-_ কত মাদুলি কত মস্তুর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একদিন স্বপ্রে 
দেখলুম যেন সাজি ভরে টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পুজো করতে বসেছি__এক সময় 
চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধব্ধবে একটি ছোট্ট ছেলে ; আহা, সে কী 
দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল-_ তাকে তাড়াতাড়ি 


৪৭০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে 
পেলুম--সে আমার ঠাকুরের দান--সে কি আর-কারও যে আমি. কাউকে ফিরিয়ে দেব। 
আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে 
আমাকে মা বলতে এসেছে। কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দেখি। চারি 
দিকে তখন মারামারি কাটাকাটি, নিজের প্রাণের ভয়েই মরি-_সেই সময় রাত-দপুরে সেই 
মেম যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও 
না-_ আমি তোমাকে ভাড়িয়ে তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রাত্রেই ছেলেটি 
প্রসব করে সে তো মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদি না বাঁচাতুম তো সে 
কি বাঁচত ? তোমার কী! তুমি তো পাদ্রির হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন ! পাদ্রিকে 
দিতে যাব কেন ! পারি কি ওর মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে ? এমন করে যে ছেলে 
পেয়েছি সে কি গর্ভে পাওয়ার চেয়ে কম। তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন 
তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর কাউকে নিতে দিচ্ছি নে। 

কৃষ্ণদয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো 
কখনো তাতে কোনো বাধা দিই নি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর 
পইতে না দিলে তো সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি 
কথা ভাববাব আছে। ন্যায়ত আমার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত মহিমেরই প্রাপ্য-_ তাই-_ 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পত্তির অংশ নিতে চায় ! তুমি যত টাকা করেছ সব 
তুমি মহিমকে দিয়ে যেয়ো-_ গোরা তার এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানুষ, 
লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে__ ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে 
কেন ! ও বেঁচে থাক্‌ সেই আমার ঢের__ আমার আর কোনো সম্পত্তির দরকার নেই। 

কৃষ্দয়াল। না, ওকে একেবারে বঞ্চিত করব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব-_ 
কালে তার মুনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ 
দেওয়া নিয়ে । পূর্বে যা করেছি তা করেছি-_ কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর 
বিয়ে দিতে পারব না-_ তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর 
ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, 
আর রাগ করবই বা কী জন্যে ? 

কৃষ্ণদয়াল। বল কী ! তুমি যে বামুনের মেয়ে। 

আনন্দময়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আমি ছেড়েই দিয়েছি। এ 
তো মহিমের বিয়ের সময় আমার খৃস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়েছিল__ 
আমি তাই ইচ্ছে করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে 
খৃস্টান বলে, আরো কত কী কথা কয়-_- আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, তা খৃস্টান কি 
মানুষ নয় ! তোমরাই যদি এত উঁচু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার 
পাঠানের, একবার মোগলের, একবার খৃস্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মুড়িয়ে 
দিচ্ছেন কেন ? 

কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ 
একটা আছে-_ সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোরাকে আমি যখন ছেলে 
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বলে মানুষ করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ আর না-থাক্‌ 
ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদিন কিছু লুকোই নে-__আমি যে 
কিছু মানছি নে সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘৃণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকি। কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলুম, ঠাকুর 
কখন কী করেন। দেখো, আমার মনে হয় গোরাকে সকল কথা বলে ফেলি, তার পরে 
অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি বেঁচে থাকতে কোনোমতেই সে 
হতে পারবে না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই 
বলা যায় না। তার পরে সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে। শুধু তাই ? এ দিকে গবর্মেন্ট 
কী করে তাও বলা যায় না। যদিও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো 
মরেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে ম্যাজেস্টরিতে খবর দেওয়া উচিত ছিল। এখন 
এই নিয়ে যদি একটা গোলমাল উঠে পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, 
আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না।” 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ঞদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 
“গোর।র বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে স্কুল-ইন্স্পেক্টরি কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে 
বসেছে। সে ঘোর ব্রাহ্ম। শুনেছি তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার 
বাড়িতে যদ্দি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে 
তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে প্রজাপতির নির্বন্ধ।” 

আনন্দময়ী। বল কী ! গোরা ব্রাহ্মার বাড়ি যাতায়াত করবে ? সেদিন ওর আর নেই। 

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। কৃষ্ঞদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে ন্নেহ বিকীর্ণ করিতে করিতে 
কহিলেন, “কী বাবা, কী চাই ?” 

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌ ।” বলিয়া গোরা ফিরিবার উপক্রম করিল। 

কৃষ্তদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি ব্রান্মাবন্ধু 
সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন ; তিনি হেদোতলায় থাকেন।” 

গোরা । পরেশবাবু নাকি ? 

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে ? 

গোরা । বিনয় তার বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাদের গল্প শুনেছি। 

কৃষ্তদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একটু চি্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব।” 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন। 

গে'রা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “ না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।” 

কৃষ্ণদয়াল। কেন ? 

গোরা। কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে। 

কৃষ্তদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী।” 

গোরা । কাল সূর্যগ্রহণের স্ান। 


৪৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা ! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। 
এিবেণী না হলে তোর ন্নান হবে না-_ তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি। 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

গোরা যে ত্রিবেণীতে ন্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে 
অনেক তীর্থযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া 
মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের 
আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে চায়। যেখানে গোরা একটুমাত্র 
অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ 
করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দীড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, 
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ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রাত্রির মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। 
সকালবেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা 
সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া 
উঠিতিছিল এমন সময় দেখিল, পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত 
ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই 
হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন, কই, গেলেন না তো ?” 

বিনয় সন্সেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পরেশ সাবধানে 
তাহার লাঠিগাছটি টেবিলের গায়ে ঠেস দিয়া দীঁড় করাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও 
কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে আমাদের ভারি মুশকিল হত। বড়ো উপকার 
করেছেন।' 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করেছি” । 

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই £” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুর £ না, কুকুর নেই।” 

বিনয় কহিল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি।” 

পরেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনার এখানে এসেছিল, খুব বোধ হয় 
বিরক্ত করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্তিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে ।” 

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। 
কী বল সতীশবাবু !” 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া 
বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং কহিল, “বেশ 
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তো, ভালোই তো। বক্তিয়ার খিলিজি ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বক্তিয়ার খিলিজি 
(তা পড়াই করেছিল? সে তো বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল %” 

বিনয় হাসিয়া কহিপ, “আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, 
এখন সে গুধু বর্ততা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেয়।” 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা 
কহিয়াছিলেন-_তিনি কেবল প্রসন্ন শাস্ত মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা 
কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের 
আটাত্তর নম্বরের বাড়িটা এখান থেকে বরাবর ডান-হাতি গিয়ে-_” 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে বরাবর 
আমাদের দরজা পর্যস্ত গিয়েছিলেন ।” 

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত 
হইয়া উঠিল। যেন কী-একটা তাহার ধরা পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদি কখনো 
আপনার 7) 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনই-_ 

পরেশ । আমাদের এ তো একই পাড়া-_ কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয় 
নি! 

বিনয় রাস্তা পর্যস্ত পরেশকে পৌছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া 
বহিপ। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন-_ আর সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখি নাই, পায়ের ধুলা 
লইতে ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার ! বাঁচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ 
ইইবে_ যেমন বুদ্ধি তেমনি সরলতা । 

এই বৃদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক এত অল্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে 
এতটা পরিমাণে ভক্তি ও ন্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পারিত না। কিন্তু 
বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 
নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে 
(তোমার যাতায়াত চলিবে না। খবরদার ! 

বিনয় পদে পাদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় 
থ্িধা বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা 
দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মূর্তি 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তুত কিন্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। 
বারোটা বাজিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি 
খাব না, তোরা যা।” 

বলিয়া ছাতা ঘাড়ে করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল-_একটা চাদরও কাধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আমহার্স্ সত্রীটে একটা 
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বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈবীর আপিস বসিয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহে গোরা আপিসে গিয়া 
সমণ্ত বাংলা দেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত 
করিয়া রাখে। এইখানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার 
সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাজে গিয়াছিল। বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া 
অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে 
বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া তাহার কাছে বসিয়া তাঁহাকে পাখা করিতেছিল। 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?” 

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে 
দাও |” 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি। বামুন-ঠাকুর চলে 
গেছে--তোরা যে আবার-_” 

বিনয় কহিল, “ আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম। তা হলে আমার বাসার 
বামন কী দোষ করলে ? আমি তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছমিয়া, দে তো আমাকে 
এক গ্লাস জল এনে ।” 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় টক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আনন্দময়ী 
আর একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সন্সেহে সযত্বে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া 
দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল। 

আনন্পময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া 
বিনয়েরও বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই 
করিতে বসিয়া গেলেন ; কেয়াখয়ের তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো 
হইয়াছিল তাহাবই গন্ধ আসিতে লাগিল ; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধ্বোথিত 
একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ-শোয়া রকমে পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আর সমস্ত 
ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল। 
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এই একটা বীধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নৃতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠিপ। আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল ; 
মাটির স্পর্শ তাহার যেন পায়ে ঠেকিল না ; তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল মনের যে কথাটা 
লইয়া সে এ কয়দিন সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে 
ঘোষণা করিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুই্‌ঠে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌছিল ঠিক সেই সময়েই 
প/রশও বিপরীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম”' এই বলিয়া পরেশ বিনয়কে তাহার 
রাস্তার ধারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক 
ধারে পিঠওয়ালা বেঞ্চি, অন্য ধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি ; দেয়ালে এক দিকে 
যিশুখৃস্টের একটি রঙ-করা ছবি এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর 
দুই-চারি দিনের খবরের কাগজ ভাজ করা, তাহার উপরে সীসার কাগজ-চাপা। কোণে 
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একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে থিয়োডোর পার্কারের বই সারি সারি 
সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। আলমারির মাথার উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়া 
াঝা রহিয়াছে। 

বিনয় বসিল ; তাহার বুকের ভিতর হৃৎপিগু ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল 

পরেশ কহিলেন, “সোমবারে সুচরিতা আমার একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, 
সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আমি 
তাদের সেখানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একটু দেরি হলেই তো আপনার সঙ্গে 
দেখা হত না।” 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের খোচা এবং আরাম মনের মধ্যে 
অনুভব করিল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তী সহজ হইয়া আসিল। 

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। 
বিনয়ের বাপ-মা নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার 
খুড়তুতো দুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত_বড়োটি উকিল 
হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই 
ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে ; খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটির চেষ্টা করে, কিন্তু 
বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে। 

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে 
অভপ্রতা হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল 
না, দুঃখ রইল ; তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলুম।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার 
বড়ো আর দেরি নেই।” 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল। 
আর-একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত__ কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা 
পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, “আপনি 
মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।” 

রাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব করিল না। 
সেখানে কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে__ তাহার ইংরেজি লেখার 
সকলে খুব তারিফ করে, কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে 
না। টেবিলের সামনে ধেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়__ মন ছট্ফট্‌ করিয়া উঠে। বিনয় তাই 
আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চলিল। 

দু' পাযাইতেই একটি বালক-কঠের টীৎকারধবনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু !” 

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি করিতেছে। গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার 
আস্তিন, যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত 
হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত 
ধরিল ; কহিল, “চলুন আমাদের বাড়ি।” 





৪৭৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনই আসছি।” 

সতীশ। বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ 
করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে এনেছি” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র 
ছাড়া পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।” 

বিনয় ঘরে আসিয়া বসিল, তাহার হাৎপিণু বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। পরেশ 
কহিলেন, “হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভারি দুরস্ত ছেলে ।” 

ঘরে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু 
সুগন্ধ অনুভব করিল-_ তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, “রাধে, বিনয়বাবু 
এসেছেন। এঁকে তো তুমি জানই।” 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের 
চৌকিতে বসিল-_ এবার বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না। 

সুচরিতা কহিল, “উনি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওঁকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে 
রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয়তো কোনো 
কাজে যাচ্ছিলেন-__ আপনার তো কোনো অসুবিধে হয় নি ?” 

সুচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে 
নাই। সে কুঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমার কোনো কাজ ছিল না, 
অসুবিধে কিছুই হয় নি।” 

সতীশ সুচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও-না। আমাদের সেই 
আর্গিনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল ! যার সঙ্গে বক্তিয়ারের ভাব হবে তার 
আর রক্ষে নেই-__ আর্গিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে 
আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি-_ সহ্য 
করতে পারবেন কি না জানি নে।” 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে 
কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে 
ভাঙাচোরা করিয়া একটা জবাব দিল, “না, কিছুই না-_ আপনি সে-_ আমি-_ আমার ও 
বেশ ভালোই লাগে।” 

সতীশ তাহার দিদির কাছ হইতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল। 
একটা চৌকা াণের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের 
উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনের সুরে- 
তালে জাহাজটা দুলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সংবরণ করিতে পারিল না। 

এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া গেল, 
এবং ক্রমে সুচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের 
এখানে আনবেন না 2 
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গোরা ৪৭৭ 


ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবুরা নৃতন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
করিতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার 
হাদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা 
শেষ করিতে পারিল না। গোরা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহতসূর্যের 
মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ 
একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা 
বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরা যে হিন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ 
করতে পারছে তার কারণ সে খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তার 
কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের 
মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম করে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব 
কেবলই অবিচার করি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো £?” 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সন্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না। 

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও 
মশ্শ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ভালো । যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো ? আমি বলব, না। তেমনি 
ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে ভালো নয়।” 

সুচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি 
জিজ্ঞাসা করছি আপনি কি জাতিভেদ মানেন ?” 

আর কারও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “হাঁ, মানি।” আজ তাহার 
তেমন জোর করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মানি 
বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্যস্ত যাইতে স্বীকার করিল না, 
তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ পাছে তর্কটা বেশিদুর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া 
কহিলেন, “রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো-_ এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই।”” 

সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে 
শাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের 
বারান্দায় আসতে বললেন।” 


টে 


উপরে গাড়িবারান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতা, টেবিল ঘেরিয়া চৌকি 
সাজানো। রেলিঙের বাহিরে কার্নিসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের 
গাছ। বারান্দার উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ুড়া গাছের বর্ধা-জলধৌত 
পল্লবিত চিক্ধণতা দেখা যাইতেছে। 


৪৭৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সূর্য ৩খনো অস্ত যায় নাই ; পশ্চিম আকাশ হইতে ল্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার 
এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে। 

হাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রৌয়াওয়ালা এক ছোটো 
কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা 
ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা 
মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একখপ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বসিয়া দুই পা 
জড়ো করিয়া ভিক্ষা চাহিল। এইরূপে খুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আত্মসাৎ 
করিয়া গর্ব অনুভব করিল-_ এই যশোলাভে খুদের লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত 
যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল। 

কোনো একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিল্খিল্‌ হাসি ও কৌতুকের 
কণ্ঠস্বর এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত 
হাস্যকৌতুকের শব্দে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন 
ঈর্ধার বেদনা বহন করিয়া আনিল। ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধ্বনি 
বয়স হওয়া অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত 
কাছে উচ্ছৃসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে এত দূরে। সতীশ তাহার কানের কাছে কী 
বলিতেছিল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারিল না। 

পরেশবাবুর স্ত্রী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন-_ সঙ্গে একজন 
যুবক আসিল, সে তাহাদের দূর আত্মীয়। 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসুন্দরী। তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় 
যে বিশেষ যত্ব করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন। বড়োবয়স পর্যস্ত পাড়ার্গেয়ে মেয়ের 
মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; সেইজন্যই তাহার সিক্ষের শাড়ি বেশি খস্থস্‌ এবং উঁচু গোড়ালির 
জুতা বেশি খট্খট্‌ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোন্টা অন্রাহ্ম তাহারই 
ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন। সেইজন্যই রাধারানীর নাম পরিবর্তন 
করিয়া তিনি সুচরিতা রাখিয়াছেন। কোনো-এক সম্পর্কে তাহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে 
বিদেশের কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগকে জামাইষষ্ঠী পাঠাইয়াছিলেন। 
পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন। বরদাসুন্দরী এই জামাইষষ্ঠীর উপহার 
সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এসকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ 
বলিয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে 
তিনি এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । কোনো ব্রাহ্ম- 
পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
আজকাল প্রার্মসমাজ পৌত্তুলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে। 

তাহার বড়ো 'ময়ের নাম লাবণ্য । সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং 
গল্পগুজব ভালোবাসে । মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। বেশভৃষার 
ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু টিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে 
হয়। উচু গোড়ালির জুতা পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। 
বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া 
দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি আঁট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, 





গোরা ৪৭৯ 


পাধণ) যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো 
কলে চাপ দিয়া আঁটিয়া বাধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম ললিতা । সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার দিদির 
চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনার 
নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে 
মনে ভয় করেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজবুত। 
সতীশের সঙ্গে তাহার ঠেলাঠেলি মারামারি সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে-নামধারী 
কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যস্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের 
নিজের মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন করিত না; 
তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই কিঞ্চিৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের 
বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের চেয়ে 
বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল। 

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমরা-_” 

বরদা কহিলেন, “ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন-_ আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ 
গাশ/বন |”? 

গুণিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না। ও 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। 
তাহার নাম সুধীর । সে কালেজে বি. এ. পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে 
১শমা, অল্প গৌঁফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল-_ এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে 
চায় না, একটা কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্টা করিয়া, বিরক্ত 
করিয়া, তাহাদিগকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রতি কেবলই তর্জন 
করিতেছে, কিন্তু সুধীরকে নহিলে তাহাদের, কোনোমতেই চলে না। সার্কাস দেখাইতে, 
জুঅলজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস কিনিয়া আনিতে; সুধীর 
সর্বদাই প্রস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকোচ হৃদ্যতার ভাব বিনয়ের কাছে অত্যত্ত 
নৃতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই করিল, 
কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একটু যেন ঈর্ধার ভাব মিশিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি।” 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পড়িল। সে অনাবশ্যক লঙ্জ৷ 
প্রণাশ করিয়া কহিল, “হাঁ, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই।” 

বরদাসুশরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কলেজে পড়ছেন ?” 

বিনয় কহিল, “না, এখন আর কলেজে পড়ি নে।” 

বরদা কহিলেন, “আপনি কলেজে কতদূর পর্যস্ত পড়েছেন ?” 

বিনয় কহিল, “এম. এ. পাস করেছি।” 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তিনি 
এতদিনে এম. এ. পাস করে বের হত। 





৪৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো 
বড়ো পাস করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো 
কাজ করিয়াছে শোনেন, বরদার তখনই মনে হয় মনু বাঁচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক 
এইগুলি খটিত। যাহা হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে 
তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে 
খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন, মেম তাহার 
মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। 
যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন 
তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই বিশেষ 
করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কী-একটা 
মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে 
সেইটে নিয়ে এসো তো মা।” 

একটা পশমের-সেলাই-করা টিয়াপাখির মুর্তি এই বাড়ির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল রচনা 
করিয়াছিল, এই রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে__কিন্তু 
নুতন আলাপী মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা। পরেশ প্রথম প্রথম আপত্তি 
ধর্শরতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের 
টিয়াপাখির প্রচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত করিয়াছে তখন 
বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্প হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “বাবুকে উপরে নিয়ে আয়।” 

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” 
সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” ্‌ 

হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার 
পরক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের 
বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের 
লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন 
কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল। 





১০ 


খুঞ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা 
হাতে আসিযা বসল এবং সেই মুহুর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। 
সুদীর্ঘ শুত্রকায় গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোটা ধুতির উপর ফিতা বাঁধা জামা ও 
মোটা চাদর, পায়ে শুঁড়তোলা কটকি জুতা । সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মুর্তিমান 
রা রিরারিরলরা ক্লিট পূর্বে কখনো 
দেখে নাই। 


গোরা ৪৮৬ 


আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জুলিতেছিল। তাহার 
কারণও ঘটিয়াছিল। 

গ্রহণের ম্নান উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী 
রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর স্ত্রীলোক যাত্রী দুই- 
এক জন পুরু অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য 
তারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তক্তাখানার উপরে 
টানাটানির চোটে পিছলে কেহ বা অসন্ধৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; 
কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী 
উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে__মাঝে মাঝে দুই-এক পসলা বৃষ্টি 
গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব; তাহারা শক্তিহীন, 
অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যস্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 
এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা 
কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহায্য 
করিতেছিল। উপরের ফাস্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধরনের 
বাঙালিবাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া পরস্পর হাস্যালাপ করিতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা 
দেখিতেছিল। মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ 
হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল। 

দুই-তিনটি স্টেশন এইরূপে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে উপরে 
উঠিয়া তাহার বজ্তরগর্জনে কহিল, “ধিক্‌ তোমাদের! লঙ্জা নাই!” 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বাঙালি উত্তর দিল, 
“লজ্জা! দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মুঢ়দের জন্যই লজ্জা” 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, “মুঢের চেয়ে বড়ো পশু আছে-_যার হৃদয় নেই।” 

বাঙালি রাগ করিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়__এ ফার্স্ট ক্লাস।” 

গোরা কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-_আমার জায়গা এ 
যাত্রীদের সঙ্গে। কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য 
কোরো না।'; 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম- 
কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল। তাহার সহযাত্রী 
বাঙালি তাহার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহ! 
তেমন জমিল না। দেশের সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য 
খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মুরগির কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে 
কিনা। খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা আছে।” 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “09810079 ০01100715 
সপ্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যস্ত যাচ্ছেতাই ।” 

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না। টেবিলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ 
উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস্‌ 
পাইল না। 





রি 


৪৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চন্দননগরে পৌছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে গিয়া টুপি একটু 
তুলিয়া কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত _-আশা করি আমাকে ক্ষমা 
করিবে।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া 
নিজের শ্রেষ্ঠতাভিমানে হাসিতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দুর্বযবহারের অধীনে 
আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর মতো লাঞ্কিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং 
সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা 
দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল; 
কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাজিল যে, দেশের এই চিরস্তন অপমান ও দুর্গতিকে 
শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না- নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে 
গৌরব বোধ করিতে পারে। আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা 
সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও 
একটা নৃতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রান্ম-বাড়িতে আসিয়া 
দাড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। 
গোরা কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং 
একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সঙতাশ অগত্যা ছাতের 
এক কোণে একটা টিনের লাটিম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল। গোরাকে 
দেখিয়া তাহার লাটিম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দীড়াইয়া 
একদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি 
আপনার বন্ধু?” 

বিনয় কহিল, “হী।” 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন 
তাহাকে দেখিতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা চৌকি 
টেবিল হইতে কিছু দূরে সরাইয়া লইয়া বসিল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় 
আছে তাহা লক্ষ্য করা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির 
করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এঁর নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু 
বুষ্দয়ালের ছেলে।' 

তখন গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার করিল। যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় 
সুচরিতা গোরার কথা পৃবেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটিই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে 
বুঝে নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা 
কোনো লোকের মধ্যে গোঁড়া হিদুয়ানি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সুচরিতার সেরূপ 
সংস্কার ও সহিষুগতা ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে 
নিজেদের ছাত্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা 
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দুজনেই একজুড়ি ছিলুম- দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_কিছুই মানতুম না- হোটেলে 
খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম বলে মনে করতুম। দুজনে কতদিন সন্ধ্যার সময় গোলদিঘিতে 
বসে মুসলমান দোকানের কাবাব খেয়ে তার পরে কী রকম করে আমরা হিন্দুসমাজের 
সংস্কার করব পাত দুপুর পর্যস্ত তারই আলোচনা করতুম।” 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিনি কী করেন?” 

গোরা কহিল, “এখন তিনি হিন্দু-আচার পালন করেন।” 

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না?” রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জুলিতেছিল। 

গোরা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের 
পরিচয় দিতে লজ্জা করে ।” 

বরদা। আগে তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা । আমিও তো এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলুম। 

বরদা। এখন আপনি সাকার-উপাসনায় বিশ্বীস করেন? 

গোরা । আকার জিনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়? আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে? 

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তবিশিষ্ট।” 

গোরা কহিল, “অস্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনস্ত আপনাকে প্রকাশ করবার 
জন্যই অন্তকে আশ্রয় করেছেন-__নইলে তীর প্রকাশ কোথায় £ যার প্রকাশ নেই তার 
সস্পূর্ণতা নেই। বাকের মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ।” 

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “নিরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা 
বলেন %?? 

গোরা । আমি যদি নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার 
বলার উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যদি যথার্থ পরিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও 
স্থান পেত না। 

সুচরিতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে 
পরাস্ত লাঞ্রিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া 
তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই 
জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য সুচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাতলিতে গরম জল আনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা 
তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সুচরিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, 
তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন 
অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার 
এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত 
প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে 
শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, মতামত কিছুই নয়__ 
অস্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা স্তব্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। কথাটার মধ্যে 
কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য 
সেইটাই আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুঁজিয়া নিজের 
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অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন- ইহা তাহার অভ্যাস-_তাহার সেই-সময়কার 
অস্তর্নিবিষ্ট শাস্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভক্তি 
অনুভব করিয়া নিজের বাক্য সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত 
পাইতেছিল। 

সুচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা 
খাইতে অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বিধা হইতেছিল। বরদাসুন্দরী 
গোরার দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন, “আপনি এ-সমস্ত কিছু খাবেন না 
বুঝি?” 

গোরা কহিল, “না ।” 

বরদা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বলিল, “হ।” 

বরদা। আপনি জাত মানেন! 

গোরা। জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে যখন মানি তখন জাতও 
মানি। 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কী? 

গোরা । যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচরিতা মনে মনে অতান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? উনি 
আমাদের ছ্েওয়া খাবেন না।”' 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত করিল। সুচরিতা 
বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সহিত কহিল, “আপনি কি__” 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাউরুটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক 
দিন ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া 
বলিল, “হা, খাব বৈকি।” বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ওগ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ 
একটু কঠোর হাসি দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিশ্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে 
ছাড়িল না। 

বরদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো 

তখন তিনি গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ 
করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাহার চৌকি টানিয়া লইয়া 
তাহার সঙ্গে মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকিয়া যাইতেই লীলা 
হাততালি দিয়া উদ্গিল; কহিল, ““সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ।” 

বলিতেই ছাতের বারান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে সকলেই পানুবাবু 
বলিয়া সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধে) ইহার বিদ্বান 
ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা 
বলে নাই, তথাপি ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা 
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আকাশে ভাসিতেছিল। পানুবাবুর হৃদয় যে সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে 
বাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত 
না। 

পানুবাবু ইস্কুলে মাস্টারি করেন। বরদাসুন্দরী তাহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া 
বড়ো শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাহার কোনো মেয়ের প্রতি 
অনুরাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে ভালেই হইয়াছে। তাহার ভাবী জামাতারা 
ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধরূপ অতি দুঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

সুচরিতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসিটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। 
অতি অল্প কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ এবং সতর্ক 
হইয়া উঠিয়াছে-_দর্শননৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই যে হারান ও সুধীর এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, এবং 
এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর 
ইঙ্গিতের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার অবিচার বলিয়া 
বাজিতে লাগিল। 

এ দিকে হারানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন যেন একটু আশানম্বিত হইয়া উঠিল। 
গোরার স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জালা 
মেটে । অনা সময়ে হারানের তার্কিকতায় সে 'অনেক বার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই 
৩র্কবীবকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে তাহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

হারান কহিলেন, “ওঁকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের ব্রান্মাসমাজের 
একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।” 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের 
পেয়ালার প্রতি মন দিলেন। ৃ 

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
আসিয়াছেন। সুধীর তাহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। হারান কহিলেন, 
“পরীক্ষায় বাঙালি যতই পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।” 

কোনো বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ ডিস্ট্রিক্টের ভার লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে 
পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙালির চরিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল-_সে তাহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য 
রুদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আরামে এই টেবিলে 
বসে বসে পাঁউঞ্টি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়!” 

হারান বিস্মিত হইয়া ভুরু তুলিয়া কহিলেন, “কী করতে বলেন?” 

গোরা। হয় বাঙালি-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুন গে। 
আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার? আপনার 
গলায় রুটি বেধে গেল না? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 





রি 


৪৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোরা। রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা 
হলে অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন 
বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল। হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং 
ধজাতির মিথা নিন্দার মতো পাপ অল্পই আছে। 

হারান পঞ্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার 
সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপনি করবেন-__আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে 
আমরা সমস্ত সহ্য করব! 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি আরো সুর 
চড়াইয়া বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে 
কহিলেন, “এ-সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই।” 

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে 
বলছেন, নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি 
ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন।” 
না। সূর্য অন্ত গেল; মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরূপ আরক্ত আভায় সমস্ত আকাশ 
লাবণ্যময় হইয়া উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা 
সুর বাজিতে লাগিল। পরেশ তাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত 
হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো টাপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদিতে গিয়া 
বসিলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হারানও তেমনি তীহার প্রিয় 
ছিল না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে 
ডাকিয়া কহিলেন, “আসুন বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই” 

বরদাসুন্দরীর এই সন্নেহ পক্ষপাত স্বীকার করিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের 
মধ্যে যাইতে হইল। বরদা তাহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তর্কের গতিক 
দেখিয়া পূর্বেই চিনাবাদামের কিঞ্চিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অস্তর্ধান 
করিয়াছিল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তাহার মেয়েদের গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন। 
লাবণ্যকে বলিলেন, “তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাও-না।” 

বাড়ির নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণ্যর অভ্যাস হইয়াছিল। এমন-কি, 
ঢস ইহার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত। আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুগ্র 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোর ইংরেজি কবিতা 
লেখা। হাতের অক্ষরে যত্ব এবং পারিপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কবিতাগুলির শিরোনামা 
এবং আরম্তের অক্ষর রোমান ছাদে লিখিত। 

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে 
মূরের কবিতা খাতায় কপি করিতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুরি ছিল না। বিনয়ের 
মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাহার মেজো মেয়েকে সন্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিভ্তাটি __” 





গোরা ৪৮৭ 


লিলিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে 
নেই।” বলিয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, 
বিদ্যা বাহির করিতে চায় না। এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ দুই- 
একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও 
মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা 
করিলেন। 

এইবার লীলার পালা। তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া “17106 1৮/17106 
11110 ৭” কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক 
ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষুতায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া 
সুচরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সাস্ত্বনাজনক বা 
শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেথ খনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা 
দিয়া ফেরিওয়ালা চলিয়া গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণুড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে 
জোনাকি জুলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা 
পড়িয়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া 
গোরা ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া ক্ষাস্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “রাত 
হয়ে গেছে, আজ তবে আসি।” 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কহিলেন, 
“দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্ণদয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। 
তার সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, 
ঝিগু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।” 

পরেশের সন্নেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। 
প্রথমে আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ 
ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। সুচরিতাকে গোরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ 
করিল না। সুচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে 
অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সুচরিতার দিকে 
ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি গোরার অনুসরণ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই বিদায়সম্ভাণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার 
একটি 'ব্রক্মসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন। 

বিনয় ও গোরা চলিয়া যাইবামাত্র হারাণ দ্রতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন, 





৪৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


“দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ করিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে করি নে।” 

সুচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে প্রারিল 
না; কহিল, “বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের 
আলাপ হতে পারত না।” 

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়।” 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অস্তঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো করে 
একটা সামাজিক অস্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত; নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে 
ভয় কিংবা লজ্জার কারণ তো কিছুই দেখি নে।” 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বলি নে, কিন্তু 
মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এঁরা জানেন না। 

পরেশ। না না, বলেন কী। ভদ্রতার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা 
সংকোচমাত্র_ মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 
লোকের বাবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলুম।” 

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া ““দিদি” “দিদি” করিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। 





১৯ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সুচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া 
ধরিবার জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচরিতাও তাহার আশা করিয়াছিল। 
কিগ্ড দৈবক্রমে ঠিক তার বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সুচরিতার সঙ্গে 
গোরার মিল ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন 
স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজনাদ করিয়া উঠিল তখন সুচরিতার সমস্ত মনের 
মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের 
সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখ কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের 
লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না-কিছু মুরুব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে; 
তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; এইজন্য মুখে কবিত্ব করিবার বেলায় 
দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা নাই ; কিন্তু গোরা তাহার 
স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গাতি দুর্বলতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষবৎ 
দেখিতে পাইত-_ সেইজন্য দেশের দারিদ্র্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের 
প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি এমন 
তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন দেশভক্তির 
বাণী শুনিলে সংশয়ীকে হার মানিতে হইত। গোরার এই অক্ষুণ্ন ভক্তির সম্মুখে হারানের 
অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাজিতেছিল। সে মাঝে 
মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও বিনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষুদ্র-ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রতি 


গোরা ৪৮৯ 


অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে 
গোরাদের পক্ষে দীড়াইতে হইল। 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচরিতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শাস্ত হইয়াছে তাহাও 
নহে। গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত 
করিতিছিল। সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা 
প্রতিকূলতার ভাব আছে-_ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তিবিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত 
নহে, ইহা অন্যকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত। 

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার করিবার কালে, লীলাকে গল্প 
বলিধার সময়, ক্রমাগতই সুচিরতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই 'ীড়া 
দিতে লাগিল-_তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাটা কোথায় আছে তাহা 
জানিতে পারিলে তবে কাটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাটাটি খুঁজিয়া বাহির 
করিবার জন্য সেদিন রাত্রে সুচরিতা সেই গাড়িবারান্দার ছাতে একলা বসিয়া রহিল। 

রাত্রির শ্নিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার 
কাদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু কান্না আসিল না। 

একজন অপরিচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে 
পরাস্ত করিয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না, এইজন্যই সুচরিতা এতক্ষণ ধরিয়া 
পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না। এই 
কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে সে বিদায় করিয়া দিল। তখন আসল কারণটা 
এন পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্টা 
সু১বিতা (সই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
৩র্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই__ যাইবার 
সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে 
মেলামেশার অভ্যাসটা থাকিলে যে-একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে-একটি 
সংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে। 
গোরার আচরণে তাহার চিহৃমাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওঁদাসীন্য সহ্য 
করা বা তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া সুচরিতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব 
হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না করিয়া তর্কে যোগ 
দিয়াছিল, নিজের এই প্রগল্ভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে 
একবার যখন সুচরিতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে 
টাহিয়াছিল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্র ছিল না-__কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল 
তাহাও বোঝা শক্ত । তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল-_-এ মেয়েটি কী নির্লজ্জ, অথবা, 
ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত যোগ দিতে আসে? তাহাই 
যদি সে মনে করিয়া থাকে তাহাতে কী আসে যায়? কিছুই আসে যায় না, তবু সুচরিতা 
অতাত্ত পীড়া বোধ করিতে লাগিল। এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া ফেলিতে সে একাস্ত 
চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল-_ 
গোরাকে সে কুসংস্কারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে চাহিল 


রি 





৪৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ ১ 


কিন্তু তবু সেই বিপুলকায় বজ্রকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দৃষ্টির স্মৃতির সম্মুখে সুচরিতা 
মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল__কোনোমতেই সে নিজের গৌরব খাড়া করিয়া 
রাখিতে পারিল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচরিতার অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। 
সে যে মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্ত আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা 
কেন তাহার কাছে এত অসহ্য হইল? অনেক ভাবিয়া সুচরিতা শেষকালে স্থির করিল যে, 
গোরাকে সে বিশেষ করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল বলিয়াই তাহার অবিচলিত 
অনবধান এত করিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতেছে। 

এমনি করিয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছেঁড়া করিতে করিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। বাতি নিবাইয়া দিয়া বাড়ির সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে । সদরদরজা বন্ধ হইবার 
শব্দ হইল- বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সারিয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম 
করিতেছে। এমন সময় ললিতা তাহার রাত্রির কাপড় পরিয়া ছাতে আসিল। সুচরিতাকে 
কিছুই না বলিয়া তাহার পাশ দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। 
সুচরিতা মনে মনে একটু হাসিল, বুঝিল ললিতা তাহার প্রতি অভিমান করিয়াছে। আজ যে 
তাহার ললিতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু 
ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না-_কারণ, ভুলিতে পারাটাই 
সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। সে যে যথাসময়ে প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিবে তেমন 
মেয়ে নয়। এতক্ষণ সে শক্ত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল__যতই সময় যাইতেছিল ততই 
তাহার অভিমান তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে যখন নিতাত্তই অসহ্য হইয়া উঠিল 
৩খন সে বিছানা ছাড়িয়া কেবল নীরবে জানাইতে আসিল যে আমি এখনো জাগিয়া আছি। 

সুচরিতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিশ-_ কহিল, "ললিতা, লক্ষ্মী ভাই, রাগ কোরো না ভাই।” 

ললিতা সুচরিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না।” 

সুচরিতা তাহার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “চলো ভাই, শুতে যাই।” 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে সুচরিতা 
তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

ললিতা রুদ্ধকষ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে? জান এগারোটা বেজেছে। 
আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি। এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে।” 
গেছে ভাই।” 

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা, ললিতার আর রাগ রহিল না। একেবারে নরম হইয়া 
বহল, “এওক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি? পানুবাবুর কথা?” 

তাহাকে তর্জনা দিয়া আখাও করিয়া সুচরিতা কহিল, “দূর!” 

পানুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে 
লইয়া সুচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাবু সুচরিতাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু 
বেশ। না?” 





গোরা ৪৯১ 


সুচরিতার মনের ভাবটা যাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধো ছিল না, তাহা 
বলিতে পারি না। 

সুচরিতা কহিল, “হা, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি __ বেশ ভালোমানুষ।” 

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না। তখন সে আবার 
কহিল, “কিগ্ত যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি। কী 
রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্রা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্াই করেন না। তোমার 
ক রকম লাগল ?" 

সুটগ্রিতা কহিল, “বড়ো বেশি রকম হিদুয়ানি।” 

শলিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদুয়ানি, কিন্তু সে আর- 
এক রকমের । এযেন-_ঠিক বলতে পারি নে কী রকম।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে 
তিলক-কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ করিল। রাগ করিবার কারণ এই যে, এ 
তিলকের দ্বারা গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে তোমাদের হইতে 
আমি পথক। সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সুচরিতা যদি ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত 
তবেই তাহার গায়ের জ্বালা মিটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি যখন দুইটা সুচরিতা 
জাগিয়া দেখিল, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির 
আবরণ গেদ করিয়া বিদ্যুতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল 
সেটা নিবিয়া গেছে। সেই রাত্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, অবিশ্রাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার 
মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য 
আনেক চেষ্টা করিল - পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, 
ঝিগু কিছুৈই ঘুম আসিল না। বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। 
খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মুখের ছাতের 'দিকে চাহিয়া রহিল-_মাঝে মাঝে 
বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকার 
স্মস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই সূর্যাস্তরঞ্জিত গাড়িবারান্দার 
উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মতো তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন 
তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল 
কণ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পড়িল। কানে বাজিতে লাগিল, “আপনারা 
যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন আমার 
সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক 
জায়গায় এসে দীড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যস্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি 
এক বর্ণও সহ্য করতে পারব না।” এ কথার উত্তরে পানুবাবু কহিলেন,““এমন করলে 
দেশের সংশোধন হবে কী করে?” গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন! সংশোধন 
ঢির পবের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা। আগে আমরা এক 
হণ তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে। আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে 
খণ্ড খণ্ড করতে চান-_-আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে; অতএব আমরা 
সুসংক্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বলি, আমি কারও চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে 
কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙক্ষা-- তার পর এক 





রি 
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হালে কোন্‌ সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যিনি 
বিধাতা তিনিই জানেন।” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা 
দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “ যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে সেই- 
সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে 
তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর 
ধরে নর হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালোবাসার 
কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রি 
ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোক স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে 
ততক্ষণ পর্যস্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে । পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু 
বেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পচে উঠি। আমি আপনাকে বলছি 
সংশোধন করতে যদি আসেন তো আমরা সহা করব না, তা আপনারাই হোন বা 
মিশনারিই হোন ।” পানুবাবু কহিলেন, “কেন করবেন না?” গোরা কহিল, “করব না তার 
কারণ আছে। বাপ-মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে 
শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। 
আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন_ নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও 
আমাদের অনিষ্ট হবে।” এমনি করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সুচরিতার 
মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই গীড়া 
দিতে থাকিল। শ্রান্ত হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল 
চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা 
করিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই 
আনাগোনা করিতে থাকিল। 





পা 


১৯ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, 
একটু আস্তে আস্তে চলো ভাই-__ তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ ওর 
চালটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পড়ি।” 

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে।” 
বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল! | 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম 
ভঙ্গ করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। একটা 
ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং 
সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল! আজ হঠাৎ গোরা পরেশের 
বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে 
করিয়াছে বিণয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো 
অপরাধ আছে তাহা নয়; গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে 
অপ্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য 
করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা 


গোরা ৪৯৩ 


তাহার নিতান্ত গৌঁড়ামি; কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় 
পরেশবাবু বাড়িতে যাওয়া- আসা করে না, আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে 
কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, 
সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল-_গোরার তীক্ষ লক্ষ্য হইতে 
ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাসুন্দরীর আত্মীয়তায় 
মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল- কিন্তু সেইসঙ্গে এই 
পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। 
আজ পর্যত্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাম্বরূপ দাড়ায় নাই। 
একবার কেবল গোরার ব্রান্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আচ্ছাদন 
পড়িয়াছিল_ কিন্তু পৃবেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার 
নহে--সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। 
এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া 
সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান 
করিতেছে, কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আস্বাদন সে আর কখনো পায় 
নাই__ কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত 
জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যস্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে 
দেয় নাই। আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া 
করিয়াছে, আর গোরাকেই ভলোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার 
অবকাশই হয় নাই। গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর 
(কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে-_এ দিকে সে 
সামানা লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-_ অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
ঝরা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব 
অনুতব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ বিনয় বুঝিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর 
রূপে আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোরার কাছে যেন 
একটা অপরাধের লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। 

এই যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ 
অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বস্তৃতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট 
হাস্যকর ব্যাপার ছিল; এবং বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজ 
মেমের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনান্ট গবর্ণরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য 
প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল। কিন্তু এ-সমস্ত 
বুঝিয়া জানিয়াও বিনয় এ ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শ-অনুসারে ঘৃণা করিতে পারে নাই। 
তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে-_মেয়েটি দিব্য সুন্দর 
দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই_-_বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মুরের কবিতা 
দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি 
হইয়াছিল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে নাই অথচ তিনি অতিরিক্ত 





৪৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উদগ্রভাবে একালীয়তা ফলাইতে ব্যত্ত-_বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের অসংগতিটা ধরা 
পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল; তাহার 
অহংকার ও অসহিষুতার সারলাটুকৃতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেশন-করিতেছে, 
নিজেদের হাতের শিল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরেজি কবিতা 
পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় 
এমন রস তাহার মানবসঙ্গবিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা 
হাসিকথা কাঞ্কর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর 
সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এ সামান্য বাসাটির 
অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল। 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে 
করিতে পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার 
ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্ষারাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের 
মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে 
পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল। 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল। 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং 
শন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল; কিন্তু 
আজ রাত্রে গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে 
পারিল না; তাই সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রাত্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। রাত্রে কল্পনায় সে আপনার 
বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল-_-সকালে গোরার সহিত বন্ধুত্ব এবং 
পরেশের পরিবারের সহিত আলাপ তাহার কাছে একাস্ত পরস্পরবিরোধী বলিয়া বোধ 
হইল না। ব্যাপারখানা এমন কী গুরুতর, এই বলিয়া কাল রাত্রিকার মনঃপীড়ায় আজ 
বিনয়ের হাসি পাইল। 

বিনয় কাধে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোরার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গোরা তখন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বিনয় যখন রাস্তায় 
তখনই গোরা তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল-_কিস্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ 
হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া ফস্‌ করিয়া গোরার 
হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল। 

গোরা কহিল, “বোধ করি তুমি ভুল করেছ__আমি গৌরমোহন- একজন 
কৃসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু।” 

বিনয় কহিল, “ভুল তুমিই হয়তো করছ। আমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয়__উক্ত 
গৌরমোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু।”” 
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গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারও কাছে 
কোনোদিন লজ্জা বোধ করে না। 
বিনয়। বিনয়ও ঠিক তত্রুপ। তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে 
আক্রমণ করতে যায় না। 
দেখিতে দেখিতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াসুদ্ধ লোক বুঝিতে 
পারিল আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। 
গোরা কহিল, “তুমি যে পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথা সেদিন আমার 
ঝাছে অস্বীকার করার কী দরকার ছিল?” 
বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার করি নি-_যাতায়াত করি নে বলেই অস্বীকার 
করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি। 
গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমন্যুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান__ 
বেরোবার রাস্তা জান না। 
বিনয়। তা হতে পারে-_ এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি । আমি যাকে শ্রদ্ধা করি 
বা ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের পরিচয় তুমিও 
পেয়েছ। 
গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 
বিনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে? তোমারও তো 
চলৎশক্তি আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও। ৃ 
গোরা। আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে 
একেবারে যাবারই দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল? 
বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল। 
গোরা। তবে? 
বিনয়। না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত। 
গোরা। সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন? 
বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে সেখানে আমার পক্ষে 
গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথাটা শেষ করিতেই দিল না। সে গর্জিয়া কহিল, 
“হৃদয়। সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের 
সংঘাত বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যস্ত গিয়ে পৌছয় 
তা যদি অনুভব করতে তা হলে তোমার এ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লজ্জা বোধ 
হত। পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমার ভারি কষ্ট লাগে__ 
কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্য সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে 
পার।” 
বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা। এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত 
দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে 
চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে।” 
গোরা। ওগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জানি-_-আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে 
কোরো না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রূগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা 
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তখন সুস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে, তোমার সঙ্গে আমার এক 
দশা-_এটা তো যুক্তির কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা। এই ভালোবাসা না থাকলে যতই 
যুক্তি থাক-না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না. কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি 
না টা নাখাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে 
০০র ছোটো। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের 
য়ে প্রধান কাজ-_খখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে দু কথায় সে তর্কের 
মামাংসা হয়ে খাবে। 

বিনয়। তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখছি। 

গোরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? 
হিন্দুসমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। 
নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্য। গোরার মুখ 
হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি-দ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা 
বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিযা বেড়ায়। গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, 
অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে। 

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই 
বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার্‌ মুঢ়তায় অত্যন্ত 
অধীর হইয়া উঠে--তখন গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয়। অবিনাশ মনে করে তাহারই যুক্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে। 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল। সে তখন 
উঠিয়া উপরে গেল। আনন্দময়ী তাহার ভাড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি 
বুঁটিতেছিলেন। 

আনন্পময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাচ্ছি। এত সকালে 
যে? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো?” 

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই__ এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার 
আহার জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলিল, “না মা, খাব না-_ খেয়েই বেরিয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে 
তাহার সংশ্রবের জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে 
ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া তাহার মনের ভিতরে ভিতরে একটা ক্রেশ 
হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে গিয়া দেখিল গোরা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। 
গোরার ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে 
লইয়া শুনামনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 
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মধ্যাহে, গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় 
(গারার কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই। কিন্তু নিজের 


গোরা ৪৯৭ 


অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশবাবুর কাছে ধরা দিয়া 
বিনয় গোরার প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপরাধ 
অনুভব করিতেছিল বটে, কিন্তু সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভ€সনা করিবে এই 
পর্যস্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্ঠা করিবে তাহা 
সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর বাহির হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসিল; 
বন্ধুত্ধ পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার বাড়িতে যাইতে পারিল না। 

মধ্যাহে, আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া 
বিনয় বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোতা অপবাদ দিয়া একটি ছুরি লইয়া 
অতিশয় যত্তে একটু একটু করিয়া তাহার সংস্কার করিতে লাগিয়াছে, এমন সময়ে নীচে 
হইতে “বনয়” বলিয়া ডাক আসিল । বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল, 
'মহিমদাদা, আসুন, উপরে আসুন।” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বসিলেন এবং 
ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখো বিনয়, তোমার 
বাসা যে আমি চিনি নে তা নয়-_ মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছা করে, 
কিন্তু আমি জানি তোমরা আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার 
জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে-__” 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজার 
(থকে নতুন হুঁকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না 
হবে না। 

এই বলিয়া মহিম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্রাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছি তার 
একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।” 
বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে 
বলব ।'? | 

বিনয়। আমার দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো? 

মহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছু নয়, তুমি একবার “হা' বললেই হয়। 

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের 
ঘরেরই লোক-_ পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা-দুয়েক পান 
বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, 
“আমার শশিমুখীকে তো তুমি জানই। দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের 
মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। 
কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার তো রাত্রে ঘুম হয় না।” 

বিনয় কহিল, '“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-_ এখনো সময় আছে।” 

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস 
আপনি বাড়ে কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-দিন সবুর করতেও পারি। 





রি 


৪৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই_ কলকাতার মধ্যে 
আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়__তবু আমি খোঁজ করে 
দেখব। 

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান। 

বিনয়। জানি বৈকি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি-_ লক্ষী মেয়ে। 

মহিম। তবে আর বেশিদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপুঃ ও মেয়ে তোমারই হাতে 
সমর্পণ করব। 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো-_কিস্তু বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে-_ 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কী হল! হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়-_ 
সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মহিম সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন-_বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন। 
অবশেষে বিনয় কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন।” 

মহিম। আমি তো আজ রাত্রেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের-_ 

মহিম। হা, সে তো বটেই। তাদের মত নিতে হবে বৈকি। তোমার খুড়োমশায় যখন 
বর্তমান আছেন তার অমতে তো কিছু হতে পারে না। 

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি 
হইয়া আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন। 

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে 
উদ্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ 
সংগত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। 
বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-স্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোদিন 
ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে হৃদয়াবেগের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা 
বলিয়াই সে এতদিন পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার 
কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা 
গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু গীড়াপীড়ি করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম 
গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখনই গোরার 
বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কীধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই 
পশ্চাৎ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু।” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে 
ডাকিতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে 
রুমালের পুটুলি বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।” 

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাচ্ছা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া 








গোরা ৪৯৯ 


সতীশের নিকট তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটা্পীচেক কালো 
কালো ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কী বলুন দেখি।” 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার করিলে সতীশ 
কহিল, রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মা”র কাছে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন-_মা তাহারই পাচটা বিনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

বরহ্মাদেশের ম্যাঙ্গোষ্টিন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_তাই বিনয় 
ফলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু ফলগুলো খাব কী করে?” 

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন- ছুরি 
দিয়ে কেটে খেতে হয়।” 

সতীশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিম্ঘল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আগ্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে-_সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজনোচিত 
হাস্য করিয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল। 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ 
কহিল, “বিনয়বাবু, মা বলেছেন আপনার যদি সময় থাকে তো একবার আমাদের বাড়ি 
আসতে হবে- আজ লীলার জন্মদিন।” 

বিনয় বলিল, “আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাচ্ছি।” 

সতীশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

বিনয়। আমার বন্ধুর বাড়িতে। 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয়। হা। 

'বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাড়ি যাবেন না” ইহার যৌক্তিকতা সতীশ 
বুঝিতে পারিল না__বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই; সে যেন 
ইঞ্কুলের হেড্মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গিন শুনাইয়া কেহ যশ লাভ করিবে 
সে এমন ব্যক্তিই নয়--এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন 
অনুভব করিবে তাহা সতীশের কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, “না বিনয়বাবু, 
আপনি আমাদের বাড়ি আসুন।” 

'আহানসত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিযা গোরার কাছে যাইব" বিনয় এটা মনে 
মনে খুব আস্ফালন করিয়া বলিয়াছিল। আহত বন্ধুত্বের অভিমানকে আজ সে ক্ষুণ্ন হইতে 
দিবে না, গোরার প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখিবে ইহাই সে স্থির 
করিয়াছিল। 

কিন্ত হার মানিতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে 
আপত্তি করিতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধরিয়া সেই আটাত্তর নন্বরেরই পথে সে 
চলিল। বর্মা হইতে আগত দুর্লভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে 
আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব। 

বিনয় পরেশবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাবু এবং আর-কয়েক জন 
অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। লীলার জন্মদিনের 
মধ্যাহভোজনে তাহারা নিমন্ত্রিত ছিল। পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমনি 
ভাবে চলিয়া গেলেন। 


৫০০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধ্বনি এবং দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনিতে 
পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা 
আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিযশঃপ্রার্থিনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই 
দস্যু লোকসমাজে উদ্ঘাটন করিবে বলিয়া শাসাইতেছে- ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন 
দ্বন্দ চলিতেছে এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মুহূর্তের মধ্যে অস্তর্ধান করিল। সতীশ তাহাদের 
কৌতুকের ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাবা 
অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তাঁরও আসতে দেরি হবে না।” 

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, 
“তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না? 
গেছেন। ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের 
শ্রদ্ধা করতে পারেন না।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া? বিনয় কহিল, “গোরার মত এই 
যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে 
নিলেই তো ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাদের বাইরের কর্তব্য 
হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন না কি?” 

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা 
লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, “দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে 
লাগে-_-অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই আসল ।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ়।” 

বিনয়। বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে 
রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় 
যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত 
দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্যে বাধা দিতে 
দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে 
পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্্যের নিয়মে 
সংশোধনের কাজ চলবে। 

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন?” 

বিনয়। হয় নি তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে 
আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে 





গোরা ৫০১ 


অশ্রদ্ধা করি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি-_অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি-_সেইজন্যেই 
তার শক্তি জাগে নি। এক সময়ে রোগীর দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা 
পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল-_ এখন তাকে ডাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার 
তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো 
দীর্ঘ শুশ্রীষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধের্য ধরে বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু 
ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ 
করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য একেবারেই বন্ধ 
করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে 
৩গব, তাব পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী 
সেরে উঠবে । গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের 
চেয়ে বড়ো পণ্য--এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে-_ 
জানতে পারছি নে বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে 
ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো 
করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না। 

সুচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে 
দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই 
বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা এম দৃষ্টাস্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে 
বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে 
পারিত কি না সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে 
একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় 
কহিল, “দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি-_-আপনাকে জানো। নইলে মুক্তি কিছুতেই 
শেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ 
বপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের 
সঞ্লের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন 
এ একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দীড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই 
পুরাতন মগ্ত্র বলছে-_আত্মানং বিদ্ধি।” 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত __সুচরিতাও ব্যগ্র হইয়া শুনিতেছিল 
---কিস্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল-_ 

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ।” 

পায় না। লীলা পর্যস্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু 
সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা 
প্রতিযোগতা আছে। কোনোমতে লীলার দর্প চুর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ। 
বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলার পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অনাহৃত সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া 
উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাসুন্দরী তখনই তাহাকে 
দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত 
ইহল। শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পারিল না। 





৫০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এমন সময় লীলা তাহার মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া 
বহল, “আচ্ছা লীলা, বলো দেখি “মনোযোগ" মানে কী?” 
লীলা কহিল, “বলব না।”” 
সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 
বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ মানে 





কী? 

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ” 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতীশ প্রশ্নটা যেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নিশ্চয় স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরার কাছে 
যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

সুচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তৈরি করছেন; 
আর একটু পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রম্ন নয়, এ হুকুম। সে তখনই বসিয়া পড়িল। লাবণ্য রঙিন 
(রেশমের কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে। 
মা ছাতে আসতে বললেন।” 

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসুন্দরী তাহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্াত্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা সুচরিতাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। 
লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে 
লাগিল-_তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানির সময় তাহার কোমল আঙুলগুলির 
খেলা ভারি সুন্দর দেখায়, সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার 
কথা। বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে 
যাবেন 2? 

ইহার পর কোনো ওজর-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ করিয়া সকলে 
উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা 
চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এঁ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন।” 

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দেখিতে পায় নাই এইরূপ ভাব করিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোরার এই উদ্ধত 
অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লঙ্জিত হইয়া মাথা হেট করিল। কিন্তু সে মনে মনে 
স্পষ্ট, বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া 
চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে-একটি আনন্দের আলো জুবলিতেছিল তাহা 
একেবারে নিবিয়া গেল। সুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুঝিতে পারিল, 


গোরা ৫০৩ 


এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোরার এই অবিচারে ও ব্রাহ্মাদের প্রতি তাহার এই অন্যায় 
অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল- কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে 
মনে মনে ইচ্ছা করিল। 





্ি 


১৪ 


গোরা যখন মধ্যাহে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, “আজ 
সকালে বিনয় এসেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।” 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হাঁ, হয়েছিল।” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন- তাহার পর কহিলেন, “তাকে 
থাকতে বলেছিলুম, কিস্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল।” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট 
হয়েছে গোরা । আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে। 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যত্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে 
মনে মনে একটু ভয় করিতেন। সে যখন নিজে তাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি 
তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি করিতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ করিয়া 
“দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, রাগ কোরো না। ভগবান "অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন 
কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো 
ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহ্য করে-_কিস্তু তোমারই পথে তাকে 
চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না।” 

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ।” 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারাস্তে আনন্দময়ী তাহার তক্তপোশে চুপ করিয়া বসিয়া 
সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভূত্যের দুর্ব্যবহার-সন্বন্ধীয় আলোচনায় 
আনন্দময়ীকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। 

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ 
করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া 
ফেলিবার জন্য গোরার কাছে আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের 
মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান পাতিয়া রহিল। 

বেলা বহিয়া গেল-_বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে 
এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, 
“শশিমুখীর বিয়ের কথা কী ভাবছ গোরা?” 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ 
করিয়া থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল 
তাহা আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া 
কিনারা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিস্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের 
কথাটা পাড়িলেন। এত ঘোরফের করিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না কিন্তু মহিম গোরাকে 
মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন। 


৫০৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বপ্রেও ভাবে নাই। 
বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিবে । গোরা তাই বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন £” 

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিদুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শান্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রান্মাণের ছেলের 
একটা সংস্কার তা জান ?” 

মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন 
না। হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুরি করাকেও তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন, আবার গোরার 
মতো সর্বদা শ্রুতিস্মৃতি লইয়া ঘাঁটার্থাটি করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া 
জ্ঞান করেন না। কিন্তু যম্মিন দেশে যদাচারঃ___গোরার কাছে শান্ত্রের দোহাই পাড়িতে হইল। 

এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ 
তাহার মনে হইল, কথাটা নিতাস্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই 
বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বলিল, “আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দেখি” 

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে 
পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে।” 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 
“বাবু আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। 
আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা 
মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের 
শান্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাথাত ঘটিবে না। 

পরেশবাবুর পরিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রা্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অস্তঃকরণ একেবারে 
খিষাঞ্ড হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেশবাবুর 
বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই 
ব্রাহ্ম-পরিবারের হাড়ে জালা ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে 
গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই-_সে হয়তো এইক্ষণেই 
গোরার বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। 
উঠিতেছে-_-সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লজ্জের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক 
গাড়িতে গিয়া বসিতেছে! মূঢ়! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত 
সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল-_আর 
গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্ষের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ কারিতেছে-_ 
তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না। 
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গোরা ৫০৫ 
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রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল। রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল। 
বক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে 
নাই। বিনয় যে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে 
কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে। অতএব জীবনের যাত্রাপথে 
এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে। জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই 
ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে। এই বলিয়া গোরা জোর করিয়া 
হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংত্রবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন সরাইয়া ফেলিল। 

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাপাইতে লাগিলেন- কহিলেন, “মানুষের যখন 
ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস 
করবার ট্ষ্টা করলে আকাশবিহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?” 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে 
পারবে না।”? 

মহিম। কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা । আমার মত নেই। 

মহিম হাত উলটাইয়া কহিলেন, “বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি। 
তোমার মত নেই। কারণটা কী শুনি।” 

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে। ওর সঙ্গে 
আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। ঢের ঢের হিদুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না। কাশী- 
ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দিন বলবে, 
স্বপ্নে দেখলুম খৃস্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। 
যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিঙিয়ে 
৯পবেই। সেজন্যে তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-_কিস্তু তার বিয়ে বন্ধ করে 
মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার।” 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও ।” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে?” 

মহিম। শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম। 
গোরাকেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট 
পরিমাণে হিদু নয়__মনু-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একটু-আধটু অনৈক; হয়ে থাকে। 
তাই গোরা বেঁকে দীড়িয়েছে__গোরা বাকলে কেমন বাঁকে সে তো জানই। কলিযুগের 
জনক যদি পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্ 
হার মেনে যেতেন এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। মনু-পরাশরের নীচেই পৃথিবীর 
মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তরে 
যায়। অমন পাত্র খুজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত 


৫০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে 
পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা 
চোঝির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার 
কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া 
খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস-_বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই-_-তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি 
সইতে পারব না।” 

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছুটি করে আমি 
সময় নষ্ট করতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় 
তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?” 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দু দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে 
তাদের বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা 
সরাতে হবে_ এতে আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল্‌ দেখি। ব্রান্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ? 

গোরা। সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা- কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই 
(তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি 
এমন আলগা কেন? তোমার অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে 
ছাড়তে? তোমার বন্ধু বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা 
পরিক্ষার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহার 
বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহার উলটা । তাহার বন্ধুত্বের 
অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত 
হইয়াছে। সে মনে জানিত বিনয়কে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্ইই যথেষ্ট-_অন্য 
কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান। 

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি 
তিনি আর কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম করিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে 
উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাধে ফেলিল। 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাপা করিলেন, “কোথায় যাও গোরা ?” 

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি।” 

আনন্দময়ী। খাবার তৈরি আছে খেয়ে যাও। 

গোরা । আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হঠাৎ থামিয়া কহিলেন, “এ বিনয় আসছে।” 





গোরা ৫০৭ 


বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 

বিনয় কহিল, “না, মা!” 

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাঁচবে। 
তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।” 

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল- তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। ' 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_কহিল, “জান, 
আমাদের ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে 
বেশ।” 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না। 

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তীয় বুঝিতে 
পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই। 
তিনি কহিলেন, “বিনয়, রাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার 
বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুত্তা রাজবদাচরেৎ। খেয়ে 
রাস্তায় হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে।” 

আহারান্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্র মাস পড়িয়াছেঃ 
শুরুপক্ষের জ্যোতম্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘুমের 
খোরের মতো মাঝে মাঝে টাদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া 
চলিতেছে। চাবি দিকে দিগন্ত পর্যস্ত নানা আয়তনের উঁচু-নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে 
আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা 
প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পড়িয়া রহিয়াছে। 

গির্জার ঘড়িতে এগারোটার ঘণ্টা বাজিল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাক হাঁকিয়া চলিয়া 
গেল। গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে। গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল 
প্রতিবেশীর আত্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা 
যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া 
অবশেষে পরিপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল, “ভাই 
গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু 
তোমাকে না বললে আমি বীচব না। আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে- কিন্তু 
এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়েছি এবং 
এতদিন মনে করে এসেছি সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার 
দেওয়া খুব সহজ---কিস্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো 
ফাকি নয়।” 

এই খলিয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একাত্ত চেষ্টায় গোরার 
সম্মুখে উদ্খাটিত করিতে লাগিল। 

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন 





৫০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কিছু ফাক নাই-_সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো রন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে 
নিবিড়ভাবে ভরিয়া গেছে- বসস্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, 
তেমনিতরো। আগে এই বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া 
থাকিত। যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি ব্ধ ছিল। আজ সমস্তই 
তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন অর্থে 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, 
আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য। তাহার 
ইচ্ছা করে সকলের জন্য যে একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সূর্যের 
মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা হঠাৎ মনে 
হয় না। সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না-_আভাস দিতে গেলেও কুঠিত 
হইয়া পড়ে। এই-যে আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ 
অনুভব করিতেছে। ইহা অন্যায়, ইহা অপমান- কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ 
আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাইতে পারিল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অস্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে! 
ললাটে কী বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লপবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা! 
আর সেই দুটি হাত-_ সেবা এবং শ্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, 
সে যেন কথা কহিতেছে। বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এই 
আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই 
যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ করে- বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে 
মূর্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য কিছুই নাই। 

কিন্তু এ কী পাগলামি! এ কী অন্যায়। হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় 
না। এই স্রোতেই যদি কোনো একটা কুলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যদি ভাসাইয়া 
দেয়, যদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না__ 
এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক 
পরিণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোতস্লারাত্রে 
আরো অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে_ কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত 
সমাঞ্হিতের আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প। কিন্তু এমন 
কথা ইহার পূর্বে আর কোনোদিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন 
একটা প্রবল প্রকাশ এমন করিয়া গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে 
সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে__ আজ সে 
ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, 
ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের 
মতো খেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় 
উড়িয়া গেল এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের জ্যোৎনা প্রবেশ করিয়া 
একটা মায়া বিস্তার করিয়া দিল। 





শা 


গোরা ৫০৯ 


চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলার নীচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখের 
হাসির মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা 
হইয়া একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমার এ- 
সমস্ত কথা তোমার কাছে খুব ছোটো। তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। 
কিন্তু কী করব বলো- কখনো তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-_আজও লুকোলুম না, তুমি 
বোঝ আর না বোঝ” 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দিন 
আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার 
কাছে যে আজ পর্যস্ত অত্যত্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করতে পারি নে। তাই 
ধলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো তা হয়তো নয়-_এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ 
করি নি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকেছে_ কিন্তু তোমার এত বড়ো 
উপলন্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে 
ক্ষেরে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যদি তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে 
ব্যক্তি কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে 
খাটো করে দিয়েছেন-_-সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা বিপদে ফেলেন নি। 
আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়তেই 
হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দীড়িয়ে সত্যের যে মূর্তিকে প্রত্যক্ষ করছ, 
আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন করতে যেতে পারব না-_তা হলে আমার জীবন্রে 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এ দিক, নয় ও দিক।” 

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোরা। আমি নিজেকে ভরে নিতে দীড়িয়েছি, তুমি 
নিজেকে ত্যাগ করতে দীড়িয়েছ।” 

গোরা অসহিষুঃ হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার 
কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা 
প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ__তার সঙ্গে ফাকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি 
করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে-_-সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে 
ক্ষোত্রে দাঁড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই 
আমার আকাঙক্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে-_ আমিও বই- 
পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি__প্রেম আজ তোমার কাছে যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে 
পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য-_এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার 
করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না__স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার 
সমুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন 
সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 
অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমূর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, 
কী সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের 
মতো জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে 
অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি। তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ 
আঘাত করেছে-_তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনোদিন বুঝতে পারব কি না জানি না-_ 
কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করছি।” 
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বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্ব দিকে উষার 
আতাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল; যেন প্রাচীন 
৩পোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাটা 
দিল-_ মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল 
তাহার ব্রন্মরন্্ ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেখা সূক্ষ্ম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি 
জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল-_তাহার সমস্ত প্রাণ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, 
তোমার এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে__আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। 
আমাকে যে মহাশক্তি আহাান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি 
তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে-_তোমাকে আজ আমি আর 
কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।” 

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দীড়াইল। গোরা তাহাকে একটা 
অপূর্ব উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল-_কহিল, “ভাই বিনয়, আমরা মরব, 
এক মরণে মব্ব। আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে 
পারবে না।” 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; 
সে কোনো কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল। 

গোরা বিনয় দুই জনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো 
সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়__-সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে 
গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পুজো করতে হবে 
আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে__সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার 
কিছু নেই__ সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে_ মাধুর্য নয়, 
এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব__এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর-_এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার 
আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার 
বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে __আমার মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ এই 
হচ্ছে জীবনের তাগুবনৃত্য-_পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের 
অপরূপ মূর্তি দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা । রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত 
জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি__আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে 
পাচ্ছি__দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে।” 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি 
আমাকে কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে 
আমাকে টেনে নিয়ে যেয়ো। আমাদের দুই জনের এক পথ- কিন্তু আমাদের শক্তি তো 
সমান নয়।” | 

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে 
আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার 
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চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে 
আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে 
থাকবে-_তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভূলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে আমাদের 
বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারের মধ্যে অটল বলে মিলে 
গিয়ে দাড়াতে পারব-_সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে।” 

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক।” 

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেককষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে- কেননা আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না__ 
যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি 
বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।” 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দময়ী 
ছাতে আসিয়াছেন। তিনি দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, 
“চলো, শোবে চলো ।” 

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা।” 

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া 
দিলেন এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কৃথা 
আরম্ভ করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।” 

দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। 
আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না-_কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের 
ঘুম পাড়িয়ে আসছি।” 

মহিম কহিলেন, “বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব। বিয়ের কথাটা উঠেছিল কি জান?” 

আনন্দময়ী। জানি নে। 

মহিম। বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না 
হলে বিঘ্ন অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিঘ্ব হবে না-_আজ দিনের 
মধ্যেই ঘুম ভাঙবে।” 
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বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সুচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত 
বুলাইলেন-_তার পর মৃদুস্বরে কহিলেন, “পাত্র কোথায়?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই 
আছে__অস্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি-_সুচরিতাও জানে ।” 

পরেশ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না। 

বরদাসুন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সুচরিতাকে আমার আপন 


৫১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মেয়েদের থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় 
উনিই বা কী এমন অসামান্য! পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে 
থাকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর 
য়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও 
তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা যদি সুচরিতার দেমাক বাড়িয়ে 
তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি 
কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষত সুচরিতার সম্বন্ধে। 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচরিতার মা'র মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত। 
তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার 
লোকের অত্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআপিসের 
কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সুচরিতা তখন 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা তাহার 
ছেলে ও মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পরেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার 
ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রতি বিশেষ ন্নেহ বা মনোযোগ করিলে 
ববদাসুন্দরীর মনে ভালো লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সুচরিতা সকলের কাছ 
হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। বরদাসুন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ধাপরায়ণ প্রণয়ের 
দ্বারা সুচরিতাকে দিনরাত্রি যেন আঁকড়িয়া থাকিতে চাহিত। 

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল বিদুবীকেই ছাড়াইয়া 
যাইবে বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙক্ষা ছিল। সুচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে 
মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল 
না। সেইজন্য ইস্কুলে যাইবার সময় সুচরিতার নানাপ্রকার বিদ্ব ঘটিতে থাকিত। 

সেই-সকল বিঘ্বের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সুচরিতার ইস্কুল বন্ধ করিয়া দিয়া 
তাহাকে নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে তাহারই 
যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতেন, 
যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন 
তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমনি করিয়া 
সুচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে-একটি গান্তীর্যের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে 
বালিকা বলিয়া গণ্য করিতে পারিত না; এবং লাবণ্য যদিচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল 
তবু সকল বিষয়ে সুচরিতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি. 
বৃরদাসুন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা করিলেও কোনোমতেই তুচ্ছ করিতে পারিতেন না। 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাবু অত্যন্ত উৎসাহী ব্রাহ্ম; প্াহ্ম-সমাজের 
সকল কাজেই তাহার হাত ছিল-_তিনি নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, 
স্্ীবিদ্যালয়ের সেক্রেটারি-__কিছুতেই তাহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন 
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ধার্মাসমাজে অততযাষ্চ স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত 
ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও দর্শনশান্ত্রে তাহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের 
হাএদের যোগে ব্রাহ্মাসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রাল্সোর ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য 
তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ওঁৎসুক্যও জন্মিয়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের 
মধ্যেই সুচরিতার প্রতি তাহার হাদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ 
করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার নিকট তাহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন 
তাহা নহে-_কিন্তু সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পৃরণ, তাহার ব্রটি সংশোধন, তাহার 
উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই 
কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন 
তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল । 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে 
তিনি সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা করিলেন। 

সুটরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিন্ত জয় করিয়াছে তখন 
মনের মধ্য ৬ক্তিমিশ্রি৩ গর্ব অনুভব করিল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই 
সুঃরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে 
তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ্রান্মাসমাজের যে-সকল হিতসাধনের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার 
এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ করিতে 
যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই_-সে যেন ব্রাক্মসম্প্রদায়ের 
সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুরপ্রস্থপাঠ-দ্বারা অত্যুচ্চ 
বিদ্বান এবং তত্তজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গণ্ভীর। এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয় 
সন্ত্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো বোধ হইতে 
লাগিল-_তাহা যে কেবল সুখে বাস করিবার তাহা নহে, তাহা লড়াই করিবার-_তাহা 
পারিবারিক নহে, তাহা এঁতিহাসিক। 

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই 
বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসৃষ্ট 
মহৎ জীবনের দায়িত্বকে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো লাগার দ্বারা 
আবৃষ্ঠ হইয়া বিবাহ করাকে তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। এই বিবাহ-দ্বারা 
বাক্মাসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে 
প্রবৃত্ত ইইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তাহার বাড়ির লোকে যে পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ 
পরিবারেও তাহার সেই পানুবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি 


৫১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রান্মাসমাজের মঙ্গলের অবতাররূপে দেখা সম্ভবপর 
হইল না__তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন তিনি 
কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া 
আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবু যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সুচরিতার ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
ব্রান্মসমাজের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার 
অভিভাবকম্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে 
ছোটো দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির সম্বন্ধ __তাহাতে 
মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধত ও 
অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচরিতা মনে মনে 
আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রান্মসমাজের নিকট হইতে যাহা 
লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে তাহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে___সে সম্বন্ধে 
তাহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই-_তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া 
দিয়াছেন। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন 
তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে । কিন্তু হারানবাবুর সেরূপ নহে- তাহার ব্রান্মাত্ব বলিয়া একটা 
উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে 
বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাহার আদর বাড়িয়াছিল; কিন্তু সুচরিতা 
পরেশের শিক্ষাগ্ডণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পায়ে নাই বলিয়া 
হারানবাবুর একাস্ত ব্রাঙ্মিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবত্বকে যেন পীড়া দিত। হারানবাবু 
মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য 
সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য 
থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মিকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি করে। 
সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সুচরিতার মনে যে 
কোনো গর্ব ছিল না তাহ নহে, তথাপি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড়োলোক তাহারা যে 
বাহ্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রান্মাসমাজের 
বাহিরে যাহারা চরিত্রত্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিহীন হইয়া 
নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 
অপরাধী করিতে .ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজিশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদ্গীতা লইয়া আলোচনা 
ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন- কালীসিংহের 
মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা 
ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রান্মপরিবার হইতে নির্বাসিত করিবার পক্ষপাতী। 
তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদ্‌গীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী 
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বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্মশান্ত্রের মধ্যে বাইব্লই তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
পরেশধাধু যে তাহার শাস্ত্রচর্চা এবং ছোটোখাটো নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রান্মের সীমা রক্ষা 
ধরিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে 
ধা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা কখনোই সহিতে 
পারে না। এবং এইরাপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে খাটো 
হইয়া গেছেন। 

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া 
আসিতেছেন। বরদাসুন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রান্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো 
অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ 
করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। 
হারানবাবুর সহস্র দোষ তাহার চোখে পড়িত। 

হারানবাবুর সাম্প্রদাযিক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুটরিতার 
মন ভিতরে ভিতরে প্রতিদিন ত্বাহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর 
সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল 
না। ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট 
মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য 
হারানবাবু তাহার মহৎসংকল্পের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সুচরিতাকে পছন্দ 
করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্য 
কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে 
অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবুকে ব্রা্মীসমাজের ভাবী অবলম্বনম্বরূপ জ্ঞান করিত, 
তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের 
পক্ষে সুচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাহার চিস্তার বিষয় ছিল; সুচরিতার পক্ষে 
হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। 

এই বিবাহ্প্রস্তাবে কেহই যেমন সুচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, 
সুচরিতাও তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রান্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও 
ধরিয়া লইয়াছিল যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন, “আমি এই কন্যাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছি” সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহত্কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া 
হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্তবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর 
শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, সুচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট 
শ্রধা করে না- হয়তো উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই 
বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো 
সায় দিতে পারিলেন না। সেই দিনই বরদাসুন্দরী সুচরিতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া 
কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।” 

শুনিয়া সুচরিতা চমকিয়া উঠিল-__সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া 
উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি?” 

বরদাসুন্দরী। কী জানি বাছা! তার মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না। 


৫১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ব্রা্মসমাজের সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাছ একরকম স্থির-_এ 
অবস্থায় যদি তুমি__ 

সুচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বদ্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিস্তা করে নাই। 
এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, 
কারণ, এ বিবাহ যে সুখদুঃখের দিক দিয়া বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাধুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাতেই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো 
করিবে না বলিয়া মনে'মনে সংকল্প করিল। 

এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন ত্বাহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাহাকে মনে মনে 
পূজা করে; এই পুজার অর্ঘ্য তাহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর 
প্রতি সুচরিতার অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের 
নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাহাকে সুচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। 
ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষুপ্ণও হইয়াছেন, তথাপি তাহার আশা ছিল 
বলক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে 
পারিবেন। 
ততদিন তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং 
তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়া গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন_ বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা 
স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই। সেদিন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে 
অবিচলিত গার্তীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে 
দুই একবার সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব 
ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সুচরিতার সঙ্গে তাহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের 
ভাব দেখা দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিয়া খুঁতখুত 
করিয়াছেন। তৎসত্তেও সুচরিতার অবিচলিত গুঁদাসীন্যে তাহাকে মনে মনে হার মানিতে 
হইয়াছে এবং নিজের মর্ধাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন। 

যাহা হউক, সুচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাহার 
পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত 
ঘন ঘন পরেশবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না-_সুচরিতার প্রেমে তিনি চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল 
একবার করিয়া আসিতেন এবং সুচরিতা যেন তাহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন 
রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে-_হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া 
দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া সুচরিতার সঙ্গে গায়ে 
পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো 





গোরা ৫১৭ 


করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে। 
'*আচ্ছা, পানুবাবু, আপনি আমাদের সুচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, 
কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো কোনোদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যিই 
আপনার এরকম অভিপ্রায় থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?” 

হারানবাবু আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। এখন সুচরিতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী 
করিতে পারিলেই নিশ্চিত্ত হন- ত্তাহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার 
পরীক্ষা পরে করিলেও চলিবে। হারানবাবু বরদাসুন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য 
বলেই বলি নি। সুচরিতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটু বাড়াবাড়ি আছে। আমরা তো চোদ্দ 
বছর হলেই যথেষ্ট মনে করি।” 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাবু সুচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 
সুচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ব-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, হারানবাবু যখন 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাহাকে লাবশ্যের নূতন একটা শিল্পকলার 
পরিচয় দিবার উপলক্ষে আরো একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিল। 

পরেশবাবুর মন নিশ্চিন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন-কি, 
তিনি মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো নিগুঢ় একটা 
প্রণয়কলহ ঘটিয়াছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাড়িলেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্তু আপনি যে আঠারো বছরের কমে 
মেয়েদের বিয়ে হুওয়া অন্যায় বলেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও চে কথা লিখেছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম 
পরিণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না।” 

পরেশবাবু প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, “তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো 
অহিত দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অনুসারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করাই কর্তব্য ।” 

হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লঞ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য। 
কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা 
করা হোক।'' 


পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 





১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাগ্িয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় 
ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস হারাইয়া 
জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার 
সেইরূপ হইল। বিনয়কে ত্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি গঙ্গু হইয়া পড়ে আজ 


৫১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে 
চঞ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চলো, একটা 
কাজ আছে।”' 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল। সে পাড়ার নিল্নশ্রেণীর 
লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য 
নহে-_নিতাত্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে 
তাহার এরূপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়। গোয্াকে ইহারা দাদাঠাকুর বলিত 
এবং কড়িবাধা হুকা দিয়া অভ্যর্থনা করিত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রঙ্ছণ করিবার 
জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল। 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল। নন্দ ছৃতারের ছেলে। বয়স বছিশ। 
সে তাহার বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ারি করিত। ধাপার মাঠে শিকারির দলে নন্দর 
মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুঁড়িতেও সে 
অদ্ধিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের 
ছেলেদের একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় 
ও ব্যায়ামে সকলের সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্মান্বিত ছিল, কিন্তু 
'গারার শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার 
ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিম গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের 
বাড়িতে যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া মে ছুতারপাড়ায় গিয়া 
উপস্থিত হইল । 
কান্নার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি 
পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া গেছে।” 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প 
বয়স-_সেই নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা গিয়াছে। সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নন্দ একজন সামান্য ছুতারের ছেলে-_তাহার অভাবে ক্ষণকালের 
জন্য সংসারে যেটুকু ফাক পড়িল তাহা অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িবে, কিন্তু আজ 
গোরার কাছে নন্দর মৃত্যু নিদারণরূপে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠেকিল। গোরা যে 
দেখিয়াছে তাহার প্রাণ ছিল-_এত লোক তো বাঁচিয়া আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর 
প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়! 

কী করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনুষ্টঙ্কার 
হইয়াছিল। নন্দর বাপ ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া 
বলিল, তাহার ছেলেকে ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছেঁকা 
দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে এবং মন্ত্র পড়িয়াছে। ব্যামোর আরম্তে গোরাকে খবর দিবার 
জন্য নন্দ একবার অনুরোধ করিয়াছিল- কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা 
করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 





্ 


গোরা ৫১৯ 


সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মুঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক 
শাস্তি!” 

গোরা কহিল, “এই মুঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ 
মনে করে সাস্তবনা লাভ কোরো না বিনয়। এই মুঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে 
কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ 
করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।” 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার 
কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। 
দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, ত্র্যহস্পর্শ-_-ভয় যে কত তার ঠিকানা 
নেই_ জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে 
কী করে? আর তুমি-আমি মনে করছি যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন 
আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ 
থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা 
যতদিন পর্যস্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বীস না করবে, যতদিন পর্যস্ত 
মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যস্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর 
প্রভাব ছাড়াতে পারবে না।'? 

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা শিক্ষিত 
লোক! শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক এ কথাই বলতে চাই। কিন্তু 
তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিত্ত 
হতে পারো এটা আমি বারংবার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই 
যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। নৌকার 
খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াতে পারবে না, 
তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন।” 

বিনয় নিরুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই 
সহজে সহ্য করতে পারব না। এঁ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার 
মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা 
ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে কোনোমতেই দেখতে পারি নে।” 

তথাপি বিনয়কে নিরুত্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় 
উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত 
ভারতবর্ষকে চেপে দীড়িয়ে রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে 
ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এরকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা 
হলে বাঁচতে পারতুম না। যা-কিছু আমার দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার আছেই, তা 
সে যতবড়ো প্রবল হোক-_-এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই 
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বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান সহ্য 
করতে পারছি।” 

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে 
রাখতে আমার সাহসই হয় না।” 

গোরা কহিল, “অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো। সেই এতবড়ো 
অঞ্চকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। দুর্গাতি চিরস্থায়ী হতে 
পারে এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি 
প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই 
জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব 
যে আমাদেরই দলের জিত হবে-_-দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল 
মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকব না। আমি তো বলি- জগতে 
শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে ফল 
হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা 
ওঝা-_দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে। বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি, এ 
কথা এক মুহুর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত 
হবেই, অজ্ঞান তাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার 
বাণিজাতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা 
মানে দৃঢ় রেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য 
ভবিষ্যতের কোন্-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপর বরাত দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছ। আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ 
সময়ে যদি তোমর' নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারো তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের 
কিছুই হতে পারে না।” 

বিনয় কহিল, “দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে 
পাই যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে 
আসছে তুমি প্রত্যহই তাকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্াসকে 
আমরা যেমন ভূলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি- এতে আমাদের আশাও দেয় 
না হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই দুঃখও নেই-_দিনের পর দিন অত্যত্ত 
শূন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চারি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি 
নে।”? 

হঠাৎ গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলো ফুলিয়া উঠিল- সে দুই 
হাত মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জুড়িগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বজ্গর্জনে 
সমস্ত রাস্তার লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির 
চেন-পরা বাবু গাড়ি হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজন্বী 
খোড়াকে চাবুক কষাইয়া মুহুতের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাকা ফল সবজি আগা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্য- 
সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চলিতেছিল। চেন" পরা বাবুটি 
তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাঁকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে 
গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু 








গোরা ৫২১ 


ঝাকাসমেত জিনিসগুলা রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া 
তাহাকে “ড্যাম শুয়ার' বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া 
দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ “আল্লা” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে 
(জনিসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া 
বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান মুটে 
৬প্নলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট 
করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” গোরা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত 
এবং সে ইহাও জানিত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব করিতেছে- বস্তুত 
সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-_কিস্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে অন্যায় 
অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া 
ধর্মের ক্ষুব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে 
বোঝা অসম্ভব। ঝাকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো 
তোমার সইবে না। চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। 
কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা 
তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না।” 

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন?” 

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোবী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি 
করে । আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে 
বাডিয়ে তোলে । তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সেজে 
ধর্মপ্রচার করেন নি।” 

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের 
করো। 

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসোগৈ-না, আমি দিচ্ছি।” 

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ 
চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো 
ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিল। 

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে 
কোনো কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো 
কথা তুলিতে পারিল না-_অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম।” 

বিন কৃহিগা, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে 
বলেছেন। অতএব আমিও চললুম।” 

দুইঙানে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা আর কোনো কথা কহিল না। 
ডেক্ষের মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের 
চিত্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের 


৫২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগঙ্গা নির্জীব হইয়া এ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে 
পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরার হাদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের 
মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত-চিস্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল 
না---এখন আর তাহা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে-_বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া 
উদ্িতেছে। 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে 
পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া 
ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী! কাল তো 
তোমাদের সমস্ত রাত না ঘুমিয়েই কেটেছে__আমি ভাবছিলুম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের 
উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে 
যাও।” 

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাকে লইয়া প্লড়িলেন; কহিলেন, 
“দেখো গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো। বিনয়কে 
যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাত্র পাব 
কোথায়? শুধু হিদুয়ানি হলেও তো চলবে না__লেখাপড়াও তো চাই! এ লেখাপড়াতে 
হিদুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, 
কিন্ত মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে 
(তামার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত ।” 

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো-_বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।” 

মৃহিম কহিল, “শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে। তোমার 
আপত্তিকেই তো ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর 
কিছু চাই নে-_ তাতে যদি ফল না হয় তো না হবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ।” 

মহিম মনে মনে কহিল, "এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ্ব এবং গয়লার দোকানে দই- 
ক্ীর ফরমাশ দিতে পারি।' 
ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?” 

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা । আমি তো বলি মন্দ কী! 

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো 
একরকম ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনে। কোনো 
মানুষকে সহজেই বেশি ভারপগ্রত্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন-_-এই 
উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর রাইরে থেকে বোঝা 


গোরা ৫২৩ 


চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রত্ত হলে পর 
তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পারব। 

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটি 
চাপাও।” 

গোরা। বাটখারাটি সন্বন্ধে আপত্তি নেই তো? 

বিনয়। ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো 
যেতে পারে। ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাকি 
রহিল না। পাছে বিনয় পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই 
সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। এরূপ বিবাহের সংকল্প ও 
সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই, 
হোক, শশিমুগীকে বিবাহ করিলে এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া 
যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত হইবে ও 
পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সংকোচের 
কারণ থাকিবে না, এই কথা চিস্তা করিয়া সে শশিমুখীর হিত বিবাহে সহজেই সম্মতি 
দিল। 

মধ্যান্নে আহারাস্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ করিতে দিন কাটিয়া গেল। সেদিন দুই 
বঞ্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার গর্দা 
পর়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর " 
বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে 
বলতে টাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা 
আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি।” 

গোরা। কেন বলো দেখি? 

হা ন্চটনন্রাগানিন রন টামনিউিনি মেয়েদের একেবারেই 
দেখি লে। 

নপক নারীর রাবির উন্র নর ররন্রনাকাা 
আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই 
বেশি করে দেখতে থাকবে- তাতেও দৃষ্টির সামগ্রস্য নষ্ট হবে। 

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। 
ইংরেজদের মতো করে দেখব কি না-দেখব সে কথা রন তুলছ! আমি বলছি এটা সত্য 
মে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিস্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি 
নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না__ 
দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_-সেরকম জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা। আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্্রীলোককে সেই এর জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র। ঘরের 
কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ 
দেখাই হয় না। নিজেদের গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনের রাইরে আয়রা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে 
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৫২৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পেতুম তা হলে আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণ তাকে আমরা দেখতুম, দেশের 
এমন একটি মূর্তি দেখা যেত যার জন্য প্রাণ দেওয়া সহজ হত _-অস্তত, তা হলে দেশের 
মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জানি 
ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি আগুন হয়ে উঠবে-_ 
আমি তা করতে চাই নে-_আমি জানি নে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম ভাবে 
আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার 
করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে 
আছে আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য 
আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে 
করছি। আমরা যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে 
দেখি বলে তাদের ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করি, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে 
পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভন্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বারাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক 
সেইরকম কাবণেই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ 
করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি__এতে করে 
আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা। দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ- পুরুষ এবং মেয়েও তেমনি 
সমাজের দুই অংশ। সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতোই প্ররচ্ছন্ন-_তার 
সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। 
কিগু বাদ দিই বলে তার যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের 
অপ্তরালে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের 
অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে- সেখানে গ্যাস জ্বালিয়ে 
কল চালানো হয়, বাতি জালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান হয়__তাতে ফল কী হয়! ফল এই 
হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্লান্তি বাড়তে থাকে, 
ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য 
কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগুঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়-_- তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শাস্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ 
শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে__এক 
অংশ ব্যক্ত আর-এক অংশ অব্যক্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ 
প্রয়োগ আর-এক অংশ সংবরণ- শক্তির এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সমাজশক্তির দুই দিক; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু 
ব্ঞ্ বলেই যে মস্ত তা নয়__নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত 
করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে ভ্রতবেগে 
দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষরা যদি থাকি যজ্ঞের 
ক্ষেত্রে, মেয়েরা যদি থাকেন ভাড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ 
সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় 
যারা তারা উন্মত্ত। 
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ও গোরা ৫২৫ 


বিনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে--কিস্তু আমি যা 
বলছিলুম তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা । দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তা 
হলে সেটা নিতাত্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে । আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে 
যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হই নি।-___সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ 
আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে 
আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং 
মাটিতে পড়িলে সুযোগমত অস্কুরিত হইতে বাধা থাকে না। এপর্যস্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে 
গোরা স্ত্রীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল-_সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া 
সে কখনো স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থাত্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির 
বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, 
ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই, এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ 
কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার করিতেও পারে 
না, আয়ত্ত করিতেও পারিতেছে না, এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“শশিমুখীর সঙ্গে বিনয় তোমার বিবাহ নাঁক ঠিক হয়ে গেছে?” 

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কহিল, “হা মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক ।” | 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শিশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষি কোরো না। 
আমি তোমার মন জানি বিনয়-_একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাড়ি এ কাজ করে 
ফেলছ। এখনো বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে বাবা__ 
এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে কোরো না।” 

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 


৯৮ 


বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়টি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের 
একটি কথাও এপর্যস্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। সে রাত্রে তাহার 
মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল 
গোরার বন্ধত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে। এক দিকে শশিমুখীকে 
বিবাহ করিতে রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার 
পরিবর্তে আর-এক দিকে তাহার বন্ধন আলগা দিবার অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ 
ছাড়িয়া ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহ করিবার জন্য লুব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে 
অতাত্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল-_এই মিথ্যা সন্দেহের কাছে সে শশিমুখীর বিবাহকে 
চিরস্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের 
বাড়িতে নিঃসঙ্কোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। 


৫২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দুর করিয়া দিল 
অমনি দেখিতে দেখিতে অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন 
বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উঠিল। 

কেবল ললিতার মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সুচরিতার মম হয়তো বা বিনয়ের 
দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিম বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মম যেন অন্ত্রধারণ করিয়া 
উঠিয়াছিপ। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সুচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী 
নহে ৩খন তাহার মনের বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে 
অসামান্য ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না-_-তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার 
করিলেন যে বিনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও 
চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোলা হয়-_এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের 
শাস্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই। 
মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া 
যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতৃহল কিছুতেই 
তাহার নিবৃত্তি হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ 
স্বীকার করে জানিলে সুচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য 
বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু গোরাকে দেখিয়া অবধি গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে 
শ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের 
সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল 
কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে। পরেশ সুচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত 
শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে 
কোনোদিন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই। 

একদিন সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল্‌, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যই জাতিভেদ 
মানেন, না ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি ?” 

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও তো সব বিভাগ__ 
কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে।” 

সুচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি-_নইলে মানবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না মানলেও চলে। 

বিনয়। ঠিক বলেছেন__আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি__এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, 
সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিয়ে 
যাওয়া। যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার 
প্রয়োজনই ছিল না__তা হলে যুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অন্যের চেয়ে বেশি দখল 
করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা 
তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ষল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে 
সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করি নি-_-সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্য কোনো 





রি 


গোরা ৫২৭ 


সফলতা নয়, মুক্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে 
সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন। 

সুচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই 
যে, যে উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন? 

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে শ্ত্রীসৈর সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। গ্রীসের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরেনি-_সেটা এখনো 
পৃথিবীর সামনে রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে 
নি, সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে-_ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে-_আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্ধতাবশত উড়িয়ে দিলেই 
(যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সন্প্রদায়েরা জলবিম্বের মতো 
সমুধ্রে মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীমাংসা উত্তূত 
হাযেছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যস্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে। 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি করে 
বলুন, এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধবনির মতো বলছেন, না এ আপনি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরার মতো আমার বিশ্বাসের 
জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন 
আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি_কিস্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে 
ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে--গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম 
প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষুতা- ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু 
বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো।” 

সুচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো 
দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া 
দাত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দীতের অপরাধ নয়, নড়া দীতেরই অপরাধ। 
নানা কারণে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে 
আমরা সফল না করে বিকৃত করছি-_সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর 
প্রাণ ও স্বাস্্যের প্রাচুর্য ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, 
মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না-সসুস্থ হও, সবল হও। 

সুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? 
আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়? 

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি। রাজাকে যতদিন যে 
কারণেই হোক দরকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা 
তো সত্যি অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতর বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে 





৫২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উঠতে হবে, নইলে সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে 
উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি__আমাদের সেই 
সম্মানের দাবি রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। মানুষের সকল 
সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে 
খাড়া করে রেখেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে রেখেছে, 
কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একান্নবর্তী পরিবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য 
অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে-__কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে 
দাদা করে তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রান্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রান্মণ করে 
গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা 
চাই আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে 
নখদেবতাকে পাব। আর যদি মুঢের মতো চাই তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল রকম 
দুক্র্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার 
উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 

সুচরিতা। আপনার এই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনি আছে, ভারতবর্ষের আস্তরিক অভিপ্রায় 
এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো 
বৈজ্ঞানিক, রথ্চাইন্ডের মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রান্মাণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার 
ভয় নেই, লোভকে যে ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ্য করে না, যে 
'পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্ত।” যে অটল, যে শাস্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ 
চায়---সেই ব্রাহ্মাণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের 
প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে 
চাই-_রাধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়-_সমাজের সার্থকতাকে সমাজের 
চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রা্মণের আদর্শকে 
আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। 
সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি-- সে সম্মান দেবতারই সম্মান! এ দেশে 
ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে 
পারবে না। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? 
নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, 
নিজের মূঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস। ব্রাহ্দণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ 
থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন। আমরা তাদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য 
চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে-_তারা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির 
সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ভারতবর্যকে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং 
কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে 
সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার 
বিষয়-_-অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?” 

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার 
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গোরা ৫২৯ 


বলেওছি-_- গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি 
সে অতীত? বর্তমানের হাঁকডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে 
বলেই অতীত নয়-_ সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই 
অতীত হতে পারে না। সেইজন্যই ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ 
করেছে। একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে 
তা হলেই আমাদের শক্তির খনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে_অতীতের ভাগার 
বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করছেন ভারতবর্ষের কোথাও সেরকম 
সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে 
এরকম করে বলে না-_ সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে 
নিতে মনে সংশয় হয়।” 

বিনয় কহিল, “দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা 
করে, আবার সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের 
বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন 
আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে 
দেখি গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য 
ক্ষমতা আছে__কিস্তু সেজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে দৃষ্টিবিভ্রম বলে মনে করবেন? 
আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য ?” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক 
নিজেকে পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক 
বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওর বাপ কৃষ্ণদয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও 
ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন। কৃষ্তদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, 
পাজিপুথি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন- রান্না 
সম্বন্ধে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রান্মণত্বে কোথাও 
কোনো এটি থাকে_ গোরাকে তার ঘরের ব্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না-_কখনো যদি 
কাজের খাতিরে তার স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে 
নেন; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে যা অজ্ঞানে কোনো দিক 
থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র ধুলো তাকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, 
ধুলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা 
ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম। গোরা এইরকমই নয়। সে হিদুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, 
কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না-_ সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব 
বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতাত্ত শৌখিন 
প্রাণ অল্প একটু ছোয়ারুয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।” 

সুচরিতা। কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়ার্ুয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই 
বলে হা, আমি এ-সমস্তই মানি__ছুঁলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অন্রান্ত 
সত্য। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-_এ-সব কথা যতই 
অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে। পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির 


রি 





৫৩০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও 
অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য 
করে, এইজন্যে গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়__আমার কাছেও এ সম্বন্ধে 
কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কহিলেন, “ব্রান্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা হিন্দুয়ানির 
সমস্ত সংস্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে 
তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে 
চলতে পারে না-_এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং 
সত্যকে কেবল কৌশল করে কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ। “আমার 
উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভর করছি নে" এইবকম যাদের ধারণা 
তাদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস করে নিজেদের জবরদস্তিকে তারা 
সংযত রাখে। বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো 
ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি। আমি 
ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রান্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর 
চণ্তীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম 
করতে পারি-_বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু স্ত্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের 
জন্য সমাধান করিলেন। পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের 
সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল-_ সে সুর যে এ কয়টি 
কথার সুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর। 
সুচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় 
চুপ করিয়া রহিল। সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্তি আছে-_ 
সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা 
গোরার নাই-_পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া 
আখাত করিল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে 
যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, 
তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না-_তখন সাময়িক প্রয়োজনের 
আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় 
ক্ষণকালের জন্য মনে প্রম্ন করিল যে, সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের লুবধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ 
করিয়া তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ 
লোকের দলে? 

সুচরিতা রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া 
বসিল। সুচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
কথাটা যে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সুচরিতা বুঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সুচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো 
লাগে।? 

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার 
ভালো লাগে।” 








গোরা ৫৩১ 


সুচরিতা এ কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না। সে একটা সরল ভাব 
ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, ওর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভারি 
আনন্দ হয়। আমি যেন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই।” 

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না__আমার রাগ ধরে।” 

সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন ঃ” 

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! ওর বন্ধু গোরা হয়তো 
খুব মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো- কিন্তু উনিও তো মানুষ ।” 

সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে?” 

ললিতা। ওঁর বন্ধু ওকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে 
পারছেন না। যেন কাচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে--ওরকম অবস্থায় কাচপোকার 
উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

শলিঙার কথার ঝাজ দেখিয়া সুচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ 
ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য করতে পারতুম 
না। এই মনে করো, তুমি-_লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি-__ 
তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয়__সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি। আসল, বাবার 
কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা হয়েছে__তিনি সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন।” 

এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত-_বাবা বলিতেই 
তাহাদের হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কারও তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, 
বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন।” 

ললিতা। ওগুলো ঠিক ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যদি 
নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিব্যি সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে 
বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সুচরিতা। তা, রাগ করিস কেন ভাই? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো ওর নিজেরই কথা 
হয়ে গেছে। 

শলিতা। তা যদি হয় তো সে ভারি বিশ্রী- ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা 
করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে? অমন চমৎকার 
কথায় কাজ নেই। 

সুচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝছিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে 
ভালোবাসেন- তার সঙ্গে ওর মনের সত্যিকার মিল আছে। 

ললিতা অসহিষু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। 
গৌরমোহনবাবুকে মেনে চলা ওঁর অভ্যাস হয়ে গেছে-_সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। 
অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তার সঙ্গে ওর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তার 
মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমতকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা 
করেন। উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে 
গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। তাকে না মানবার সাহস ও'র নেই। ভালোবাসা থাকলে 
মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে__অন্ধ না হয়েও নিজেকে ছেড়ে দেওয়া 


৫৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যায়__ওর তো তা নয়__উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ 
কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওঁর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
আচ্ছা দিদি, তুমি বোঝ নি? সত্যি বলো।” 

সুচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে 
সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতুহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না। সুচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া গেল-_তা কী করতে হবে বল্‌।” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ওঁর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে। 

সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ্‌-না ভাই। 

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না- তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুরক্ত তবু সে 
ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে 
ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে; ওঁর অবস্থার কেউ হলে ব্রান্ম- 
মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত-_ওঁর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে 
ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবুকে ওর নিজের ভাবে 
খাড়া করিয়ে দিতে হবেই দিদি। উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন 
সে আমার অসহ্য বোধ হয়।” 

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয় তাহাকে 
আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু 
তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। সার্কাসের 
বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে আজ আমার বিছানায় ধরে আনছিলুম। তিনি 
বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন। বললেন কাল আসবেন । দিদি, আমি 
তাকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি তাতে কী বললেন?” 

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু কিছু 
ভয় হয় শি।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বসিল। 

লিলিতা কহিল, “তা বৈকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ 
বুঝতে পারছি। না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ওকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।” 

সতীশ কহিল, কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে।” 

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো। দিনের বেলাতেই যাব।” 

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু 
এসেছেন। চলুন।” 

বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

ললিতা । সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! 
বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন?” 
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ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল। 

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর 
একটা মত আছে? 

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে।” 

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন। আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, 
তিনিও শুনবেন! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল! ললিতা কহিল, “হাসছেন কেন বিনয়বাবু। আপনি কাল 
সতীশকে বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_-আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি?” 

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোরার 
সাঙ্গে তাহার সন্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে 
প্রতিভাত হইয়াছে সে কথাটাও বার বার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে 
ভিওঞাসা করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন? 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল-_কেননা তাহাকে কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।” 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না।” 

ললিতা কহিল, “কোথায়? সার্কাসে নাকি?” 

লাবণ্য কহিল, “বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়? আমি ডাকছি আমার রুমালের 
চারধারে পেন্সিল দিয়ে একটা পাড় এঁকে দিতে-_আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর 
আঁকতে পারেন!” 

লাবণ্য বিনয়কে ধরিয়া লইয়া গেল। 


১ট 


সকালবেলায় গোরা কাজ করিতেছি" ব্নিয় খামকা আসিয়া অত্যস্ত খাপছাড়াভাবে 

গোরা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি।”” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “তৃমি কার কাছে শুনলে?” 

গোরা। অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল। 

গোরা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও 
আবার অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব 
ঘটে নাই-_ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভারি একটা সংকোচ বোধ 
করিল। সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি 
হইত। 

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক রাত্রি পর্যস্ত না ঘুমাইয়া সে মনে 
মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং 
ছোটো ছেলে যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে। 
এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; 
অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা 


৫৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যে-রকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রতিও অন্যায় বিনয়ের প্রতিও অন্যায়। বিনয় 
নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে। 

গোরা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষাগ্র গুটি দুই- 
তিন প্রন্ন বার বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত করিতে পারিল 
না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। “সার্কাস দেখিতে 
গিয়াছি তো কী হইয়াছে! অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা 
করিতে আসে-_এবং গোরাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে 
আলোচনায় যোগ দেয়। আমি কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, 
গোরার কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব ।' 

গোরা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীরুতাকে 
নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা 
'ণকালের জন্যও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন 
গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যদি বিনয়ের 
সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং 
বিনয় সান্তনা পাইত -_কিন্তু গোরা যে গন্তভীর হইয়া মস্ত বিচারক সাজিয়া মৌন'র দ্বারা 
বিনয়কে অবজ্ঞা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল। 

এই সময় মহিম হুকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার 
আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত 
ঠিক-_ এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। তাকে তুমি চিঠি লিখেছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যস্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের 
কোনো দোষ নাই-_তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে 
একটা দীনতা অনুভব করিল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন__ 
তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না--তবে গোলেমালে 
ক্ণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া 
লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা 
হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই 
ললিতার খোঁচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু 
অনেক দিনের প্রভূত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং 
একাস্ত ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। 
সেইজন্যই এই প্রভুত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় 
ইহা অনুভব করে নাই, কিন্তু আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে 
কি বিবাহ করিতেই হইবে? 

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।” 

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা 
নয়__-ও আমিই লিখব। তার পুরো নামটা কী বলো তো বাবা।” 
, বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কার্তিকে তো বিবাহ হতেই পারধে 








গোরা ৫৩৫ 


না। এক অগ্রান মাস-_কিস্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে 
অগ্রান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অন্রানে বিবাহ 
প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ আছে।” 

মহিম হুঁকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা 
যদি এ-সমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো 
পোড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজি 
খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী করে?” 

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?” 

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনোকালেই না। কী করব বাবা-_এ মুলুকে 
ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না 
মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি-_মানি নে বলছি বটে, 
কিন্তু কাজ করবার বেলা দিন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে __দেশের 
হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমনি ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।” 

বিনয়। আমাদের বংশে অগ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খুড়িমা কিছুতেই রাজি 
হবেন না। 

এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল। 

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা খুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। 
কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর 
বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই 
বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল। 

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে 
না-_গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে 
একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত 
হইলে তাহার জেদ আরো চড়িয়া উঠিতে থাকে। দ্িধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার 
জন্য গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে 
কথা দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ?” 

বিনয় হঠাৎ অসহিষু৪ হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি-_না তাড়াতাড়ি আমার 
বাহু থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে? 

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া 
উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল?” 

বিনয় কহিল, “তুমি” 

গোরা। আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি-__ 
তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া! 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না-_ গোরা যাহা বলিতেছে তাহা 
সত্য--কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে 
গীড়াপীড়ি বলা চলে-__তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি 
যেন লুঠ করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের 


৫৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, “কেড়ে 
নিতে বেশি কথার দরকার করে না।” 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। 
তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা 
এটা নয়।” 

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন-_ গোরা বজ্ঞম্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা!” 

মহিম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে 
গোড়াতেই বলি নি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না-_ আমার তাতে 
মত নেই?” 

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে । তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য 
কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে? 

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি করা 
আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে।” 

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। মহিম দেওয়ালের 
কোণ হইতে হুঁকাটা তুলিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
আকস্মিক প্রচণ্ড অগ্যুৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত 
কর্মে প্রথমটা স্তত্িত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল 
বিধিতে লাগিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে 
তাহা মনে করিয়া তাহার আহারে বিশ্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে 
দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল; সে 
বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্যায়, অন্যায়!” 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন 
এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি 
মহিমের কাছ হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা 
নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়-_মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে 
গেলে এরকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে 
তুমিও ভুলবে, গোরাও ভুলে যাবে।” 

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্জাটে 
পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের। 





বা 





গোরা ৫৩৭ 


বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে যাইতে পারিল 
না। মহিমকে গিয়া জানাইল-__বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিদ্ম নাই-_মাঘ মাসেই কার্য 
সম্পন্ন হইবে- খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না।” 

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন।” 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ।” 

বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।” 

মহিম কহিলেন, “না যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই__কিস্তু-_” 

বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন। 


২০ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছু না বলিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড়ি করিতে হইবে। কিন্তু 
তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া 
গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের 
সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না।” 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ “বেশ তো।” এর পরে আবার বাগড়া 
দেবে না তো” , 

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া 
দিয়েছি।” 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, 
অনুরোধও কোরো না। কুরুপক্ষে নারায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাগুবপক্ষে 
নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই ভালো-_ভুল 
করেছিলুম-_ তোমার সহায়তাও যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, 
কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা। হা, ইচ্ছা আছে। 

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই। 

গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য- কিস্তু সেই 
বাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। বিনয়কে যেমন করিয়া 
হউক সে বাধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার 
দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্বোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় 
করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে 
তাহাদের চিরস্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু 
এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একাস্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল। 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে- বিপদের ক্ষেত্র 
যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাবুদের 
বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
পারিব। ' 


৫৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সেই দিনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে 
মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল। 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ তাহার 
মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে 
বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না। 

সুচরিতার সঙ্গে বিনয় যেসকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত 
করিয়া গোরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ 
আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে বক্রমশই 
অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা 
করিল। 

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেরে 
ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়েছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি 
বললেন, “আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রীধতে-বাড়তে আর 
খর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। এক দিকে এমনি করে তাদের 
বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো 
আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত 
বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পারে না__এবং তারা মানুষ না হলেই 
পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তারা নীচের দিকে 
ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনারা এমন করে 
গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা যদি 
তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না। আমি এ নিয়ে তর্ক করবার 
অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে তার সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে 
তর্ক করতে আমার সাহস হয় না। ললিতা যখন ভু তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, 
জগতের কাজ আপনারা করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সেটি হবার জো 
শেই। জগতের কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যদি 
বোঝা হই তখন রাগ করে বলবেন, পথে নারী বিবর্জিতা! কিন্তু নারীকেও যদি চলতে 
দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে বিবর্জন করার দরকার হয় না। 
৩খন আমি আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না, 
কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও মনে খুব 
বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদি চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে 
তা হলে আমাদের 'কানো কাজ এগোবে না।” 

গোরা । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে। 

বিনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে 
রাত হইয়া গেল। 








গোরা ৫৩৯ 


গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে এঁ-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল এবং ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের 
কথা মন হইতে তাড়াইতে পারিল না। গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, 
মেয়েদের কথা সে কোনোদিন চিস্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার 
মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে 
হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেশবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না__ 
অনেক দিন যাওনি-__তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”। তখন গোরা বিনা 
আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক 
ভাব ছিল না। প্রথমে সুচরিতা ও পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন 
তাহার মনে একটা কৌতুহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে এত করিয়া 
আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উতয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে 
একটা তেলের শেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে 
শুনাইতেছিলেন। এ স্থুলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন-__সুচরিতাকে শোনানোই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সুচরিতা টেবিপের দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল 
করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালগাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন 
সুচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
পরেশবাবু কহিলেন, “রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর 
এসেছে।” 

সচরিতা সংকুচিত হইয়া আবার বসিল। হারানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা পাঠে ভঙ্গ 
ঘটাতে সুচরিতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা 
উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবুর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের 
মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে 
এই মনে করিয়া, অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত। 

নৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। 
গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
হারানকে দেখিবামাত্র গোরার সংগ্রাম করিবার প্রবৃত্তি সশন্ত্রে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী তাহার তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে। 
এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা 
উচিত হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও সুচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা 
এঁদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।”  " 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ 


৫৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লইয়া ৩র্ক তাহা এই-__কলিকাতার অনতিদূরবর্তী কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্লো 
সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্ত্রীকন্যারা 
অস্তঃপুর হইতে বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাহার স্ত্রী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির 
করিতেন। সাহেব তার জন্মদিনে প্রতি বসরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা করিয়া থাকেন। এবারে 
বরদাসুন্দরী ব্রাউন্লো সাহেবের স্ত্রীর সহিত দেখা করিবার সময় ইংরেজি কাব্যসাহিত্য 
প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদর্শিতার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা 
কহিলেন, “এবার মেলায় লেফ্‌টেনান্ট শবর্নর সন্ত্রীক আসিবেন, আপনার মেয়েরা যদি 
তাহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরেজি কাব্যনাট্য অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো 
হয়।” এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের 
রিহার্সাল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার 
উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার 
সহিত বপিয়াছিপ--_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর 
সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতণ্া উপস্থিত হইল। 

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা 
ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্য নই।” 

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসত্বেও ইংরেজের সঙ্গে 

হারান কহিলেন, “কিন্তু যারা যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর 
পেয়ে থাকেন-_ যেমন এঁরা সকলে ।” 

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বেশি করে ফুটে 
ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি। 

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাহাকে রহিয়া 
রহিয়া বাক্যশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার 
আড়াল হইতে গোরাকে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। কী কথা হইতেছে তাহা 
তাহার কানে আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সুচরিতা যে গোরাকে 
অনিমেষনেএে দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত 
হইত, কিন্তু সে যেন আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। গোরা তাহার 
বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শুভ্র 
ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা 
ঘৃণার ভ্কুটি তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে; তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা 
আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে; সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক 
বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক দিনের চিস্তা এবং 
ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দিগ্ধরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনোপ্রকার 
দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকম্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কষ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচরিতা তাহাকে বিস্মত হইয়া 
দেখিতে লাগিল। সুচরিতা তাহার জীবনে এত দিন পরে এই প্রথম একজনকে একটি 
বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল। তাহাকে আর দশজনের 








গোরা ৫৪১ 


সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না। এই গোরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারানবাবু অকিঞ্চিৎকর 
হইয়া পড়িলেন। তাহার শরীরের এবং মুখের আকৃতি, তাহার হাব-ভাব-ভঙ্গি, এমন-কি, 
তাহার জামা এবং চাদরখানা পর্যস্ত যেন তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। এতদিন বারংবার 
বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সুচরিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের 
একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা 
কোনো বিশেষ মঙ্গল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল-_আজ 
সুচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য 
হইতে পৃথক করিয়া গোরাকে কেবল গোরা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল। টাদকে সমুদ্র 
উঠিতে থাকে, সুচরিতার অস্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও 
সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই 
অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু সুচরিতার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার তর্কের 
যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না। অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সুচরিতাকে নিতাত্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, 
“সুচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

সুচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর সহিত 
তাহার যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহান করিতে পারেন না 
তাহা নহে। অন্য সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের 
সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন 
একরকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন 
কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু তখন কষ্ঠস্বরে 
একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ সুচরিতা? আমার একটা কথা আছে, একবার 
এ ঘরে আসতে হবে।” 

সুচরিতা তাহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক্‌_বাবা আসুন, তার 
পরে হবে” 

বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা না হয় যাচ্ছি।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে 
বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” তাহার কষ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ 
পাইল। হরিণীকে যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 
হইতে চলিয়া গেলেন। রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাহার অনুতাপ 
হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চলিয়া গেলে সুচরিতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত 
করিয়া বসিয়া ছিল, কী করিবে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা 
তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত 
মেয়েদের মধ্যে যে ওদ্ধত্য, যে প্রগল্ভতা কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখশ্রীতে 


৫৪২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাহার আভাসমাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ 
পাইতেছিল, কিন্তু নম্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! 
মুখের ডৌলটি কী সুকুমার! জুযুগলের উপরে ললাটটি যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো 
নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোট দুটি চুপ করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই দুটি 
ঠোটের মাঝখানে যেন কোমল একটি ঝুঁড়ির মতো রহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভৃষার 
প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে- 
সমস্তের প্রতি তাহার একটা ধিক্কারভাব ছিল-_আজ সুচরিতার দেহে তাহার নূতন ধরনের 
শাড়ি পরার ভঙ্গি তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল; সুচরিতার একটি হাত 
টেবিলের উপরে ছিল-_তাহার জামার আস্তিনের কুঞ্চিত প্রান্ত হইতে সে হাতখানি আজ 
গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। দীপালোকিত 
শান্ত সন্ধ্যায় সুচরিতাবে ঝেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহার দেয়ালের ছবি, 
তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রূপ ধারণ করিয়া দেখা 
দিল। তাহা খে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্রে ম্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, তাহা যে 
দেয়াল ও কড়ি বরগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি ইহা আজ গোরার কাছে মুহূর্তের মধ্যে 
প্রত্/ক্ণ হইয়া উঠিল। গোরা আপনার চতুর্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সত্তা 
অনুভব করিল-_তাহার হৃদয়কে চারি দিক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল, একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ 
অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সুচরিতার 
কপালের ভ্রষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যস্ত অত্যন্ত সত্য এবং 
অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে সুচরিতা এবং সুচরিতার প্রত্যেক 
অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কুঠিত হইয়া 
পড়িল। তখন বিনয় সুচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল “সেদিন আমাদের কথা হচ্ছিল”__ 
বলিয়া একটা কথা উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কহিল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে 
শেই-_চিরদিনই আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে 
থাকবে_ যেখানে যা যেমন আছে সেইরকমই থেকে যাবে- ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং 
সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। আমাদের 
দশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ 
নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই 
চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্মেন্টের খেতাব 
পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে-_আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, 
বাস্‌, ঠেকে যায়-_সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার 
পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার 
বাবাকে মুরুবিব ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে 
বললে- না, গবর্মেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না।” 

গোরা এই কথায় সুচরিতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, 





পা 


গোরা ৫৪৩ 


“আপনি মনে করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। 
গবর্ষেন্টের কাজ যারা করে তারা গবর্মেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ 
করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে_-যত দিন যাচ্ছে 
আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমার একটি আত্মীয় সাবেক 
কালের ডেপুটি ছিলেন__ এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাকে ডিস্ট্রিক্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন- বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালাস পায় 
কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন- সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে 
দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল-মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে 
আমার ভাই হয়। এত বড়ো কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে 
পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিষ্্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির 
দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তার দেশের লোক 
ক্রমেই কুকুর বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমনি করে পদের উন্নতি হতে হতে তাদের যে 
ক্খেশই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যস্ত তাদের চলে যাচ্ছে। পরের কাধে ভর 
দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার 
করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।” 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কাপিয়া উঠিল। 
বিনয় কহিল, “গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের।” 

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া 
উঠিতে পারে ইহাতে সুচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা 
আনন্দ হইল । যাহারা বড়ো কথার চিত্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ 
কথা তাহার জানা ছিল না। 

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সুচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার 
মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 
শেষকালে সুচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা 
মনে রাখবেন__যদি এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে 
উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে 
সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের 
বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, 
বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা 
পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল 
শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর 
সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাীঁড়ান,__যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে 
সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে 
এক হোন- এর বিরুদ্ধে দীড়িয়ে, বাইরে থেকে খৃস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে 
অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত 
করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।” 

গোরা বলিল বটে, "আমার অনুরোধ+; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। 


রি 





৫৪৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। 
সুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে 
তাহাকেই বিশেষভাবে সন্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের 
মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা 
ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে সুচরিতা সে 
কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সত্তা যে দূর অতীত ও সুদূর 
ভবিষ্যৎকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের 
সুতা একটা বিশেষভাবে বুনিয়া চলিয়াছে; সেই সুতা যে কত সূন্ষ্ন, কত বিচিত্র এবং কত 
সুদূর সার্থকতার সহিত তাহার কত নিগুঢ় সম্বন্ধ __সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল 
কের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর 
জীবন যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না 
করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ 
করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ 
চিত্তস্ফৃর্তির আবেগে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যত্ত সহজ বিনয়ের 
সহি৩ কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। 
খিগ্ড একটা ্থা আমি জিজ্ঞাসা করি-ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী? ধর্ম কি দেশের 
অতীত নয় £” 

গোরার কানে সুচরিতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। সুচরিতার বড়ো 
বড়ো দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্রটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল। গোরা কহিল, 
“দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। 
ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার অনস্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। যাঁরা বলেন সত্য 
এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য-_তারা, সত্য যে 
এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান না। 
অন্তহীন-এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-_জগতে সেই লীলাই তো দেখছি। 
সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলব্ধি করাচ্ছে। আমি 
আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপনি সূর্যকে দেখতে 
পাবেন-__ সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খৃস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে 
না।”' 

সুচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ত্র একটি বিশেষ পথ দিয়ে 
ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়.। সেই বিশেষত্বটি কী?” 

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত। 
কিন্তু তার বিশেষের শেষ নেই। জল তার বিশেষ, স্থল তার বিশেষ, বায়ু তার বিশেষ, 
অগ্নি তার বিশেষ, প্রাণ তার বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমত্তই তার বিশেষ-_গণনা করে কোথাও 
তার অস্ত পাওয়া যায় না- বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তার 
আকারের অস্ত নেই- হুস্বদীর্ঘ-্থুলসৃন্ষ্বের অনস্ত প্রবাহই তার। যিনি অনস্তবিশেষ তিনিই 
নির্বিশেষ, যিনি অনস্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধিক পরিমাণে 
কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেছে-_ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের 
মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়াত্ত বলে 
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গণা করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনস্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ কথা 
ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।” 

সুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী £” 

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত 
করবে। 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পৌছয় নি?” 

গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্কুল ও সূক্ষ্ম, অস্তর ও বাহির, 
শরীর ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা 
সুন্ষ্নকে গ্রহণ করতে পারে না তারা স্ুলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের ছ্বারা সেই স্থুলের 
মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটাতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থুলেও 
সত্য সৃক্ষ্েও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে 
কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মুঢের 
মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা 
সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা 
বশছি তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে 
করবেন এ লোকটার ইংরেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য 
প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে 
সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই প্রকাশের গভীর 
অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে-_তা হলে, কী আর বলব, আপনার 
ভারতব্যীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি লাভ করবেন। 

সুচরিতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি 
একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গৌঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা 
হঠাৎ নতুন গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ 
করবেন না। ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর 
ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই এঁক্যের 
আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মুঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে 
বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা বোঝে, 
কেউ বা বোঝে না-_তা নাই হল- আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক__তারা 
আমার সকলেই আপন-_তাদের সকলের মধ্যেই চিরস্তন ভারতবর্ষের নিগুঢ আবির্ভাব 
নিয়৩ কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই।” 

গোরার প্রবল কষ্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপত্রেও 
যেন কাপিতে লাগিল। 

এ-সমস্ত কথা সুচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝিবার কথা নহে- কিন্তু অনুভূতির প্রথম 
অস্পষ্ট স্প্চারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল। জীবনটা যে নিতাত্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা 
একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলবিটা সুচরিতাকে যেন পীড়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। 
বরদাসুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় 
মেয়েদের উপর কী একটা উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্বনির সৃষ্টি। 





্ঁ 


৫৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লাবণা ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দীড়াইল। 
শাপণ। থব হহতে বাহির হইয়া গেল- সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে 
ত1হ!ব সহিত শিশ্রশ্তালাপ শুরু করিয়া দিল। ললিতা সুচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া 
তাহার আড়ালে আৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল। 

পরেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝি চলে 
গেছেন?) 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন 
না। 

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। 
বাবা, যখন তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ।” 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী 
আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই 
যাচ্ছেন নাকি?” 

গোরা কহিল, “হা।” 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না-- 
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।” 

সতীশ পাফাইয়া উগিযা বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হা মা, বিনয়বাবুকে যেতে 
দিয়ো না, উনি আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন ।” 

বিনয় কিছু কুষ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাকে 
কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? ওঁকে আপনার দরকার আছে?” 

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না-_আমি আসছি।” 

বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল। 

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিদ্ুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ 
ইহা তাহাকে কাটার মতো বেঁধে । বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, 
আজ আপশি পালালেই ভালো করতেন।” 

শলিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে 
অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে-_মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

বিনয় বাস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।” 

শলিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু 
কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।” 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় 
করি নি-__ আমাকে কেন?” 





শা 





গোরা ৫৪৭ 


শলিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি?” 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা, তুমি 
অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্য ডাকছ। আগে ওর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা 
2লে- 7? 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো 
করলেই হয় না--আমার যে ক্ষমতাই নেই ।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না-_-আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে 
নিতে পারব। ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না!” 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রহিল না। 


২২১ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি 
চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিল। 
তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বণিক্‌-সভ্যতাব লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে 
আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় 
নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বহুদূর 
হিমালয়ের নির্জন গিরিশূঙ্গ হইতে কলিকাতার ধুলিলিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শাস্তির বার্তা 
বহন করিয়া আনিত। * 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন 
নিজেব্ সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ 
অবাবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অন্ধকার-দ্বারা 
গোরার হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার 
তীবের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো! জুলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তবূ। ও 
পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উধ্র্বে বৃহস্পতি গ্রহ অন্ধকারের 
অন্তর্ধামীর মতো তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে। 

আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। 
গোরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি 
এতকাল ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল-_আজ গোরার অস্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা 
পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের 
বিদ্যা বুদ্ধি চিত্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল-_আজ কী হইল! আজ 
কৌোন্খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই 
নিবি কালো তট, এ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়! লইল! আজ প্রকৃতির 
কাছে কেমন করিয়া গোরা ধরা পড়িয়া গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপরিচিত 
ফুলের মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। নদী 
তাহাকে লোকালয়ের অশ্রাস্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদূরের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে! 


৫৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কী ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের 
উন্মীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্পবের লজ্জাজড়িত ছায়া! চারি 
দিক হইতে মাধুর্যেব আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাদি শক্তির 
আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার কোনো পরিচয় জানিত না। ইহা 
একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 
অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই হেমস্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত 
কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুঠিতা 
মায়াবিনীর সম্মুখে আত্মবিস্থৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই মহারানীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন 
সহস্রবর্ণের সুত্রে গোরাকে জলম্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। 
গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিস্মিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া 
পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব 
এবং ইহার কী প্রয়োজন! যে সংকল্প-দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ 
করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার 
বিরুদ্ধঃ সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় 
করিয়া যখনই বদ্ধ করিল অমনি বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নন্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর 
জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল-_কোন্‌ অনিন্দ্যসুন্দর হাতখানির 
আঙুলগুলির স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; 
গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের মধ্যে এই 
প্রগাট অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রন্নকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। সে 
তাহার এই নূতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল-_ইহাকে 
ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত 
করলে যে বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম।” 

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলুম।” 

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্য্ত 
গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার 
স্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন 
তাহার মুখে যেন একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা। 
গিয়েছিলে?” 

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম।” 

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?” 

গোরা কহিল, “হা, হয়েছে।“ 

আনন্দময়ী। ওঁদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন? 
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গোরা। হা, ওঁদের কোনো বাধা নেই। 

অনা সময় হইলে এরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ 
তাহার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের 
জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা 
খুলিয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। তাহাদের গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় 
পড়িয়াছে; সেই বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জমিতে 
একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে পাতলা একখগ্ড সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং 
তাহার পশ্চাতে আসন সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ 
করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, 
উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকৃঝকে সঙিনের মতো বিধিয়া 
বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গলির মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির 
দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন 
করিয়া ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল-_না, এ-সব কিছু 
নয়; এ কোনোমতৈই চলিবে না। বলিয়া তু৩তবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
'গারাখ বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পৃবেই প্রস্তুত হইয় 
নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্য ক্রটিতেই গোরাকে 
ভাবি একটা ধিক্কাব দিল; সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং 
বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ 
চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে 
করিয়া পায়ে হাটিয়া গ্রাণ্ ট্রাঙ্কু রোড দিয়া জ্মণে বাহির হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি 
আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল 
আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার কল্সনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে 
হইল। এই-সমস্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের 
সহিত নিজের মনের মধ্যে ধবনিত-প্রতিধবনিত করিয়া লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া লইবার 
জনা ইস্কুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া 
বাহির হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে 
দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের 
উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তিনি 
শশব্যস্ত হইয়া “থাক্‌ থাক্‌” বলিয়া সসংকোচে চলিয়া গেলেন। পূজায় বসিবার পূর্বে গোরার 
স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। কৃষ্খদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ করিয়া 
এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবাযুগ্রস্ত 
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বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংত্রব বাঁচাইয়া চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি শ্লেচ্ছ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন- মহিম কাজের লোক, 
মহিমেব সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল 
মহিমের কন্যা শশিমুখীকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্থ করাইতেন এবং 
পুজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন। 

কৃধদয়াল গোরাক্তুক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার 
সং/কোটের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে 
পিতার সহি৩ গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে 
সে যতই নিন্দা করুক এই আচারদ্রোহিনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি 
সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারাত্তে গোরা একটি ছোটো পুঁটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি 
পর্যটকদের মতো পিঠে বাঁধিয়া মা'র কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মা, আমি 
কিছুদিনের মতো বেরোব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা £” 

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়__ এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।” 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দোহাই 
তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে 
যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।” 

মা"র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই-_তাই 
আজ কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল । 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লঙজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিনয় সঙ্গে যাবে 
বুঝি?” 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না। এঁ দেখো, অমনি মার মনে ভাবনা 
হচ্ছে, বিনয় না গেলে তার গোরাকে পথে ঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যদি তুমি 
আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার__এবার নিরাপদে ফিরে এলে এ 
সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে খবর পাব তো?” 

গোরা কহিল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো-_তার পরে যদি পাও তো খুশি 
হবে। ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য 
কল্পনা কর আর কেউ ততটা করে না। তবে এই বৌচকাটির উপর যদি কারও লোভ হয় 
৩বে এটি তাকে দান করে দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না-_ 
সে নিশ্চয়।” 

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
হাত চুম্বন করিলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমাত্র করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া 
অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ করিতেন না। 
নিজের জীবনে তিনি অনেক বাধা-বিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার 





শা 


গোরা ৫৫১ 


কাছে অপরিচিত নহে; তাহার মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে 
পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই-_কিস্তু গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব 
ঘটিয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ 
করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বৌচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোরা 
'গালাপ যুগল সযত্তে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কহিল, 
'“বিনয়, তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে তার পরীক্ষা হবে।" 

গোরা কহিল, “হা।” 

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি? 

গোরা । না। তুমি মা'র কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আমি চললম। 

বলিয়া দ্রুতবোগে চলিয়া গেল। 

বিনয় অস্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল 
দুইটি বাখিল। 

আনন্দমযী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলে বিনয়?” 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আচগ 
এাযের পুজোর জনো সেটি দিতে ইচ্ছা করে।” 

তার পবে আনন্দময়ীর তঞ্তপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্ত 
অন্যমনস্ক আছ ।'? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ” 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধরিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গোরার 
নিরুদদেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না। 

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে 
পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলে?” 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অস্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কহিল, ““মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী 
ফুল দুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?” 

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, 
এ গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে__শিশ্চয় 
উদ্ভিদতত্তের অতীত আরো অনেক গভীর তত্ত ইহার মধ্যে আছে। 

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। ভগবানকে ডাকিয়া 
বার বার প্রার্থনা করিলেন__-গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার 
বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না ঘটে। 


রি 





৫৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 





শা 


৯২ 


গোলাপ ফুলেব একটু ইতিহাস আছে। 

কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনে৷ উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এ-সব ব্যাপার 
ভালোই বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতবিরুদ্ধ, 
বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে 
গোরার অনুবতী ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে 
পারিলে সে যেন বাঁচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে। 
ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা 
কী?” 

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে 
অভিনয় করতে যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।” 

ললিতা । আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও? 

বিনয়। অনযোর মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত। আপনি 
হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি --কখনো নিজের 
গাবানিতে, কখনো বা অন্যের জবানিতে। 

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র । একটু পরে 
কহিল, “আপনার বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিষ্রেটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য 
করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।” 
কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্াই করে না, মনে করে 
আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই 
উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী 
করে?” 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহার 
ভালোই লাগিল। কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই 
ললিতা অকারণ বিদ্ুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল। 

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন-না-কেন, 
“আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।' তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার 
খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা 
হলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওযা চাই।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। 
আপনার অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে 
রাজি হলুম।” 


গোরা ৫৫৩ 


এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই বিনয় উঠিয়া গিয়! তাহাকে কহিল, 
“অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন।” 

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা 
আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত 
আসতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা । আজ তবে আসি।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।” 

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না।” 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ছিল না। আজ 
সুচরিতাও কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই 
চলিতেছিল তখন সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাত্রে কথাবার্তা আর 
জমিল না। 

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গম্ভীর মুখ লক্ষা করিয়া কহিল, “আমি হার মানলুম, 
তবু আপনাকে খুশি করতে পারলুম না।” 

ললিতা (কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল। 

শলিতা সহজে কীাদিতে জানে না, কন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া 
বাহিব হহাতে চাহিল। কী হইয়াছে? কেন পে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোঁচা 
দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে? 

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই 
১ডিয়। উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। 
যোগ না-দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার 
মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, “কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর 
এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন? তিনি মনে 
করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু 
পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা!” 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে 
তাহার এত জেদের অনুরোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় 
ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘৃণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা 
হইবার কোনো কারণ ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচরিতার 
কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ 
দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারিল না। 

পরদিন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই তোড়ায় একটি 
বোঁটায় দুইটি বিকচোন্মুখ বসোরা-গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। 
লাবণ্য কহিল, “ও কী করছিস? 

ললিতা কহিল, “তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা 





রি 


৫৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওরকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা 
বর্বরতা ।” 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, ও দিকে 
পৃথক করিয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুঁটিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি, ফুল কোথায় পেলে?” 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?” 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই লাফাইয়া 
উঠিয়া কহিল, “হা যাব।” বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল। 

লিলিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে গিয়ে কী করিস?” 

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, “গল্প করি।” 

ললিতা কহিল, “তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাকে কিছু দিস নে কেন?” 

পিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশ্রে জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত। 
একট খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গঁদ দিয়া আঁটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
এইবা(পে পাঙা পূরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও 
তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছট্ফট্‌ করিত। এই লোলুপতার 
অপরাধে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিস্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সটির মধ্যে তাহার 
নিজের বিষয়সম্পত্তি যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন ছেদন 
করা তাহার পর্মে সহজ নহে। সতীশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল 
টিপিয়া দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ 
ফুল দুটো তাকে দিস।” 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। এবং ফুল দুটি 
শইয়া ৩খনই সে তাহার বন্ধুঝণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 

রাস্তায় বিয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। “বিনয়বাবু বিনয়বাবু" করিয়া দূর হইতে 
তাহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল 
শুধহয়া কহিল, আপনার জানো কী এনেছি বলুন দেখি।” 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, ““বাঃ, কী 
১মতকার! কিগু সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে 
শেষকালে পুলিসের হাতে পড়ব না তো?” 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ 
ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল “না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে 
আপনাকে দিতে!” 

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া 
আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারতেছিল না। 
বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও 
কাছছে, প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সুচরিতার পশ্চাদ্বর্তিনী করিয়াই 


পা 





গোরা ৫৫৫ 


দেখিয়াছিল। কিন্তু অঙ্কৃশীহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছুর্দিন 
হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন 
করিবে এবং শাস্তি পাইবে বিনয়ের এই চিস্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় 
বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাস্যদিগ্ধ জবালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই 
তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। “আমি গোরার ছায়ার 
মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা 
সম্পূর্ণ অসত্য ।” ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। 
কিন্ত এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ 
অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই__এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় 
নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তবু সেগুলা বাবহার করিতে না পারিয়া 
তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন 
ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজনাই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে. ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি 
সতীশের হাও দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল। সে 
তাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি 
হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল “ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি”; 
তাহার পরে ভাবিল, “না, এই শাস্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে 
তাহার ইস্কুলের পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল, “যুদ্ধেরই রঙ লাল, 
অতএব সন্ধির ফুল সাদা হওয়া উচিত ছিল।” 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি 
গুচ্ছ ম্বেতকরবী চাদরের মধা হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, 
“আপনার ফুল দুটি যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। আমার এ ফুল 
(সীন্দর্যে তার কাছে দীড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির শুভ রঙের নম্রতা স্বীকার করে 
আপনার কাছে হাজির হয়েছে” 

লপিতা কর্ণসুল রাঙা করিয়া কহিল, “আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন?” 

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তো ভূল বুঝেছি। সতীশবাবু, কার ফুল 
বকে দিলে ?” 

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে!” 

বিনয়। কাকে দিতে বললেন? 

সতীশ। আপনাকে। 

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোর মতো 
বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইলি নে?” 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হাঁ, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না?” 
অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দানি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে 
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আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পন্তির শুভ উপলক্ষে এই 
ফুল কয়টি _-" 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিম্পত্তিই বাকিসের?” 

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, 
নিম্পত্তিও মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজত ভ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্রম? এ-যে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা__” 

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপনি কেন মনে 
করছেন আপনাকে এইটেতে রাজি করবার জন্যে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, 
আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি! আপনার কাছে অভিনয় করাটা যদি অন্যায় 
(বোধ হয় কারও কথা শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন?” 

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল। আজ 
ললিতা ঠিক কবিযা পাখিয়াছিল যে, সে বিনযের কাছে নিজের হার স্বীকার করিবে এবং 
যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুরোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া 
এথাট। উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দীড়াইল। বিনয় 
মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই 
প্রতিঘা তের উন্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিরে হার 
মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর 
হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো আলোচনা 
উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ওঁদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না। 
অনুকরণ" নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আজ সে তাহার 
অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে 
পহাযের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া পড়িতেছিল-_আবার পরক্ষণে নিজের উপর 
রাগ করিযা বিশেষ বেগের সহিত চিত্কে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই 
হাপ মানিতে চাহিতেছ্িল না। 

এক সময় দূর হইতে কণ্ম্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন; তখনই চমকিয়া 
উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই 
ব্ত্ততাতে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সুচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া 
পড়িল। পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়া দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল। সুচরিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।” 

' সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি?” 

ললিতা কহিল, ““বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান।” 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সুচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও 
পারিল না। যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু 
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মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত 
অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই যাবি নে?” 

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাচ্ছি।” 

সুচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা আপনাদের সেই 
অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে 
গেছেন--ললিতা কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে 
বসিয়ে রাখতে -- আপনার আজ পরীক্ষা হবে।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি এর মধ্যে নেই?” 

সুচবিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে?” 

ববদাসুন্দরী সুচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার 
গুণপনা দেখাইবার জনা এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্য দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই 
এমন বিঘ্ম ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচরিতা গোরার প্রসঙ্গ 
তুলিবে না পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনযও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে 
পারে না। তাহাকে ললিতা এবং হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ 
বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্জনা করিয়া গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে__ 
আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সুচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় 
রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই 
আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচরিতা আর কোনো 
উপায না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখান্া লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা 
ক্বিতি লাশিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ত্রুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া 
ওলিল। সতীশ অতান্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চ স্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয 
2/বধিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীগুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে 
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা 
ললিতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সুচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই,আপনাদের গৌরবাবু আসেন নি?” 

বিনয় হারানবাবূর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাকে কোনো 
প্রয়োজন আছে?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই 
জিজ্ঞাসা করছি।” 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল- পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কহিল, 
তিনি কলকাতায় নেই।” 
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হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সুচরিতাও কোনো কথা না 
বলিয়া উঠিযা চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে সুচরিতার অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু 
তাাবে ধখিয়া উ্িতি পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সুচরিতা, একটা 
বা আহছে।?? 

সুচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।” 

বশিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল। 

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর- 
একটা থরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর 
সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই। সে রাত্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের 
আখড়ায় দেখা দিল না এবং সুচরিতা “খৃস্টের অনুকরণ” বইখানি কোলের উপর মুড়িয়া 
ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যস্ত দ্বারের বহির্বতী 
অর্ধকার রাির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ অপরিচিত 
অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে 
সেই দেশের একটা কোথায় একাত্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে 
আললোগুলি জবলিতেছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষত্রমালার মতো একটা সুদূরতার রহস্যে 
মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, 'জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় 
ণলিয়া জানিয়া্ছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রতাহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন__ 
এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ 
ণবি£ত পারিব। এ অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বারের সম্মুখে কে 
আমাকে দাড় কবাইয়া দিল £ কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাপিতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে? 





পা 


৩ 


অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে। সুচরিতা তাহার দিকে একবার 
চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। 
বিনযের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন 
করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোরার বিরুদ্ধে 
সুচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেন 
আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন সেদিন ছিল। 

অবশেষে সুচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতাস্তই অকারণে কিছুদিনের জন্য কোথায় 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের 
মতো উডাইয়া দিবার চেষ্টা করিল- কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ 
কবিতে কবিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে_-অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই 
ধথাটাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অস্তর্ধান সুচরিতা 
একেবারেই আশা করে নাই। গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা 
স্ও সেদিন তাহার অস্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে 


গোরা ৫৫৯ 


গোরার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন 
একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোরার মত যাহাই থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে 
নাই, অবজ্ঞার যোগা করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিত্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্াক্ষগোচর করিয়া 
৩লিয়াছে__হহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব করিয়াছে। এসকল কথা আর-কাহারও 
মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মুঢ় মনে করিত, তাহাকে 
শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। কিন্তু সেদিন গোরার 
সন্বর্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষতার সঙ্গে, অসন্দিগ্ধ 
বিশ্বাসের দৃ্তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহাব কথাগুলি 
মিপি৩ হইয়৷ একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সুচরিতা নিজে 
গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত 
জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি, বিরুদ্ধ সংস্কার 
অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-_-এই ভাবটা সুচরিতাকে সেদিন 
সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সুচরিতার পক্ষে একেবারে নৃতন। মতের 
পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষু ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার নির্লিপ্ত সমাহিত শান্ত 
জীবনের দৃষ্ঠান্ত সত্তেও সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত 
জিনিসটাকে অতিশয় একাত্ত করিয়া দেখিত-_ সেইদিনই প্রথম সে মান্ষের সঙ্গে মতের 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন ণজীব সমগ্র পদার্থের রহসাময় সন্তা অনুভব 
বপল। মানবসমাজকে কেবল জামার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত , 
পিচ্হি্ন করিয়। দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের 
খাশ্খকে মুখাভাবে মানুষ বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইযাছিল £য, ভিন্ন মতটা তাহার 
পাছে, গৌণ হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন সুচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ 
ধোধ করিতেছে। সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূলা নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে 
সুদূর হইয়া আছে-_মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপপক্ষমাত্র। 

সুচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও 
পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশবাবু তাহার 
ঘারে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাহার কাছে চুপ করিয়া আসিয়া 
বসিল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাধে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছু না।” 

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু 
সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল। 

একট পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন 
(সেইরকম করে পড়াও না কেন?” 

পরেশবাবু সন্নেহে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে 
পাস করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।” 





৫৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
সুচরিতা কহিল, “না, আমি কিচ্ছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে 


পড়ব।”' 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব।” 

সচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু 
জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা 
করবে, আমার বা আর -কারও মত কেবল অভ্যত্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি 
বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে 
ওঠবাব পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার 
খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই “প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা 
করি কেন ঠ”? 

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় 
না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি 
মানুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী 
বলব” মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো 
হত পাবে না, অনোর অবজ্ঞা তাদের সইতেই হবে।” 

সুচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে যে 
বিাধ উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের সকল 
ডিশিসেই ৮কেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি?” 

পবেশবাশু তাহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে 
জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে 
অসহ্য ঘৃণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় 
একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা করে মন সান্ত্বনা মানে কই £” 

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে 

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির 
মধ্যে প্রেমও নেই, ঘৃণাও নেই-_সমদৃষ্টি রাগদ্ধেষের অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতরো 
গুদয়ধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম 
সাম্যতত্ত্ব থাকা সত্তেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যস্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি 
দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশান্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই 
বা আর না থাকলেই কী?” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা 
কবিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এসব কথা বোঝাবার 
চেষ্টা কর না কেন?” 

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এসব কথা 
বোঝেন না তা নয়, বরঞ্চ তাদের বুদ্ধি বেশি বলেই তারা বুঝাতে চান না, কেবল 


শা 





গোরা ৫৬১ 


বোঝাতেই চান। তারা যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দিক 
থেকে এসব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে 
তাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তারা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন 
আমার কথা তাদের কোনো কাজেই লাগবে না।” 

গোরাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের 
সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শাস্তি পাইতেছিল না। 
আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ 
করিল। গোরা বিনয় বা আর-কেহই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ 
কথা সুচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের 
অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি 
গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই 
আবাব শিশুকীলের মতো করিয়া পরেশবাবুকে তাহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার 
জন তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দরজার 
পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা।” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরার * 
কথাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে 
উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরার 
কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ 
আছে-_তাহা বিম্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে 
তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে- তাহা যে সম্পূর্ণ মান্ষ-_ এবং সে 
মানুষ সামানা মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অত্যস্ত একটা 
দ্বন্নেব মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড়ো একটা 
দিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে 
এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও 
ধিঞ্কারের সীমা রহিল না। 





রি 
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এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি 
কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়মঞ্চে উপযুক্ত 
সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মুক অভিনয় করিতে থাকিবে। এছাড়া 
মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি করিবে। 

বরদাসুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাহারা কোনোপ্রকারে 
তৈরি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
দলের দুই-এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাহার নির্ভর ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পণ্তিতসমাজকে 


৫৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিস্মিত করিয়া দিল। তাহাদের মগ্ুলীবহির্ভ়ত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে 
বরদাসুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই 
তাহারা, বিনয় এমন ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবার জন্য 
তাহাকে অনুবোধ করিলেন। এবং সুধীর তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা 
কবিবার জনা বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও 
করিতে হইল না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা 
অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যুন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের 
চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে 
কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের 
সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে 
যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল 
এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন 
যে তাহার একটা অসংগত অন্তরজবীলা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত 
তাহ! সে বুঝিতে পারিত না। পুর্বে যে বাপারে যোগ দিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম 
উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
কিন্ত এখন সমস্ত আয়োজনাকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী 
বলিয়া! সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে 
নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।” 

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।” 

বস্তৃত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন 
হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত 
না। সে বলিত, “আমি আপনি আলাদা অভ্যাস করিব।' ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা 
পড়িত, কিন্তু ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে 
ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল। 

কিন্ত যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর 
মাথায় বজ্বাঘাত হইল। তিনি জানিতেন যে তীহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে 
না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাহার 
মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাহারা 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ, 
এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে।” 





শা 





গোরা ৫৬৩ 


ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে 
অন্যায় হবে।? 

শলিতা মুখ নিচু করিয়া দীড়াইয়া রহিল; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার 
নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর 
(তো পালাবার সময় নেই। লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে 
হবে। পারবে না মা?” 

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব।” 

সেইদিনই সম্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর 
করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা করিয়া নিজের কর্তব্য প্রবৃত্ত 
হইল। বিনয় এতদিন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট 
সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা 
নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ করিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল। 

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ 
উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহার পাঠককে মহিমা দান করে-_সেটা যেন তাহার 
কণ্ঠস্বর, তাহার মুখশ্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের 
শাখায় তেমনি কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান, 
করে। 

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন তাহার 
তীত্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই 
কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া 
আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে 
বারংবার আলোচনা করিতে হইয়াছে; ললিতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ করিতে না 
পারিয়াছে ততই ললিতার চিস্তা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম 
হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবার সময় প্রত্যহই 
তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে। 
যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে 
এবং এই ভাবটি কী করিলে স্থায়ী হয় সেই চিস্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় 
খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন। 

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির মাধুর্য বিনয়কে 
বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী 
বলিয়া প্রশংসা করিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই 
বলিতে ত'হার সাহস হয় না-_ কেননা তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, 
মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে_ _এমন-কি, সাধারণ 
নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না__এই কারণে বিনয় উচ্ছৃসিত হৃদয় লইয়া বরদাসুন্দরীর 
নিকট ললিতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি 
বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল। 


৫৬৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনই নিজে অনুভব করিল তাহার 
আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া 
চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চলিয়া 
গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ করিবার 
জন্য তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং 
রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা অন্য 
কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না। 

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা 
নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো 
ছেলেমানুষি করিতে লাগিল। সুচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার 
মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ 
পাইেই ললিতাব সাঙ্গ আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ 
সাবধান হ্ইয়াই কথা বলিতে হইত; ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল 
কথাকে তীক্ষভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে 
ধাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা 
বলছেন, এমন করে বলেন কেন?”? 

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন; 
মনটা ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।” 

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না-_নিজের কথাটা 
ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমতকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি 
আর-কারও কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।” 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একাট কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে 
আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প 
করিয়া বলিতে হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে 
লজ্জিত হইয়া পড়িত। 

পিলিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে 
এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার 
মনে প্রতাহ নানাপ্রকার নূতন নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই বেশি হউক তিনি খরচের 
কথাটাও ভাবেন-__ সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন 
তাহার উত্ক্ঠার কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার 
সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনাবৃত্তিকে আঘাত করিতেও সাহস হয় 
না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণ তা ঘটিলে সে 
একেবারে দমিয়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া ওঠে। 

ললিতা তাহার মনের এই উচ্ছৃসিত অবস্থায় সুচরিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া 
গিয়াছে। সুচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে বটে, কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন 
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গোরা ৫৬৫ 


একটা বাধা অনুভব করিয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। 

একদিন সে পবেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই 
পড়বে, আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
হাবে।?? 
যেন দূরবর্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া 
তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, 
আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে সুচরিতার এইরূপ পার্থকোর ভাব 
প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে।” 
নিতে হবে।” 

পরেশবাবু যখন বলিলেন তখন সুচরিতা আর আপত্তি করিতে পারিল না-_সে আপন 
কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল। 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো করিয়া সুচরিতার 
যেন নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদৃরত্ব প্রকাশ 
পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও 
কাজকর্মের মাধ্যে সুচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছে। সে খে অভিনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য 
নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া যাইত। 
সটরিতাব এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, 
যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের 
পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পরিবারে সুচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে 
বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া 
বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল এই একই কারণে সুচরিতার প্রতি 
ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাস্ত্বনালাভ করিল এবং ললিতার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সুচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার 
অবকাশও সে দিল না, সে আপনিই সুচরিতার নিকট-সংশ্রব পরিত্যাগ করিল এবং এমনি 
করিয়া দেখিতে দেখিতে সুচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল। 

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যস্ত অবাধে পরেশবাবুর 
পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ 
অবারিতভাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব 
করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ 
পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে 
ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। 

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, 
বিনয়ের কাছ হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে 
দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও 


৫৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সুচরিতার ভাবাস্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। 
আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল? 

এদিকে সুচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি 'প্যারাডাইস লস্ট হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ড্রাইডেনের 
কাধ/-আবৃত্তির ভূমিকাণ্ধরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন 
বলিয়া স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
শলিতাও সত্তুষ্ট হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব 
পূরেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ 
করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে 
দিলেন। 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না। যদিও 
সুচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের 
ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আসিবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে 
দমন করিতে পারিত না। গোরার ওঁদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে 
নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন 
করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় হারানবাবু একদিন 
পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো বিবাহের বিলম্ব 
আছে, এত শীঘ্ব আবদ্ধ হওয়া কি ভালো?” 
মানের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের 
মাঝখানে এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সন্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন 
আছে. --এটা বিশেষ উপকারী ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন।” 
তিনি নিজে সুচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। 
সুচরিতা নিজের দ্িধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে 
বাচে __-তাই সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত 
সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি 
ভালোরূপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে অনুরোধ করিলেন-_ _তৎসত্তেও সুচরিতা এ 
প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। 

ব্রাউন্লো সাহেবের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী 
দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ স্থির হইল। 

সু১রিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত 
হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রান্মসমাজের কাজে যোগ 
দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ 


রা 
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খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে 
এইরূপ সংকল্প করিল। তাহার পক্ষে যাহা দুরূহ, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ করিবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্ফীতি অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধরিয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই 
কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হারানবাবু বিশেষ করিয়াই 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

সুচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার 
প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান 
করিয়া এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠেকিয়া কাত হইয়া পড়িল। এই সংখ্যায় 
'সেকেলে বায়ুগ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও 
যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে । যুক্তিগুলি 
যে অসংগত তাহা নহে, বস্তুত এরপ যুক্তি সুচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি 
পড়িবা মাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণেব লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, 
অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা 
করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো- 
একটি সজীব পদাথ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি 
ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরার উজ্জ্বল মুখ 
তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর 
সুচরিতার বুকের ভিতর পর্যস্ত ধবনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামানাতার 
কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রত্বা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সুচরিতা 
কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে সুচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে 
কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা 
বেরিয়েছে আমাকে পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?” 

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সুচরিতার ভাবাস্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি 
পালন করিতে সাহস করে নাই-_ সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, 
কালই এনে দেব।” 

বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুটুলি আনিয়া সুচরিতাকে দিয়া গেল। সুচরিতা 
সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যত্ত ইচ্ছা 
করিল বলিয়াই পড়িল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া 
নিজের বিদ্রোহী চিত্তকে পুনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে 
সান্তনা অনুভব করিল। 


৫৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
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২৫ 

রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার পাশে বসিয়া 
সুপারি কাটিয়া স্বপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই 
শশিমুখী তাহার কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী একটুখানি মুচৃকিয়া হাসিলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট 
হৃদ্যতা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা 
লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় 
শশিমুখীর জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া 
দুই-একটা গল্প বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জব্দ 
হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকন্টে প্রতিবাদের চেষ্টা 
করিত; তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচরিত 
বিকৃত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে__কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের 
সমকম্দ না হওয়াতে এ সম্বঞ্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাগজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে 
গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী 
তাহাকে ভ্সনা করিতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমনি 
উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী 
আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময় 
হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে। 

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ 
ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরার 
সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিত্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে 
নাই। তা ছাড়া আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই 
কথা লইয়া বিনয় গৌরব করিয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে; নিজেও এই সম্বন্ধে 
কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ণকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে 
দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিভ কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার 
ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যস্ত 
লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে 
ধিক্কার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা 
কিস রা রাকারদী বালি 
হইয়া | 
জন্য বলিলেন, “কাল গোরার চিঠি পেয়েছি বিনয়।” 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের 


রি 


গোরা ৫৬৯ 


দুর্দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে। ঘোষপাড়া বলে কোন্-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় 
কর্ধেছে তারই বর্ণনা করেছে।” 

গোরার প্রতি একটা বিরু্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষু হইয়া বিনয় বলিয়া 
উঠিল, “গোরার এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন 
খে সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম 
আর কিছু হতে পারে না।” 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়া নিজেকে 
দাড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? 
কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক 
বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর 
স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি 
হাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নাবালে। স্ত্রাব কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা 
১দরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের এক ধারে দীড়িয়ে সে 
বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসডো হয়ে ভিজতে লাগল- তার স্কামী জিনিসপত্র নিয়ে 
হাতা মাথায় দিয়ে হাীকডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত 
বাংলাদেশে কি রৌদে কি বৃষ্টিতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই। 
যখন দেখলুম স্বামীটা নির্লভ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা 
দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসুদ্ধ 
কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি 
বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা 
দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমূর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি 
প্রত্যক্ষ না করি_ বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের ওঁদার্যে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ 
পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি--ঘরের মধ্যে দুর্বলিতা সংকীর্ণতা এবং 
অপরিণতি খদি দেখতে পাই-_-তা হালে কখনোই দেশের উপলব্ধি আমাদের কাছে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠবে না।” 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা, তুমি ভাবছ 
বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে -- আজও তাকে 
বঞ্ততায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ 
আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো 
করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব ন!। আমি বেশি 
কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার 
থেকে কথা কমাব।” 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল। 
বিবাহ হবে না।” 

মহিম! কেন? তোমার অমত আছে? 
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আনন্দমযী | এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব 
(বি 5 

মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যদি 
মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও ? 

আনন্দময়ী। হা, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে আমি মত 
দিতে পারছি নে। 

মহিম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো 
কথা বলে। 

'আচ্ছা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। 
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(গাবা যখন ভ্রমণে বাহিব হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত এবং 
ণমাপতি এই চারজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে 
পারিল না। অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই 
কলিকাতায় ফিরিয়া অসিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি 
তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; 
কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রাত্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার 
বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে 
তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। 
তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, 
তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না। 

৬্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ 
গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত 
সংকীর্ণ, ও দুর্বল--- সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল 
সম্বান্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন-_- প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক 
পাকা যে কিরূপ একান্ত-_ পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত 
ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত_তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং 
সংস্কারমাত্রেই যে ভাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন__তাহার মন যে কতই সুপ্ত, 
প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ__তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া 
বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পন' করিতে পারিত না। গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় 
একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া 
গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, 
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কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা 
দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব 
বরিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে 
চিগ্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত 
জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতাত্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের 
বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে 
বিদ্রুপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল 
ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার ক্ষোভকে 
তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, 
তাহারা এমনি করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। 
ছেটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা 
বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর 
প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সকলেরই কাধের উপর 
১াপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিয়া গোরার চিত রাত্রিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিল। 

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংখদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; গোরার সঙ্গে 
কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল। 

উ৬য়ে চলিতে চলিতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আতিথ্য গ্রহণের প্রত্যাশায় খুঁজিতে খুঁতিতে সমস্ত গ্রামের মধো কেবল 
একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় 
লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন 
করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে 
তাহার অনাচারের জন্য ভতসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে 
আল্লা, কোনো তফাত নেই।”” 

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে__-বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি পিপাসায় ক্রিষ্ট 
হইয়া কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায় ?” 

নাপিতের ঘরে একটা কীচা কৃপ আছে__কিন্তু ত্রষ্টাচারের সে কৃপ হইতে রমাপতি 
জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল। 

গোরা জিজ্ঞসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই?” 

নাপিত কহিল, “দুই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ।” 

গোরা কহিল, “সে কী রকম?” 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-_ 

ধে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা । চরে নীলের 
জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ 
মানিয়াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে 
পারে নাই। এখানকার প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও 
ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষে দুই বার পুলিসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া 
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আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে 
কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু 
বোরো ধান পাইয়াছিল-_আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া 
লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসর্দার সাহেবের ভান হাতে 
এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তাবখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া 
ফেলিতে হইয়াছিল। এত বাড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। 
ইহার পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে-_ 
প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু বাখিল না, খরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার 
এবং বিশ্তণ লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বুতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর 
পরিবা আজ নিরম, এমন কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে 
যে, খর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না; তাহার একমাত্র বালক পুত্র তমিজ, নাপিতের 
স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পায় না দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে 
নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুির একটা কাছারি ক্রোশ-দেড়েক 
তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদস্ত উপলক্ষে গ্রামে যে 
কখন আসে এবং কী করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ 
নাজিমের ঘরে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা 
হইতে তাহাব ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল-_দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে 
'বেটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের ছাততি বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া 
তাহাকে এমন একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দাত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার 
ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া 
দিল! পুর্বে পুলিস এ পাড়া এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন 
পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপরুষমাত্রই হয় গগ্রপ্তার নয় পলাতক হইয়াছে । সেই পলাতকদিগকে 
সপ্ধানেব উপলম্ষ করিয়াই পলিস গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে । কবে এ গ্রহ কাটিয়া 
খাঠ/ব তাহা কিছ্ভহ বলা যায না। 

গোরা ততো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। সে নাপিতের 
মুখের ইতিবৃত্ত শেষ না হহাতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দুরে আছে?” 

নাপিত কহিল, ““ক্রোশ-দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, 
নাম মাধব চাট্ুজ্জে।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “ক্বভাবটা ?” 

নাপিত কহিল, “ঘমদূত বললেই হয়। এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর 
দেখা যায় না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ 
থেকে আদায় করবে-তাতে কিছু মুনফাও থাকবে।” 

বমাপতি কহিল, "“গৌরবাবু চলুন, আর তো পারা যায় না।” বিশেষত নাপিত-বউ 
যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাড় করাইয়া ঘটিতে করিয়া 
জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং 
এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 

[গালা খাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ 
পাঠায় এখনো টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?” 





ছা 


গোরা ৫৭৩ 


নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে। আমি হিন্দ 
নাপিত, আমার জোতজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। 
আজ এ পাড়ার পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো 
ভয়েই মারা যাবে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়া করে আবার আমি আসব।” 

দারুণ ক্ষধাতৃষগার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের 
(লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোয়ার 
মুসলমানেব স্পর্ধা ও নির্বৃদ্ধিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল । যথোচিত শাসনের 
দ্বারা ইহাদের এই ওদ্বত্য চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই 
প্রকারের লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিসের উৎপাত ঘটিয়াই থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য 
এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ তাহার ধারণা । মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া 
লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাতেই যায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়? বস্তুত 
রমাপতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল। 

মধ্যাহ্ছরৌদে উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোরা সমস্ত পথ একটি কথাও 
বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারিবাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে 
দেখা গেল তখন হঠাৎ গোরা আসিয়া কহিল, “রমাপতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই 
নাপিতের বাড়ি চললুম 1” 

বমাপতি কহিল, “সে কী কথা! আপনি খাবেন না? চাটুজ্জের ওখানে খাওয়া-দাওয়া 
বে তাব পাবে যান !?? | 

গোরা কহিল, “আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
কপকীাতাষ চলে যেয়ো -খ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে 
হবে -৩মি সে পারবে না।” 

বমাপতিব শরীব কণ্টকিত হইয়া উঠিল । গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ ম্লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
ভাবিবার সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; 
গোরার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে 
হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটি খর্ব 
ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহের খররৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্জের 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিস্তা করিতে লাগিল ততই তাহার 
অসহ্য বোধ হইল। তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, “পবিভ্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া 
ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে 
যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার 
করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! যাই হোক, এই আচারবিচারের 
ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না।' 





রি 


৫৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নাপিত গোরাকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া 
নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং 
কহিল-_-ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে তো দাও আমি রীধিয়া খাইব। নাপিত ব্যস্ত হইয়া 
রাধিবার জোগাড় করিয়া দিল। গোরা আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার 
দিন থাকব।” 

নাপিত ওয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন 
তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই। কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি 
পডেছে, আপনি থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।” 

গোরা কহিল, "আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস 
করবে না। যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” 

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের 
আর রক্ষা থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর 
টিকতে পারব না। আমাকে সুদ্ধ যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে 
যাবে।? 

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে 
তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত। সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাড়াইলেই 
অন্যায়ের প্রতিকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার 
কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না। তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি 
বান্দণ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে 
আমার অপরাধ হচ্ছে। কিস্ত আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই বলছি, আপনি 
আমাব এই বাড়িতে বসে পুলিসের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা হলে আমাকে 
বধড়োই বিপাদে ফেলবেন ।” 

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই 
অপরাহে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল। এই ল্লেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে 
করিয়া তাহার মনের মধো একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল। ক্লাস্তশরীরে এবং 
উত্ত্ক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আহার সারিয়া 
রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা 
পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরাকে আতিথ্যে আহান করিল। 
গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব 
না।” 

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী অত্যাচারী 
বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তক্তপোশে 
বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল। সে খাড়া হইয়া বসিল এবং 
রাটভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি? তোমার বাড়ি কোথায় %” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি? তুমি ঘোষপুরের 
»রে যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আমি তার সমস্ত খবর নিয়েছি। এখনো যদি সাবধান না হও 


তা হলে)? 
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দারোগা । ফাসি দেবে নাকি? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখছি। ভেবেছিলেম 
ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কী, 
ভদ্রলোক, অপমান কোরো না।” 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক! উনি যে তোমাকে যা-খুশি তাই 
বললেন, সেটা বুঝি অপমান নয়?” 

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী 
করেঃ নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার 
দরধশর করে না। রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিসের দারোগা, তোমাকে যমের 
পেয়াদা বললে কি গাল হয়? বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা। 
কা করবে, তাকে তো খেতে হবে।” 

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। কোন্‌ 
মানুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার 
হইতে পারে তাহা বলা যায় কি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই 
করিত-_রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খরচ করিত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে 
এসেছি, এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার, 
পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক -_-আমাদের এ কসাইয়ের 
শজ--আর এ-যে বেটা দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়_-ওকে 
দিযে কত যে দুঙ্ধর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পারি নে। আর বেশি দিন নয়-_ 
পর দুণ্ডিন কী করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্রী-পুরুষে 
ধাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে 
মবি। যা হোক, আজ রাধে যাবেন কোথায় % এইখানেই আহারাদি করে শয়ন করবেন। ও 
দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত করে 
দেব।?, 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা অধিক __ আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় 
নাই-_কিস্তু তাহার সর্বশরীর যেন জুলিতেছিল-_ সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে 
পারিল না, কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে।” 

মাধব কহিল, “তা, বসুন, একটা লণ্ঠন সঙ্গে দিই।” 

গোরা তাহার কোনো জবাব না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল! 

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল। এইবেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও |” 

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে?” 

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক 
কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে।” 
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সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া 
হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 

বাউন্লো সাহেব গার্ডন্‌-পার্টিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এন্ট্রৈন্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনিই সভাপতির কাজ 
করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহীন করিলে 
তিনি গুহকর্তার অভার্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহৃত হইয়া 
তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা 
ববিতেন। তাহার আদালতে গবর্মেন্ট গ্রীডারের বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই 
[চ্থাববা ভিত্তি ও মেথবানি সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
কবিযাছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে 
পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তাহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা- 
পান-সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেযে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে 
স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে 
মেয়েদের মধো বিদ্যাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে 
থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিস্মাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ 
উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বসিয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আসিযাছেন-_তীাহাদিগকে ইনস্পেক্শন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু 
এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা 
কলিকাতাতেই রহিয়া গিয়োছেন। সুচরিতা তাহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাহার কাছে থাকিতে 
অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য 
»১রিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশু কমিশনার সাহেব ও 
সন্ত্রী+ ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনারের পরে ঈভ্নিং পার্টিতে 
পরেশবাবুণ মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য 
ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন 
বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাহাদের জন্য 
বাগানে একটি তাবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এরূপ শুনা 
যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ 
সন্তৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃস্টান ধর্মশান্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া 
সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খৃস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন 
রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 

আজ অপরাহে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মাসমাজের কার্যপ্রণালী ও 
হিন্শসমাজের সংস্কাবসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় 
গোরা "গু৬ ঈঙনিং সার” বলিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 





রি 


গোরা ৫৭৭ 


কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের 
চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও 
অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে 
তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ 
হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, 
হাউ-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে 
পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি 
রঙের পাঞ্জাবি জামা, ধুতি মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে 
মাথায় পাগড়ির মতো বাধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিষ্রেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদস্তকার্যে একজন বিদেশী 
বাধা দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকালই পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে! 
গোরাকে আপাদমস্তক তীক্ষভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কোন্‌ জাত?” 

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ।” 

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি ?” 

গোরা কহিল, “না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ?” 

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। পুলিসের অত্যাচারে 
গ্রামের দুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরো উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য 
আপনার কাছে এসেছি।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি 
জান 2. 

গোরা কহিল, "তারা বদমায়ে্স নয়, তারা নিভীক, স্বাধীনচেতা-_তারা অন্যায় অত্যাচার 
নীরবে সহ্য করতে পারে না।” 

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন নব্যবাঙালি ইতিহাসের পুঁথি 
পড়িয়া কতকগুলা বুলি শিখিয়াছে_ ইন্সাফারেব্ল! 

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দিলেন। 

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন।” গোরা মেঘমন্দ্রস্বরে 
জবাব করিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের 
ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নিষ্কৃতি পাবে না।” 

গোরা কহিল, “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন 
এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো 
উপায় নেই-_আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দীড়াবার জন্যে 
উৎসাহিত করব।” 


৫৭৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পা 


ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে 
ফিরিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, “কী! এত বড়ো স্পর্ধা!” 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে?” 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে 
আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই এরূপ ঘটিতেছে। ইংরেজি 
বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভারতবর্ষে 
ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান__এই অক্তজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার করিতে 
চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের 
ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “্স্টকে খ্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই 
পূর্ণতা লাভ করিবে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য!” এই বলিয়া খৃস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে 
একজন খৃস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এক্য এবং কোথায় 
অনৈক্য তাহাই লইয়া হারানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সুন্ষক্মভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে 
এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর 
মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পথে তাহার স্বামীকে 
“আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।” 

হারানবাবু ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোরার সহিত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র করিলেন 
না। 





২৮ 


কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য 
সাতচল্লিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল। কোনো 
লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল। 
সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে!” 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে -_সাতকড়ি গোরার সহপান্ঠী। গোরা কহিল, 
চর-ঘোষপুরে আসামিদিগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে। 

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?” 

গোরা কহিল, “আমি হব।” 

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচন্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী সাধ্য 
আছে? 






গোরা ৫৭৯ 


গোরা কহিল, “যদি মোক্তাররা মিলে জমিন হয় তার ফী আমি দেব।” 

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না।” 

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট 
গতকল্যকার সেই মলিনবন্ত্ধারী পাগড়ি-পরা বীরমূর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আশি 
বৎসরের বুড়া পর্যস্ত হাজতে পচিতে লাগিল। 

গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবার জন্য সাতকড়িকে অনুরোধ করিল। সাতকড়ি কহিল, 
“সাক্ষী পাবে কোথায়? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসামি। তার পরে এই 
সাহেবমারা মামলার তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
ম্যাজিষ্টরেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা 
আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে দেশী 
পোক যদি এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজরা আর মফস্বলে বাস 
করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না এমনি হয়েছে। 
অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছু করবার জো নেই।” 

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই?” 

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইস্কুল যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ 
দেখছি।, জো নেই মানে, আমাদের ঘরে শ্ত্রীপুত্র আছে রোজ উপার্জন না করলে 
অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি, 
হয় এমন লোক সংসারে বেশি নেই_ বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি খড়ো 
ছোটোখাটো জিনিস নয়। যাদের উপর দশ জন নির্ভর করে তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য 
দশ জনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না।” 

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যদি-_” 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে__ সেটা দেখছ না! 
প্রত্যেক ইংরেজটিই যে রাজা-_-একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা 
ছোটোরকম রাজবিদ্ধোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে 
গিয়ে ম্যাজিষ্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।” 

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই 
দেখিবার জন্য পরদিন সাড়ে-দশটার গাড়িতে রওনা হইবার অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা 
করিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল। 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় 
ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন 
দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর 
আঘাত লাগে। মাঠের ধারে একটা বড়ো পুষ্করিণী ছিল-_আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র 
ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়া চাদর ছিঁড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা বাঁধিয়া 
দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়ালা আসিয়াই একেবারে 
একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল। 
পুষ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র 
তাহা জানিত না, জানিলেও অকম্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা 
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তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ 
করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচজন কনস্টেব্ল্‌ ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন 
সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা গোরাকে চিনিত-_- গোরা তাহাদিগকে 
লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া 
লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না, সে কহিল, “খবরদার! মারিস নে!” পাহারাওয়ালার 
দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া 
তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। 
গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল 
রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরূপে রাস্তার লোকে অত্যস্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুলা, 
এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত 
আছে, এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন 
হাএরকে পুলিসে গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে। 

গোরা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া 
উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া 
তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার 
প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও 
চেষ্টা করতে হবে না।” 

সে কী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ! কে বলবে গোরা 
ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওর “বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে!” 

গোরা কহিল, চটাগহি জামার কাদা জাতে নু গাছে রনির জার রানি 
থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা 
জানি সুবিচার করার গরজ রাজার; প্রজার প্রতি অবিচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে 
উকিলের কড়ি না জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার 
উপরে থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সর্বস্বাত্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের 
জন্যে আমি সিকি-পয়সা খবচ করতে চাই নে।” 

সাতকড়ি কহিল, “কাজির আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।” 

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ 
নিত, এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দীড়াতে গেলেই, 
হবে। যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ । তার পরে 
রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন তার পক্ষেই উকিল 
ব্যারিস্টর__ আর আমি যদি জোটাতে পারলুম তো ভালো, নইলে অদৃষ্টে যা থাকে! বিচারে 
যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল আছে কেন? যদি 
প্রয়োজন থাকে তো গবর্মেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য 
হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রতা? এ কী রকমের রাজধর্ম?” 





গোরা ৫৮১ 


সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজেশন সস্তা জিনিস নয়। সুন্ষ্ৰ বিচার 
করতে গেলে সূন্ষ আইন করতে হয়, সুক্ষ আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না 
হলে কাজ চলেই না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে __-অতএব সভ্যতার 
আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই-_যার টাকা নেই তার ঠকবার 
সম্ভাবনা থাকবেই। তুমি রাজা হলে কী করতে বলো দেখি।” 

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের 
বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী 
উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা 
প্রজার খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।” 

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি-__তুমি যখন রাজা হও নি__ 
সম্প্রতি তূমি যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামি-__তখন তোমাকে হয় গাটের কড়ি 
খখচ করতে হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদ্গতি 
হব না।?? 

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই 
গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, “কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র করিল না। সে 
বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখনে কী করে উপস্থিত হলে?” 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ হাজতে না থাকিত তবে, 
বিনয় হয়তো কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত। আজ 
স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, “আমার কথা পরে হবে__ এখন 
তোমার 

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজার অতিথি। আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, 
(তোমাদের আর কারও ভাবতে হবে না।” 

বিনয় জানিত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-_অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে 
হইল । বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার 
পাঠাবার (জীগাড় করে দিই।”” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে আমি 
কিছুই টাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আমি তার চেয়ে কিছু বোশ চাই নে।” 

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসিল। সুচরিতা রাস্তার দিকের একটা শোবার 
ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া জানলা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। 
কোনোমতেই অন্য সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। 

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিস্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিমুখে আসিতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শাস্ত 
করিয়া একটা বই হাতে করিয়া বসিবার ঘরে আসিল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে না, 
কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া সেলাই করিতেছিল-_লাবণ্য সুধীরকে লইয়া 
ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে 
আগামী কল্যকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে পুলিসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া 
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বলিল। সুচরিতা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, ললিতার কোল হইতে সেলাই পড়িয়া গেল 
এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু-_আজ সন্ধ্যাবেলায় 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবুর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব।” 

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না__-গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে জীবনে 
সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না।” 

সুধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।” 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি 
করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল-_শুনিয়া হারানবাবু অসহিষুঃ হইয়া কহিলেন, “এ- 
সমস্ত বাড়াবাড়ি!” 

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এপর্যস্ত তাহাকে মান্য করিয়া 
আসিয়াছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই__আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়-__গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন-__ 
মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে 
উকিল-ফী গাঁট থেকে দিতে হবে! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ।” 

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন__তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা 
তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন; তাহাকে ভৎ্সনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এসব কথার কী বোঝ? যারা 
গোটাকতক বই মুখস্থ করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো 
ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা 
ঘুরে যায়!? | 

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে 
সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের 
ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাজিস্ট্রেট 
গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তিনি যে 
গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যস্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার 
ভিতরকার ক্ষুদ্রতা সুচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে 
গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে 
তাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেরই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সুচরিতা এতক্ষণ চুপ 
করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ 
করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উলটাইতে লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, 
গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে।” 
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বিচারকার্ধ সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। 
চেষ্টা করিলেন। তিনি গতিক দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে 
ভালো চাল। ছেলেরা দুরস্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের 
তারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে পঁচিশ বেতের আদেশ করিয়া দিলেন। গোরার উকিল কেহ 
ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া 
দিলেন ও পুলিসের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন 
এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে বিশেষ দয়া বলিয়া কীর্তন করিলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল 
না। তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া ক্নানাহারের জন্য অনুরোধ 
করিল-_সে শুনিল না, মাঠের রাস্তা দিয়।৷ চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। 
সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” সুধীর চলিয়া 
গেল। 

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর 
হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া 
থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও সুচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে 
আসিতেছে। বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। সুচরিতা কাছে আসিয়া শ্নেহার্রত্ধরে কহিল, 
“বিনয়বাবু, আসুন ।” 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে। 

সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না। 

ডাকবাংলায় পৌহছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে । ললিতা বাঁকিয়া 
বসিয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম 
সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে 
ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে-_তাহারা ডিসিপ্লিন মানিতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের 
সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটিতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি আপনার 
কাছে ভারি অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি; 
আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভূল বুঝি। পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে 
ম্যাজিষ্্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান__তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত 
কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই বিধান।” 

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি__” 
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ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন। আপনাকে আমি 
কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই 
অভিনয় হতেই পারে না।” 

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতার কথা চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুই তো আচ্ছা 
মেয়ে দেখছি। বিনয়বাবুকে আজ ক্নান করতে, খেতে দিবি নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে 
তা জানিস? দেখ্‌ দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে।” 

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি__এ বাড়িতে আমি স্নানাহার 
করতে পারব না।” 
চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি রাগিয়া বলিলেন, “তোদের সব হল কী? সুচি, তুমি 
বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা কথা দিয়েছি-_লোকজন সব ডাকা হয়েছে, 
আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে__নইলে ওরা কী মনে করবে বলো 
দেখি! আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। 

বিনয অদৃবে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 
যাত্রী লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে-_আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে 
পৌছিবে। 

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
সুচরিতা তাড়াতাড়ি চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া 
দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সুচরিতা দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়া আছে। 
মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সুচরিতা যখন শাস্ত 
হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে 
যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।” 

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে 
লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই? আমার তো 
একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না__বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি 
৩া না সেরে খেতে পারব না। 

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না-_জানলে কখনোই আমাদের 
থাকতে বলতেন না।? 

ললিতা । দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল্‌ দেখি! তার পরে আবার সাজগোজ 
করে স্টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে 
তবু কথা বের হবে না। 

সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর 
কোনো উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।” 


গোরা ৫৮৫ 


সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে 
আসিয়া কহিল, “মা, তোমরা যাবে না?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস? রাত্তির নটার পর যেতে হবে।” 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।” 

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

পলিতা সুধীরকে কহিল, “সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে?” 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের 
সম্মুখে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার 
ছিল না। সে অব্যক্তশ্বরে কী একটা বলিল-_ বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, 
ঝিগু সে থাকিয়াই যাইবে। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। 
এখন সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_বিশ্রাম করতে হবে। 
নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে__ দেখতে বিশ্রী হবে।” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শৌওয়াইয়া দিলেন। 
সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার 
বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল। 

স্টীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল। 

স্টামার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত, 
হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রন্ত্রীলোক 
জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে। তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা 
বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা 
নিকট আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে 
আসিয়াছে, কিদ্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। 
ললিতা স্টীমারে উঠিয়া পড়িল-__খালাসি সিঁড়ি, তুলিয়া লইল। বিনয় শঙ্কিতচিন্তে উপরের 
ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, 
“আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।”” 

বিনয় বিস্মিত হইয়' কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি।” 

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তলায় 
উঠিয়া গেল। স্টীমার বাঁশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল। 
দিকে চাহিল। | 

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব__আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা সকলে?” 

ললিতা কহিল, “এখন পর্যস্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি__-পড়লেই 
জানতে পারবেন।' 

ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তত্তিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বলিতে 
আরও করিল, “কিন্তু -” 
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ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা পিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কিন্ত' নিয়ে 
কী হবে! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি 
বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে 

বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া 
মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর 
প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করেছিলুম। জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাকে 
দেখে, তার কথা শুনে, আমার মনটা তার বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড়ো বেশি জোর 
দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন-__তাই দেখে 
আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই এ-_আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা 
ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আমি একেবারেই সইতে পারি নে। কিন্তু 
গৌরমোহনবাবুর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান-_এ 
সত্যিকার জোর--এরকম মানুষ আমি দেখি নি।” 

এমনি করিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ 
(বোধ করিতেছিল বলিয়াই এসকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে। আসলে, ঝৌকের মাথায় 
যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার 
উপক্রম করিতেছিল, কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর করিবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে স্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুষ্ঠার 
বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের 
মুখে ভালো করিয়া কথা জোগাইতেছিল না। এক দিকে গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য 
দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার 
উপরে ললিতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হ্ইয়া 
বিনয়কে বাক্যহীন কবিয়া দিয়াছিল। 

পূর্বে হইলে ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিরস্কারের ভাব উদয় হইত 
-_-আজ তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াছিল 
তাহার সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল-__ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত 
দলের মধ্যে গোরার অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই 
করিয়াছে। এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের 
কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পীড়া ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই ললিতাকে 
বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই 
পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একাত্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি 
জন্মিতে লাগিল। কেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। বিনয় বার বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী 
সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা 
প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা 
নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে 
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অথবা পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে 
নাই, অনেক সময় সূন্ষ্ন যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই 
নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে 
স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে 
অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল। 
এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল- কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা 
চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় সত্রীমূর্তি আপন অস্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে 
আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় 
নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত ক্ষুত্রতাকে এই 
মাধূর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল। 





রি 


৩০ 


ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শলিতার সম্বঞ্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যস্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন করিয়া এই 
দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার 
প্রায় প্রতিদিনের চিত্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধুর্ষের নির্মল দীপ্তি লইয়া 
সুচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে" 
বিনয়ের প্রকৃতিকে পরিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু 
ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিরৎসবের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম 
তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগস্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে পারে নাই। 
এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় 
ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই 
ভুলিতে পারিল না। যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় 
আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে-_ললিতার পার্থে সেই একাকী, সেই একমাত্র; 
সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে । এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যুদ্গর্ভ মেঘের 
মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন 
ঘমাইতে হেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না-_- সেই ক্যাবিনের 
বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্টীমারে 
ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার 
অকস্মাৎ নৃতনলন্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না 
খাটাইয়া থাকিতে পারিল না। 

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ 
প্রবল ধারা নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, 
এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই 


৫৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নিদ্রাটবুকে বিনয় মহামূল্য রত্বটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা 
ভাইঙগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি 
রাখিয়া নিশ্চিত্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-_নিশ্বাসপ্রশ্থাস যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ 
করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিশ্রস্ত হয় 
নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণ্তিত হাত দুইখানি পরিপূর্ণ বিরামে বিছানার 
উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে 
উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো ত্তর্ূ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে-__বিশ্রন্ধ 
বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত এই আকাশমগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই 
নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র এশ্বর্য বলিয়া 
আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি “আমি জাগিয়া আছি”__ এই 
বাকা ধিনাযের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্ববনির মতো উঠিয়া মহাকাশের 
অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল। 

এই কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল-_ 
আজ রাত্রে গোরা জেলখানায়! আজ পর্যস্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া 
আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের 
পম্ষে (জালেব শাসন কিছুই নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের 
সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না--গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই 
খিনয়ের সংখ ছাড়া। দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে__ 
আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের 
সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দুর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই 
রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর-এক দিকের পুর্ণ তাকে একসঙ্গে অনুভব 
করিয়া জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সন্ধিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই 
অথবা গোবা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদুঃখের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে 
অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুপ্ন হইতে পারিত না। কিন্তু 
গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার 
নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের 
পূর্ব বঞ্চুতের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। 
কিপ্ত আজ আর কোনো উপায় নাই-_সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু 
গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই 
সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত 
এবং সমস্ত কর্তব্কে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার 
প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহীয়সী করিয়া সে 
জয়যাত্রায় চলিবে-_বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন। 

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে 
প| কাপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একটু শক্ত 








গোরা ৫৮৯ 


করিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ললিতা ঝৌকের মাথায় এবার যে কাজটা 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ 
করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন 
না যাহাকে ঠিক ভর্তসনা বলা যাইতে পারে-_কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া 
থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না 
তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই।” 

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।' 

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাড়িতে 
পৌছিয়া দিবার পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকম্মিক 
বাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রস্থিবন্ধন হইয়া গেছে__তাহাই 
মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্থ যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দীড়াইল। তাহার প্রতি 
ললিতাব এই নির্ভর- কল্পনা যেন একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার 
কবিতে পাগিল। তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। 
পলিতার সহিও এই সম্থঞ্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, 
পরেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় রাগ করিবেন, ললিতাকে ভসনা 
করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের ক্কন্ধে লইবে_ ভর্তসনার অহ্থা 
অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে 
চেষ্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভৎ্সনার 
প্রতিরোধক-স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। আসল কথা, ললিতা কিছুই 
চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে 
দেখাবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহার সম্স্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইরূপ তাহার 
ভাব। 

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে 
অসংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে কিন্তু অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে। 

স্টামারে যতক্ষণ ছিল ললিতার মনের ভাব অন্যরূপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে 
কখনো রাগ করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া 
আসিয়াছে কিন্তু এবারকার ব্যাপারটি গুরুতর। এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহার সঙ্গে 
গঠিত হইয়া পডাতে সে এক দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগৃঢ হর্ষ অনুভব 
করিতৈছিল। এই হর্ধ যেন নিষেধের সংঘাত-দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। 
একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এমন করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে 
আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি 
ুষ্টার কারণ ছিল-_কিন্ত বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি আবর 
রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার 
নীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের 
বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহার কথার বিরাম ছিল না, বাড়ির 


৫৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ড৩/দের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া 
যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গ বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন 
দূর রক্ষা করিয়া ৮লিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে 
অনুভব করিতেছিল। রাত্রে স্টীমারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল 
না; ছটফট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। 
অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া 
রহিয়াছে-_ এইমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে কলধবনি জাগাইয়া তুলিয়াছে 
এবং নীচের তলায় এঞ্জিনের খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস 
পাওয়া যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে বিনয় একটা 
গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌকির উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতার 
হৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এত 
নিকটে, তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের 
কাছে দীড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্যের মধ্যে 
একাকী নিদ্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের দিক্প্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের 
নিপ্রাকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গান্তীর্যে ও মাধূর্যে তাহার 
সমস্ত হৃদয় একেবারে কুলে কৃলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু 
কেন যে জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে 
দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে, সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ 
করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুপল্লবনিবিড় নিদ্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত 
নবীন আলোকের যখন প্রথম নিগুঢ় সম্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ 
নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো 
বাজিয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িবামাত্রহ ললিতা তাড়াতাড়ি 
ক্যাবিনের দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়! পড়িল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল 
হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া 
প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দীড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির 
আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া আসবামাত্র সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই ললিতা ডাকিল, “বিনয়বাবু!” 

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় রাত্রে ভালো ঘুম 
হয় নি?” 

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।” 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রাস্ত আসন্ন 
সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর 
কোনোদিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই__ 
আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেষে চাহিয়া আছে, 








গোরা ৫৯১ 


তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিন্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে 
গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা কহিল না। 

স্টীমার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে 
বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে 
গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা 
কে বলিবে। এই সংকটের সময় বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন 
করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি 
লইয়া যাইতেছে, ইহার সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে 
তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া 
উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন 
এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে 
যাই”-_তখন ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে 
তাহার মনে যে (েশমাত্র সংকোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার 
শিক্ট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিও করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ 
হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

বিনয়ের সঙ্গে সন্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়__মাঝখানে 
কোনো কুষ্ঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে 
চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের 
দুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না?” 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন।” 

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, কখ্খনো না। বলো-না 
ললিতাদিদি!” 

ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন।” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল। 

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন 
দেখবে চলো।” ৃ 

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোর যে আসুক এখন বিরক্ত করিস নে। এখন 
বাবার কাছে যাচ্ছি।” ূ্‌ | 

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তার আসতে দেরি হবে।” 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। 
ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে?” 


৫৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


সতীশ কহিল, “বলব না! আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে? আপনি 
ককখনোই বলতে পারবেন না। ককৃখনো না, ককৃখনো না।” 

বিনয় অতান্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল- কখনো বলিল নবাব 
সিরাঙউদ্দৌলা, কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ 
অতিথিসমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈ-স্বরে 
প্রতিবাদ করিল। বিনয় হার মানিয়া নত্রস্বরে কহিল,“তা বটে,সিরাজউদন্দৌলার যে এ 
বাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিস্তা করে 
দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদস্ত করে আসুন, তার পরে যদি প্রয়োজন 
হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।” 

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন।” 

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি- 
নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির ছাদ। সতীশের অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল 
ছোটো একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌটা স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া 
কৃণ্ডিবাসের বামায়ণ পড়িতেছেন। “তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, 
সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো। বয়স পঁয়তাল্িশের কাছাকাছি হইবে। মাথার সামনের 
দিবে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপরু ফলটির মতো এখনো প্রায় 
নিটোল বরহিয়াছ্ছে; দুই ভুর মাঝে একটি উল্‌্কির দাগ-_গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। 
প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, 
বিশেষ একটা ওৎসুক্যেব সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে 
বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি 
কাল আসবেন।” 

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূবেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে 
আলোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে- 
কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে 
রাখিয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে 'এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাক 
হইযা দীঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা 
লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টাত্ত অনুসরণ করিল। মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে একটি 
মাদুর বাহির করিয়। পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।” 

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার গা 
“আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসি হই-_সতীশের মা আমার আপন দিদি 
ছিলেন।” 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন 


গোরা ৫৯৩ 


একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রমার্জিতি পবিত্র একটি 
আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। “আমি সতীশের মাসি হই” বলিয়া তিনি যখন সতীশকে 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও 
বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয় বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিমা 
হলে চলবে' না; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো 
সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে সে 
তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে 
দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ?” 

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হারিয়েছি, কিন্তু আমার মা নেই 
এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাম্পে 
আর্দ্র হইয়া আসিল। 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পরিচয় সে কথা 
ঝিছুতেই মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তাব মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

১েষ্টা করিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহির করিতে পারে না। প্রথম পরিচয়ের 
বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। 
বিনয় যে অনায়াসেই এই অপরিচিতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো 
লাগিতেছিল না; ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে 
গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্বিগ্ন হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে 
মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া বিষগ্নভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে 
ললিতার অসস্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা রাগিয়া 
মনে মনে এই কথা বলিত, “আমার সঙ্গেই বাবার বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব 
ধারণ করিতেছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে! আসল কথা, কাল রাত্রে 
যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে ব্যথাই বাজিতেছে-__কিছুই 
ঠিকমত হইতেছে না। আজ.তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই 
করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না__- কোন্‌ মূলে 
সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অস্তর্ধামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া 
দোষ দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় 
এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেঁট করিয়া থাকে, কিন্তু 
সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়__ 
তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই 
বৃথা। 

এ দিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে। তাহার 
অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে 
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যাইত। গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের 
সান্্বনাই বা আর কে আছে! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার 
হইয়া তাহাকে কেবলই পেষণ করিতেছিল- কিন্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যায় 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার 
রষ্ণক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া 
তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য 
চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না। গোরা এবং 
আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ ললিতার অতিসন্নিকট অস্তিত্ব 
তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল__এমন একটা বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন 
একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগিল 
যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ 
চাহিতে পারিতেছিল না-_- কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার 
কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত-_ মুহূর্তের 
মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল। 

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর 
হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল-_তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় 
সতীশের মাসির সঙ্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতার বিরক্তি 
আর বাঁধ মানিল না; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আপনি দেরি করছেন কার জন্যে? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি 
গৌরবাবুর মা'র কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তিষ্বর বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল-_হঠাৎ গুণ ছিঁড়িয়া গেলে 
ধনুক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দীড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার 
জন্য? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 
বিনয়ের মনে আসে নাই-_সে তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল-_ললিতাই 
তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল-_অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন! 

বিনয় এমনি হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার 
দিকে চাহিল। দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে গ্রদীপের 
আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন 
অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র 
অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক 
প্রান্তে উপরি উপরি বাজিতে লাগিল। 
“বিনয়বাবু, বসুন, এখনই যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান। মাসিমা, 
বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে!” 

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক 
দিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে।” 

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কষ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার 





পা 


গোরা ৫৯৫ 


করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার 
মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন- বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে। 

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে 
নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাদাইয়াছে। 


রি 





৩২ 


বিনয় তখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে 
ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মা'র কাছে যায় নাই! কী ভুলই 
করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন 
অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য 
ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন 
শুনিতে হইল,গৌরবাবুর মা”র কাছে একবার যাবেন না?' কোনো এক মুহূর্তেও এমন 
বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মা'র কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া 
উঠে! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে 
জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা। 

তখন আনন্দময়ী সদ্য শ্নান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া 
ছিলেন, বোধ করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের 
কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “মা!” 

আননশময়ী তাহার অবলুঠিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয়!” 

মা'র মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন 
করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রজল কষ্টে রোধ করিয়া মুক্তকষ্ঠে কহিল, “মা, আমার 
দেরি হয়ে গেছে!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি বিনয়!” 

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ।” 

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল। সে 
যে জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। 

পত্রের শেষে ছিল-__ 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি 
একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো 
দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, 
কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দীড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি 
আমার জন্য ক্ষোভ করিয়ো না। 

মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তার 
ধারের ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা রাখিয়া আমি পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য 
ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার 
স্কলার্শিপের জমানো পঁচাশি টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু 
টাকা জমিলে তোমার পা ধোবার জলের জন্য একটি রুপার ঘটি তৈরি করাইয়া 
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দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন চোরের প্রতি ব্যর্থ রাগে জুলিয়া মরিতেছিলাম 
তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে 
ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান 
করিলাম। যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিষ্কচল ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল। 
আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে 
যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ নাই। জেলে আমি 
আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহারবিহারের কষ্ট আছে- কিন্তু এবারে 
ভ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছি; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস 
ও আবশ্যক-মতো আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ করি সে কষ্ট তো 
কষ্টই নয়; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব; যতদিন আমি 
জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুমি 
নিশ্চয় জানিয়ো। 

পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহারবিহার করিতেছিলাম, 
বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড 
অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না- সেই মুহূর্তেই 
পৃথিবীর বহুতর মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যস্ত তাহাদের কথা 
দাগে দাণি হইয়া বাহির হইতে চাই; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা 
ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান ঝাচাইয়া চলিতে 
চাই না। 

'মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর 
জানেন, পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপাত্র। 
যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শান্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ 
করিতেছে; অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে 
ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের 
ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও 
সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহিত করিয়া বাহির হইব; মা, 
তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভূগুপদাঘাতের চি 
শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ওদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত 
করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহকেই গাঢ়তর করিতেছে। সেই চিহ যদি তার 
অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের? 

এহ চি পাইয়া আনশ্পময়ী মহিমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
মহিম বলিলেন, আপিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার 
অবিবেচনা ও ওঁদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন; ঝহিলেন, উহার 
সম্পর্কে কোন্দিন আমার সুদ্ধ চাকরিটি যাইবে। আনন্দময়ী কৃষ্ঞদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো 
কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন। গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাহার একটি মর্মাস্তিক 
অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই__ 





গোরা ৫৯৭ 


এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে ত্তাহার অস্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর 
দাম্পত্যসন্বন্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দীড়াইয়া ছিল। তাহার এক 
পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে তাহার স্েচ্ছ 
গোবাকে লইয়া একাকিনী আনন্দমর়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে 
তাহাদেব মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে 
গোবার প্রতি আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলার ধন ছিল। এই পরিবারে গোরার 
অনধিকার অবস্থানকে তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা করিয়া রাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা 
করিতেন। পাছে কেহ বলে “তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই 
কথা শুনিতে হইল', অথবা “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল” 
আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল। গোরার সমস্ত দায় যে তাহারই। আবার তাহার 
গোরাও তো সামান্য দুরস্ত গোরা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন 
করিয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ 
পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড় করিয়া তুলিয়াছেন__ 
অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার 
অংশ আব কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া রহিলেন-_ দেখিলেন কৃষ্তদয়াল 
প্রাতঃন্নান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
কবিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, 
নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে 
[গলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহার 
ভৃত্য ন্লানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মালিশ করিয়া দিতেছিল। আনন্দময়ী তাঁকে কহিলেন, 
““মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই গোরার কী হল দেখে আসি। 
সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে 
তাকে একবার দেখে আসতে পারব না?” 

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমনি হউক, গোরার প্রতি তাহার এক প্রকারের ন্নেহ ছিল। 
তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, “যাক লক্ষ্ীছাড়া জেলেই যাক -_- এতদিন যায় নি 
এই আশ্চর্য।” এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
উকিল-খরচার কিছু টাকা দিয়া তখনই তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবের 
কাছে ছুটি যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও (সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন। 

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোরার জন্য কিছু না কারয়া কখনো থাকিতে পারিবেন 
না। মহিম বথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি 
স্পষ্টই জানিতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের 
কৌতুক কৌতুহল ও আলোচনার মুখে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে 
এমন কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোটের উপর ঠোট 
চাঁপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। লছমিয়া যখন হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাহাকে 
তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ নিস্তব্ূভাবে পরিপাক করাই 
তাহার চিরদিনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শাস্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার 
হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর ছিল। 





রি 


৫৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্ত্নাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে 
ধুঃখ লইয়া অন্য লোকে তাহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাহার প্রকৃতি সংকুচিত 
হইয়া উঠিত। তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনো 
তোমার স্নান হয় নি দেখছি__যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে- অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

বিনয় স্নান করিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে গোরার 
স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন 
খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই 
কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল। 





৩৩ 


বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন তাহার এই 
উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার 
মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনোমতেই থাকতে 
পারলুম না।” 
ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, পরেশ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তাত্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোরার মা'র কথা মনে করিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ 
লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক অস্তঃকরণের মধ্যে 
অনুভব করিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যত্ত কাজের মতো 
কখনোই হইতে পারিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া 
ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা নিতাস্তই ধর্মবুদ্ধির 
অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে! মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য জগতের অন্য 
সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক __তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজার শক্তি 
দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুলিয়াছে, গোরার 
কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবুকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়?” 

পরেশবাবু তাহার স্বাভাবিক শাস্তস্বরে কহিলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে সে 
তো আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবলঙার ধেকে হয়তো হঠাৎ আপনার অধিকারের সীমা লঙঘন করতে পারে কিন্তু 
ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্রাইম বলে তা যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে 
আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী করবে মা, কালের ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে 
পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই 
একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে 
সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী।” 





গোরা ৫৯৯ 
হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে 


এলে??? 

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে ।” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে 
এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না-_ কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া 
পড়িপ এখং সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা 
আরো বাড়িয়া উঠিল। 
একটু বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার 
আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা 
করিয়াছেন। তিনি জানিতেন ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে 
পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে 
না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্তুপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুরস্ত 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান 
নাই। তাহার অনা দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; 
তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খুঁত নাই__কিস্ত ললিতার রঙ তাহাদের 
৮য় কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে। বরদাসুন্দরী সেইজন্য 
ললিতার পাত্র জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু " 
পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের 
সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, স্বাতন্্ের 
তেজ এবং শক্তির দৃটতা আছে__সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে। তাহা লোকবিশেষকে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু 
খাঁটি হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেন__তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে ন' জানিয়াই তাহাকে করুণার সহিত বিচার 
করিতেন। 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে তখন 
তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ 
সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড 
তাহার প্রতি বিধান করিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন 
সময় ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তাহার 
আতিথেোর মধো কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা সহ্য করেও কি আমার 
সেখানে থাকা উচিত ছিল?” 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা 
না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, 
“পাগলী!” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিস্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ পরেশবাবু যখন বাড়ির 
বাহিরে পায়চারি করিতেছিলেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 


৬০০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পরেশবাবু গোরার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, 
কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টামারে আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হইয়া 

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব।” 

পরেশবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের মতো 
দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে 
ঢুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু 
পরেও বিনয় আসিল না। তখন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা 
নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিলেন-_তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ললিতা, 
আমাকে একটা ব্রহ্মসংগীত শোনাও ।” 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন। 





পা 


৩৪ 


পরদিনে বরদাসুন্দরী এবং তাহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌছিলেন। হারানবাবু 
শলিতা সম্বন্ধে তাহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে 
একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে 
ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাহার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া 
আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গ 
হীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না। সুচরিতা হারানবাবুর ত্রুদ্ধ ও 
কটু উত্তেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রমিশ্রিত আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লীলার লঙ্জিত 
নিরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল-_তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু 
সে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রচালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। সুধীর লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির 
দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া গেল- লাবণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বার 
বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল। 

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অন্যায় 
হয়ে গেছে। 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার 
বাবার চৌকির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। যা হয়ে, গেছে 
তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।” 

হারান শাস্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বলিয়া মনে করিতেন। তাই কিছু 
অবজ্ঞার ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা 
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হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা 
কখনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত-_-আপনি ওর 
যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।” 

পরেশবাবু পিছন দিকে তাহার চৌকির গাত্রে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া 
তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং 
একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন, “পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে 
পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে মন্নেহেরও প্রয়োজন হয়।”? 

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও ।” 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে যাব__ 
তেমন বেলা হয় নি।” 

ললিতা স্নিগ্ধম্বরে কহিল, “না বাবা, তুমি স্নান করে এসো- ততক্ষণ পানুবাবুর কাছে 
আমরা আছি।” 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার 
করিয়া দৃঢ় হইয়া বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি 
মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে!” 

ললিতাকে সুচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরূপ মুর্তি দেখিলে সে মনে 
মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া, 
চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সুচরিতার 
চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে 
যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব হইয়া 
উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে__ এইজন্য ললিতা যখন 
হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সুচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন 
মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল । 

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন,বাবার চেয়ে 
আপনি তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রান্মাসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেড়্মাস্টার!” 

ললিতার এইপ্রকার ওদ্ধত্য দেখিয়া হারানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। 
এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন- ললিতা তাহাতে বাধা 
দিয়া তাহাকে কহিল, “এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি 
যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্য করতে 
পারবে না- আমাদের বেয়ারাটা পর্যস্ত না।” 

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রম্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না করেন তবে সুচিদিদিকে জিজ্ঞাসা 
করবেন__আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক 
বেশি বড়ো। এইবার আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান।” 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“সুচরিতা!” 
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সুচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কহিলেন, “তোমার সামনে 
ললিতা আমাকে অপমান করবে!” 

সুচরিতা ধীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়__ললিতা বলতে 
চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো 
কাউকেই জানি নে।” 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখনই চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি উঠিলেন না। মুখ 
অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিলেন। এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সন্ত্রম নষ্ট হইতেছে 
ইহা তিনি যতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া 
বসিবার জন্য আরো বেশি পরিমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় 
জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আকড়িয়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙিতে থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গান্তীর্যের সহিত চুপ করিয়া রহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া 
সুচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া 
দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো।” 

সুচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে?” 

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব । ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও 
নি!” 

ললিতা কহিল, “না!” 

তাহার মাসির কথা ললিতা সুচরিতার কাছে ফাস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে 
এইপাপ কথা ছিল; পলিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল। 

অিথিকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারিল না; কহিল, “বক্তিয়ার, আর-একটু পরে 
যাচ্ছি - বাবা আগে নান করে আসুন।” 

সতীশ ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে 
চেষ্টার ক্রটি করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যত্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা 
বলিতে পারিল না। হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া 
তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার সংশ্রব রাখেন নাই। 

পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিদিকে টানিয়া লইয়া গেল। 

হারান কহিলেন, “সুচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে 
চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সুচরিতার মত হলেই 
হল”? 

হারান। তার তো মত পুরবেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 





৬০ 


৩৫ 


সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাটার মতো একটা 
সংশয় কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, “পরেশবাবুর 
বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে 
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পড়িয়া সেখানে যাতায়াত করিতেছি। হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার 
না; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন্‌ সীমা পর্যস্ত তাহা আমার কিছুই জানা নাই। 
আমি হয়তো মুঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও 
গতিবিধি নিষেধ” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার 
মুখের ভাবে এমন একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে। 
ললিতার প্রতি বিনয়ের মনের ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। 
আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের ভিতরকার এই নূতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী 
করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুর প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহত্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ললিতার 
কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছে, এই কথা 
কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শুন্যতাও 
যেন একটা ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। পরদিন ভোরের বেলাই সে 
আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, ““মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে 
থাকব ।”' | 

আনন্দময়ীকে গোরার বিচ্ছেদশোকে সাস্তবনা দিবার অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে 
ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগলিত হইল। কোনো কথা না বলিয়া 
তিনি সন্নেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশুশ্রীষা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল। এখানে 
তাহার যথোচিত যত্বু হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ 
করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল বকাবকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল। সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় 
উৎপাত করিয়া আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের 
বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত; আনন্দময়ীকে তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের 
বাড়ির গল্প বলাইত; যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের 
টোলের ছাত্রদের অত্যত্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা বালিকাকে সকলে মিলিয়া 
সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, 
সেই-সকল দিনের কাহিনী। বিনয় বলিত, “মা, তুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না 
সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা 
তোমাকে তাদের খুব ছোন্রো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই 
মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা 
রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
শিশু হয়ে তোমার ই কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি__কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার 
আর কিছুই না থাকে।” 


৬০৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রাত্ত একটা ক্লান্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী 
ব্যথার সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো?” 

এই প্রম্মে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “মা'র কাছে কিছুই 
লুকানো চলে না, মা আমার অস্তর্ধামী।' কুষ্ঠিতস্বরে কহিল, “হ্যা, তারা তো সকলেই 
ভালো আছেন।”? 
চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু 
ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন তারা বশ করতে পেরেছেন তখন তারা সামান্য লোক হবেন না।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর 
মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা কিছু 
মনে করে বলে আমি কোনো কথা বলি নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী?” 

এইরপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন 
বিনয় সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল। আনন্দময়ী বাধা 
মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, “শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি।” 

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে?” 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ 
ছিল না। সেই মোহমুক্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ বুদ্ধি লইয়া 
অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাঁচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া 
চালনা করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান 
অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে 
স্টামারে একাকিনী বিনয়ের সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া 
ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল-_যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে ললিতার মতো এমন 
একটি আশ্চর্য চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই 
তাহার কাছে একটা পরম লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাত্রে যখন আহারের সংবাদ 
আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুঝিতে 
পারিল তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া 
গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, 
ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যস্ত 
মা*র কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের কিছুই ছিল না-_অতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে 
আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে আলাপ হইয়া অবধি কোথায় একটা 
বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে 
তাহার মনের কথা সুল্জ্দর্শিনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া 
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গোরা ৬০৫ 


গেছে তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত 
না-_ ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন। 
গোরার জীবনের যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার 
একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া 
হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে। 
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৩৬ 


শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং 
তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন। শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না। 
শশিমুখীর মা'র সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয়। তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন 
তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমের গোপনচারিণী ছিলেন। তাহার ঘরের দরজা প্রায়ই 
বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন 
তাহা নহে-স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং তাহার সঞ্চরণক্ষেত্রের 
পরিধি নিতাত্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘর দিয়া লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা 
শহ্ষ্নীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল-_- সেখানে বাহিরের লোকের 
ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবারিত ছিল না। এমন-কি, গোরাও 
লক্ষ্মীমণির মহলে তেমন করিয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বিধিব্যবস্থার মধ্যে কোনো 
দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার বিধানকর্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিম্ন-আদালত হইতে 
আপিল-আদালত পর্যস্ত সমস্তই লক্ষ্মীমণি__এক্জিক্যুটিভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ 
ছিলই না, লেজিস্লেটিভও তাহার সহিত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে 
মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্পীমণির এলাকার মধ্যে তাহার 
নিজের ইচ্ছা খাটাইবার কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 
বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, 
অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই। 
লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন তখন সহধর্মিণীর বুদ্ধির প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। লক্ষ্মীমণি পাকা করিয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গে 
হ তাহার কন্যার বিবাহ হইবে। এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সুবিধার কথা তিনি তাহার স্বামীর 
মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি করিতে 
পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহের কথা বলিতে পারেন 
নাই। গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষণ্ন ছিল বলিয়া তিনি নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল। গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। 
বিনয় নৃতন-প্রকাশিত বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন” লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল-_পানের ডিবা 
হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া মহিম তক্তপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্বুদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি 


৬০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


প্রকাশ করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা 
করিতে গিয়া অত্যত্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া 
আসিয়াছে। 

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অগ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ 
আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাঁজিপুঁথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, 
তার উপরে যদি ঘরের শান্ত্র বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে?” 

বিনয়ের সংকট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় 
দেখে আসছে-_-ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অগ্ত্রান মাসের 
ছুতো করে বসে আছে।”? 

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী আছে 
মহিম। গোরা ফিরে আসুক __ সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে-__ সে একটা ঠিক 
করে দিতে পারবে ।” 

মহিম মুখ অন্ধকার করিয়া কহিলেন, “স।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার 
পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি 
করত না।”? 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, 
সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি। বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো 
না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না।” 

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে রাখিয়া নিজের "পরেই মহিমের রাগের ধাকাটা গ্রহণ 
বরিলেন। বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের 
অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আর অপেক্ষা না করিয়া মনে 
মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের 
বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু 
লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না। যেদিন তিনি 
হইতে তাহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন হইতে তিনি এমন-সকল 
আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে। তাহার জীবনের মর্মস্থানে 
যে একটি সত্যগোপন তীহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া 
হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে। লোকে যখন তাহাকে খৃস্টান বলিত তিনি 
গোরাকঞে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন__-“ভগবান জানেন খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা 
হয় না।' এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে 
খিচ্ছিম করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা 
প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্কিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” 

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল?” 

আনন্দময়ী। স্টামার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি। 
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গোরা ৬০৭ 


সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত 
এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে 
পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধুতির প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিঁড়িতে ছিড়িতে চুপ করিয়া রহিল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাহাসে মায়ীলোক আয়া ।” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে 
শইতেই সুচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে 
যাওয়া ঘটিল না; সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য 
করিল না; সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন?” 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি।” 

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে 
হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি।” 

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সুচরিতা 
তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,“আপনি 
অনেক দিন আমাদের ওখানে যান নি যে?” 

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত, 
করলে পাছে আপনাদের শ্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল,“ন্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি 
জানেন না বুঝি?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের- সমস্ত দিন ওর 
ফরমাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে ।” 

এই বলিয়া শ্লিপ্ধদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ রুরিলেন। 

|বনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে 
নিস্হেন।” 

সুচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের 
পবীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি?” 

ললিতা এ'কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাঁসিয়া কহিলেন, “এবার 
আমাদের বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো 
তোমরা জান না। সন্বেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথা 
উঠলে ও তো একেবারে গলে যায়।” 

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল 
বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন,“তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর 
দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বিনু, অমন অস্থির 
হয়ে উঠলে চলবে না বাছা সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো 
কারণ দেখি নে। কী বল মা?” 


৬০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। সুচরিতা কহিল, 
“বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি-_কিস্ত সে যে 
কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা” 

আনন্দময়ী কহিলেন,“তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে 
দেখছি, এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি আমি দেখেছি ওদের 
নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের 
আলাপে এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে 
হবে। তোমরা সকলকেই হার মানাবে।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
অঙ্গলিদ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল,““বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন; 
তিনি বাইরে কৃষ্ঠদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব 
লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা 
বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃন্নেহের 
পরিপূর্ণ অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর 
কেহ ছিল না। বালিকার পূজার শিবের মতো ইহাদি গকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন 
বাটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আরাধনা গ্রহণ করিয়াছে। তাহার মুখে তাহার এই দুটি 
ক্রোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে সুচরিতা এবং ললিতা 
অতৃপ্তহাদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, 
কিন্ত আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর- 
একটু বিশেষ করিয়া, নূতন করিয়া পরিচয় ইইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন 
বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন “মা, 
গোরা আজ জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অস্তর্যামীই জানেন। 
কিন্ত সাহেবের উপর আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে 
ভালো বোঝে তার কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা 
তারা তো জেলে পাঠাবেই-_তাতে তাদের দোষ দিতে যাবে কেন? গোরার কাজ গোরা 
করেছে__ওদের কর্তব্য ওর! করেছে- এতে যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। 
আমার গোরার চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, 
কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ 
করেছে।” 

এই বলিয়া গোরার সযত্বরক্ষিত চিঠিখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে 
দিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি চেঁচিয়ে পড়ো, আমি আর-এক বার শুনি।” 

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখের প্রান্ত আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল 
তাহাতে শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব মিশিয়া ছিল। 





গোরা ৬০৯ 


তাহার গোরা কি যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসুর মাপ করিয়া তাহাকে দয়া করিয়া 
ছাড়িয়া দিবেন, সে কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ 
ইচ্ছা করিয়া নিজের কীধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সহিত 
খোোনো কশহ করিবার নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা 
সহ; করিতে পারিবেন। 

ললিতা আম্চ্য হইয়া আনন্পময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার 
প্লিতার মনে খুব দূ ছিল; যে মেয়েরা আধুনিক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে 
সে “হিদুবাড়ির মেয়ে” বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে 
বরদাসুন্দরী তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন “হিদুবাড়ির মেয়েরাও এমন 
কাজ করে না" সে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেট 
করিয়াছে। আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা শুনিয়া তাহার অস্তঃকরণ বার বার করিয়া 
বিস্ময় অনুভব করিতেছে। যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি আশ্চর্য সদ্বিবেচনা। অসংযত 
হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব করিল। 
তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ূতা ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে 
চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর ন্নেহে করুণায় ও শাস্তিতে 
মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন 
জুড়াইয়া গেল__চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল। ললিতা 
আশন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে 
আও বুঝতে পারলুম।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আমি (কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম!” 

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস 
পলা আবশাক। 

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই 
জাগিয়াছে যে, আজ বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহূর্তের 
জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে 
করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর 
সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার সে অকারণে এ ঘরে ও ঘরে 
ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন সে বিছানায় 
শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না। বুক ফাটিয়া 
কান্না আসে- সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত। রাগ 
বুঝি নিজের উপরেই কেবলই মনে হয়, “এ কী হইল! আমি বাঁচিব কী করিয়া! কোনো 
দিকে তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে!” 

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। 
অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ 
শুকাইয়া গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে 
বপিয়াই নিজেকে সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে 
যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা 





রি 


৬১০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি করিতে 
করিতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর বাধ মানিল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না 
আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই 
এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল 
মাসিকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্রচর্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে 
কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভারি তো তোর বন্ধু! 
তুইই কেবল বিনয়বাবু বিনয়বাবু করিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না!” 

সতীশ কহিল, “ইস! তাই তো! কক্‌খনো না!” 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া 
বারংবার গলার জোর প্রয়োগ করিতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তর করিবার 
জন্য সে তখনই বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে 
নেই, তাই জন্যে আসতে পারেন নি।” 

শলিতা জি্ঞাসা করিল, “এ কদিন আসেন নি কেন?” 

সতীশ কহিল, 'কদিনই যে ছিলেন না।” 

তখন ললিতা সুচরিতার কাছে গিয়া কহিল, “পদিদিভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে 
আমাদের কিন্তু একবার যাওয়া উচিত।” 

সুচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।” 

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন।” 

সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “হা, তা বটে” 

সুচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবার 
কাছে বলো গে।” 

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে।” 

শেষকালে সুচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক 
বটে, এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।” 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন বাঁকিয়া 
উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলট: দিকে 
টানিতে লাগিল। সুচরিতাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব 
না।'? 

সূচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষী 
আমার, ভাই আমার-_চল্‌ ভাই, গোল করিস নে।” 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-_বিনয় 
অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে 
ছুটিয়াছে-_এই পরাভবের অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল! বিনয়কে 
এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা 
আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একেবারে অন্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার 
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নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় মনে করিল, ললিতার 
কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে 
এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা 
অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, “পরেশবাবু এখন বাড়ি যেতে 
১াচ্হেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন।”” 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দীড়াইয়াছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয়! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন! আর 
বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। বাইরে 
দাড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো।” 

বিনয় ললিতার দিকে আড় করিয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বসিল। যেন 
বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা 
কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কি না 
জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে।” 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া 
উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল। তাহার 
বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারিল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া 
কহিল, "সতীশ গিয়েছিল নাকি? আমি তো বাড়িতে ছিলুম না।” 

ললিতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। 
এক মুহুর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসরোধকর দুঃস্বপ্নের 
মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল 
না। তাহার মন বলিতে লাগিল-__“বাচিলাম, বাঁচিলাম। ললিতা রাগ করে নাই, ললিতা 
তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না। 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সুচয়িতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ 
আমাদের নখী দস্তী শৃঙ্গী অন্ত্রপাণি কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে 
বসেছেন!” 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, 
তারাই উলটে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না__তুমি নিজে কত 
দূরে চলে গিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ” 

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের 
প্রতি প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌহদ্য জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন 
মাপ্রেই তাহা যেন একটি শ্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল। 

পরেশবাবু তাহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ 
হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব 
না। চলো উপরের ঘরে ।” 

বিনয় তাহার চিত্তের উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দমময়ীকে 
উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহারে বসাইল। 
আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী?” , 
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বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো।” 

পরেশবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ী গল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছট্ফট্‌ 
বরতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে তুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি! আমি বলি, 
বুঝি কোনো কথা আছে।” 

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না।” 

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল-_ 
বর্ণচ্ছটার কোনো বৈচিত্র্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাম্পের মধ্যে সোনার 
আভা অস্পষ্ট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই ল্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে 
রাঙাইয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া 
ঘিরিয়াছ, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে। 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া 
রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া 
পড়িল-- তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ল্লানায়মান নিভৃত 
সপ্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎসুক্য-দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র 
গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গল্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দমযী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ““সুচরিতার সঙ্গে যদি 
গোবার বিষে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।” 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি। ঠিক গোরার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী!” 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কি? 

বিনয়। কেন হবে না? আমার মনে হয় গোরা যে সুচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর 
ছিল না। সে মেয়েটি যে সুচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে?” 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রান্মার ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার কি 
তাতে মত নেই?” 

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে?” 
বিয়ে সে সমায় কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা! যেমন করে 
হোক ভগবানের নামটা নিলেই হল।” 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, 
মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। এমন ওঁদার্য 
তুমি পেলে কোথা থেকে!” 

আনন্দমরী হাসিয়া কহিলেন, “গোরার কাছ থেকে পেয়েছিণ” 

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে।” 


৬ 





গোরা ৬১৩ 


আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ 
বস্তুটি যে কত সত্য-_আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত 
মিথ্যে সে কথা ভগবান গোরাকে যেদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, 
ব্রান্মই বা কে আর হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই__সেইখানেই 
ভগবান সক্ণপকে মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন। তাকে ঠেলে দিয়ে মস্তর আর 
মতের উপরেই 'মলাবার ভার দিলে চলে কি?” 

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি 
লাগল। আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে।” 





৩৭ 


সুচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশান্তি 
উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচরিতার কাছে নিজের যে 
পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-__ 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়িতে আমাদের 
দুইজনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের 
মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ 
হয়। তাহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের 
সময় খরচ পত্র লইয়া আমার শশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের 
সেই অপরাধ আমার শ্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই 
বলি৩ আমার্দের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। আমার দুর্দশা 
দখিয়াহ বাঝ। প্রতিওু। করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। তাই তোমার 
মাকে গরিবের খরেই দিয়াছিলেন। 

বু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে 
হইত। প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবশেনের পরে কোনোদিন শুধু 
ভাত, কোনদিন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, 
কোনোদিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালের রান্না 
চড়াইতে যাইতে হইত। রাত এগারোটা বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার 
কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অস্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই 
শুইয়া পড়িতাম। কোনোদিন বা পিঁড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়ীতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না 
হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যস্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন। 

এমন সময় আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে শ্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল 
অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সাম্তবনা ও আনন্দ ছিল। 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে 
আমার প্রাণপণ আদরের সামন্ত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 


৬১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পর] 


তিন বৎসর পরে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম। 
আমার শাশুড়ি ছিলেন না-_আমার শ্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা 
যান। তাহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল। অবশেষে 
মামলায় অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর 
দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে গাঁচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার 
বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা-__ 
খাওয়াপরার সংগতিও তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে বিধাতা 
কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমনি সুখ দিয়াছিলেন। শেষাশেষি আমার স্বামী আমাকে বড়োই 
আদর ও শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। 
এত সৌভাগ্য আমার সহিবে কেন? কলেরা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে 
এবং স্বামী মারা গেলেন। যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের 
সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখিলেন। 

ঞ্মেই জামাইয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল-সাপ 
লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা ধরিয়াছিল 
তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা 
অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত। সংসারে আমার তো আর- 
কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া 
আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে 
আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভণ্সনা করিয়া বলিত- তুমি অমনি করিয়া উহাকে টাকা 
দিয়া উহার অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন 
এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার শ্বশুরকুলের অগৌরব হইবে এই ভয়েই বুঝি মনোরমা 
আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার কড়ি 
জোগাইতে লাগিলাম। মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার 
বাছে আসিয়া কীদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি 
কপাল চাপড়াইয়া মরি। দুঃখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন দেওরই কুস এবং 
কুঁুদ্ধি দিয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রহিল না। তখন সে এত 
অত্যচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আবার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম। জানিতাম আমি তাহাকে রসাতলে দিতেছি, কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির 
থাকিতে পারিতাম না। 








ও গোরা ৬১৫ 


অবশেষে একদিন-_সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশেষি, সে 
বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমরা বলাবলি করিতেছিলাম এরই মধ্যে আমাদের 
খিড৬কির বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে। সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 
দরজার কাছে পালকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে বলিল, 
খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা 
পুত্রসম্তাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যস্ত তাহার মা'র কাছে থাকিলেই ভালো। আমি 
ভাবিলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর 
কবিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মনু ও তাহার শাশুড়িতে 
মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়া ভুলাইয়া রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া দিত; তাহার কোমল অঙ্গে 
যে-সব তাঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে 
১/হ নাই। 

জীমাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
ববিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ত্রমে 
সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রক 
করিতে লাগিল। মনোরমা জেদ করিয়া বলিত-_কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। 
কিন্তু আমার বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত 
হইয়া উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না। 

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই রাখিব। বলিয়া আমার 
চাবি ও বাক্স সব দখল করিয়া বসিল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা 
পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারিল না, তখন 
সুর ধরিল- মেজোবউকে বাড়িতে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বলিতাম, দে মা, 
ওকে কিছু টাকা দিয়েই বিদায় করে দে নইলে ও কী করে বসে কে জানে। কিন্তু আমার 
মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বলিত, না, টাকা 
কোনোমতেই দেওয়া হবে-না। 

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, কাল আমি বিকালবেলা পালকি 
পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখছি। 

পরণিন সঞ্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আর দেরি করে 
কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব। 

মনোরমা কহিল, আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দু'দিন বাদে 
আসতে বলো। 

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা রাখবে? কাজ 
নেই, মনু, তুমি আজই যাও। 

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়-_আমর শ্বশুর কলিকাতায় গিয়েছেন, ফাল্গুনের মাঝামাঝি 
তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব। ও 


৬১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই মা। 

৩খন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও পালকির 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রহিলাম। যাইবার আগে একটু যে তাহার 
ধীছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ করিয়া তাহার যত্ব লইব, নিজের হাতে তাহাকে 
সাজাইয়া দিব, সে যে খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন 
অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা 
লইয়া কহিল, মা, আমি তবে চলিলাম। 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আমি জানিতাম? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোর 
করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়াছি-__এই দুঃখে বুক আজ পর্যস্ত পুড়িতেছে, সে আর কিছুতেই 
শীতল হইল না। 

সেই রাত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার 
পূর্বেই গোপনে তাড়াতাড়ি তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বলিবার নাই, করিবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া যাহার 
অস্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না-_সে বুঝিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর 
হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহারা জানিত আমার মৃত্যুর 
পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যস্ত তাহাদের সবুর সহিতেছিল 
না। ইহাতে ; 7 এরও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো অভাগিনীর বাঁচিয়া থাকাই 
যে অপরাধ। সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনীয় লোক 
বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গা জুড়িয়া বাঁচিয়া থাকিলে লোকে সহ্য করে কেমন করিয়া! 

মনোরমা যতদিন বাঁচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। 
আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি। আমি যতদিন বাঁচি 
মনোরমার জন্য টাকা সঞ্চয় করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি 
হইয়া উঠিয়াছিল-_ তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকাস্ত 
বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি 
বা আমার প্রাপা কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই 
বাজি হইত না; সে বলিত-_আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের 
লড়াইয়ের মাঝাখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর 
আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন__বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা 
খরিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয়দিন বাঁচিয়া থাক 
তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম- ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের 
কোনো সাস্ত্বনা নাই__আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি; যেখানেই যাই, যে 
দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন-_এই গোপীবল্পভই তোমার 
স্বাসী পুত্র কন্যা সবই। ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে। 





৬০ 


গোরা ৬১৭ 


আমি দিনরাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা 
করিত লাগিলাম. কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? তিনি লইলেন 
কহ? 

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম-__নীলুদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আমি দেবরদেরই লিখিয়া 
দিব স্থির করিয়াছি। তাহারা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে। 

নীলকাত্ত কহিল-_সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় 
থাকিয়ো না। 

আমি বলিলাম-_আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী? 

নীলকাত্ত কহিল-_তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়িব কেন? এমন 
পাগলামি করিয়ো না। 

নীলকাস্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছু দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই 
পড়িলাম। বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে-কিস্তু জগতে আমরা এ 
একমাত্র বিশ্বাসী নীলকাত্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া! সে যে বু 
দুঃখে আমার এ এক “হক বাঁচাইয়া আসিয়াছে। 

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম। তাহাতে 
কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সই 
করিতে ৬য় কী আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে 
না! সবই তো আমার শ্বশুরের, তাহার ছেলেরা সাইবে, পাক। ৃ 

লেখাপড়া রেজজষ্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকাস্তকে ডাকিয়া কহিলাম__নীলুদাদা, রাগ 
করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি। আমার কিছুতেই প্রয়োজন 
নাই। 

নীলকাত্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল-_আ্যা, করিয়াছ কী! 

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি 
তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 
'হক' বাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি 
ইহাতেই অবিশ্রাম নিযুক্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদামা, উকিলবাড়ি-হাঁটাহীটি, আইন 
খুঁজিয়া বাহির করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে-_এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই “হক যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আঁচড়েই 
উড়িয়া গেল তখন নীলকাস্তকে শাস্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কহিল যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম। 

অবশেষে নীলুদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
শ্বশুরবা়ির াগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছল! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া 
ডাকিয়া খলিলাম---দাদা, আমার উপর রাগ করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা, আছে 
তাহা হইতে তোমাকে এই পাঁচশো টাকা দিতেছি__-তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে 
সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো। 

নীলকাত্ত কহিল-_আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন গেল 
তখন ও পাঁচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বলিয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


্ 





৬১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আমি ঠাকুর-ঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বলিল-__তুমি তীর্থবাসে যাও। 

আমি কহিলাম-_আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে 
আছে সেইখানেই আমার আশ্রয়। 

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে 
অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধোই আমাদের বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ ঘর 
বলিল-_ তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল-_ এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া? 

আমি বলিলাম-_কেন, তোমরা যা খোরাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে। 

তাহারা কহিল__কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক টৌত্রিশ বৎসর পরে একদিন 
শ্বশুববাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলুদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি 
আমার পুবেই বৃন্দাবন চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে কোথাও শাস্তি 
পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমবা স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমনি সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, 
তিনি তো আমার প্রার্থনা শুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন 
যে কীদিতে থাকে। বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন! 

সেই আট বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি 
আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ 
পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার 
কোলে টানিব, ঈশ্বর এপর্যস্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই। 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই__তখন তোদের খোঁজ করিতে 
লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তা কী করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আসিয়াছি। পরেশবাবু 
শুনিয়াছি ঠাকুর দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ 
দেখিলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি__ 
পরেশবাবু কেমন করিয়া তাহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক বাছা, 
একলা থাকিবার সময় এখনো আমার হয় নাই__-সে আমি পারি না- ঠাকুর যেদিন দয়া 
করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি বাঁচিব না। 
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পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ছাতের 
বিঘ্ন না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 

ধরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব 
দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জুলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, 
“এ আমি পারব না।” 

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি বিধবা 
অনাথাকে সইতে পারবে না?” 

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাণুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা 
অসুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না__হঠাৎ এক-একটা কাগু 
করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কীদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির 
মতো স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে 
যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক পারে! 

সুচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীর মনে হইতে লাগিল সুচরিতাকে 
দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। 
তেমনি শাস্ত অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় 
হরিমোহিনার বুকের ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধব্যরে 
তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া 
তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি 
তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে 
দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! 
দণ্ড যা পাবার তো পেয়েছি-_-এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে; তেমনি হাসিমুখ 
করে ফিরে এসেছে; এই যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন! এই বলিয়া 
সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন; 
সুচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িত। সে তাহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, 
আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা 
ফিরে এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, যখন 
মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার 
ডাক শুনে এসেছেন।”' 

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার 
এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে। হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া 
করব না মনে করি- মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো 
দুর্বল, আমাকে দয়া করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ 
থেকে ছেড়ে যা। আমাকে আর জড়াস নে রে, জড়াস নে! ও আমার গোপীবল্পভ, আমার 
জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ!” 

সুচরিতা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি! আমি 
তোমাকে কখনো ছাড়ব না__আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইলুম।” 


৬২০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1] 


বলিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকিত। 

দুই দিনের মধ্যেই সুচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভীর সম্বন্ধ বাধিয়া 
গেল যে ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পরিমাপ হইতে পারে না। 

ধরদাসুন্পরী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। “মেয়েটার রকম দেখো। যেন আমরা 
বোনোদিন উহার কোনো আদর-যত্ব করি নাই। বলি, এতদিন মাসি ছিলেন কোথায়! 
ছোটোবেলা হইতে আমরা যে এত করিয়া মানুষ করিলাম আর আজ মাসি বলিতেই 
একেবারে অজ্ঞান। আমি কর্তাকে বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, এ-যে সুচরিতাকে তোমরা 
সবাই ভালোভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালোমানুষি করে, কিন্তু উহার মন পাবার জো 
নাই। আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই হইয়াছে। 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, 
হরিমোহিনীর প্রতি বিরক্ত প্রকাশ করিলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন 
ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। পরেশ যাহাঁই 
বলুন, কিন্তু অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ 
করিবার জন্য তিনি দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সমাজের প্রধান- 
অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হরিমোহিনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জুড়িয়া দিলেন। 
হরিমোহিনীর হিদুয়ানি, তাহার ঠাকুরপূজা, বাড়িতে ছেলেমেয়ের কাছে তাহার কুদৃষ্টাত্ত, ইহা 
শইয়া তাহার আক্ষেপ- অভিযোগের অস্ত রহিল না। 

শুধু লোকের কাছে অভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরী সকল প্রকারে হরিমোহিনীর অসুবিধা 
ঘটাইতে লাগিলেন। হরিহ্মাহিনীর রন্ধনাদির জল তুলিয়া দিবার জন্য যে একজন গোয়ালা 
বেহাবা ছিল তাহাকে তিনি ঠিক সময় বুঝিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। সে 
সম্বপ্ধে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, “কেন, রামদীন আছে তো?” রামদীন জাতে দোসাদ; 
তিনি জানিতেন তাহার হাতের জল হরিমোহিনী ব্যবহার করিবেন না। সে কথা কেহ 
বলিলে বলিতেন, “অত বামনাই করতে চান তো আমাদের ব্রা্ম-বাড়িতে এলেন কেন? 
আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে না। আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় 
দেব না। এইরূপ উপলক্ষে তাহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, 
ব্রাহ্মাসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যস্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; এইজন্যই ব্রাহ্মসমাজ 
যথেষ্ট-পরিমাণে কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহার সাধ্যমত তিনি এইরূপ শৈথিল্যে 
যোগ দিতে পারিবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যদি কেহ তাহাকে ভূল বোঝে তবে 
সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া 
লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুরুষেরা, যীহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই 
যে নিন্দা ও বিরোধ সহা করিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে স্মরণ করাইতে 
শাগিলেন। 

কোনে অসুবিধায় হরিমোহিনীকে পরাস্ত করিতে পারিত না। তিনি কৃচ্ছ সাধনের চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তিনি অস্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা করিবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট 
সৃজন করিয়া চলিতেছিলেন। এইরূপে দুঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ করিয়া তাহাকে 
আত্মীয় করিয়া লইয়া তাহাকে বশ করিবার এই সাধনা। 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি রন্ধন একেবারে 


গোরা ৬২১ 


ছাড়িয়াই দিলেন। তাহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া প্রসাদস্বরূপ দুধ এবং ফল খাইয়া 
কাটাইতে লাগিলেন। সুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাসি তাহাকে অনেক করিয়া 
বাইয়া বলিলেন, “মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমরা প্রয়োজন ছিল৷ এতে 
আমাব “কানো কষ্ট নেই, আমার আনন্দই হয়।” 

সুরিতা কহিল, “মাসি, আমি যদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে 
তুমি আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো-_-আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন 
দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি 
তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা 
তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন__ কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো-_তিনি বলিতেন, “আমি খুব 
সখে মাছি।” 

কিন্ত বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সুচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল। 
সে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা 
ণলা তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল-_ 
এ সম্বন্ধে কৌনো প্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

হহাণ ফল হইল এই যে, সুচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে 
আসিয়! পিল মাসির বাবংবার নিষেধ সণ্ও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ 
অনুণতা হহ্যা চলিতে লাগিল। শেষকালে সুচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া 
হরিমোহিনীকে পুনরায় রন্ধনাদিতে মন দিতে হইল। সুচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে 
যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে 
দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার 
ঠাকুরের ভোগ হয়।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জাত মানেন? তাকেও কি পাপ লাগে? 
তারও কি সমাজ আছে নাকি?” 

অবশেষে একদিন সুচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। সুচরিতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে “মাসির রান্না খাইব' 
বলিয়া ধরিয়া পর়িল। এমনি করিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে 
আর একটি ছোটো সংসার জমিয়াউঠিল। কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে 
সেতুঞ্রাপে বিরাজ করিতে লাগিল। বরদাসুন্দরী তাহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে 
ঘেঁষিতে দিতেন না--কিস্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। 





৩৯ 


বরদাসুন্দরী তাহার ব্রার্মিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে 
তাহাদের ছাদের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য সরলতার সহিত 


৬২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মেয়েদের আদর-অভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাহাকে অবজ্ঞা করে 
তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া 
তাহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীব্র সমালোচনা উত্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী 
হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন। 

সুচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহায করিত। কেবল, 
সেও যে তাহার মাসির দলে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। 
যেদিন আহারের আয়োজন থাকিত সেদিন সুচরিতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বলিত, 
“না, আমি খাই নে।” 

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না!” 

“না” 

বরদাসুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সুচরিতা যে মস্ত হিদু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান 
নাঃ উনি যে আমাদের ছোৌঁওয়া খান না।” 

“সুচরিতাও হিদু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।” 

হরিমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিতেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!” 

দলের লোকের কাছে যে সুচরিতা তাহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা 
তাহাব কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাকিত। 
একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে কৌতুহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলে সুচরিতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।” 

বেন ঠ? 

“ও ঘরে ওর ঠাকুর আছে।” 

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পুজো কর।” 

হরিমোহিনী বলিলেন, “হা মা, পূজো করি বৈকি।” 

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতুম।” 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি যার উপাসনা কর তাকে ভক্তি কর?” 

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!” 

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে কর না সেট। 
তোমার জানাও নেই।” 

সুচরিতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরাদসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। 
বওমান ব্যাপারে ৬৩য়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসুন্দরী কহিলেন-_-যিনি যাই বলুন-না 
কেশ, প্রা্মাসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে 
পাশুবাবুর। হারানবাবুও- ব্রাক্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্কলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর 
একাস্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্ম গৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে একটি সুদৃষ্টাত্ত বলিয়া সকলের 
নিটল নিরিউসউন্ারসাউরিনারি রানা খোঁচা 

| 





রি 





গোরা ৬২৩ 


হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সুচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি 
আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতেই পাইল না এমনিভাবে 
টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পরেশবাবু 
একবার করুণনোত্রে সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, 
আমরা যা কিছু খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সুচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার 


হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার 


পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছুঁড়ে মারাকেই ডাঙায় 
তোলবার চেষ্টা বলা যায় না। পানুবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতটুকুবেলা থেকেই 
সুচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের 
আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না।” 

হারানাবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি ওঁকেই জিজ্ঞাসা 
বরুন না। শুনতে পাই উনি সকলের ছোৌওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?” 

সুচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন 
আমি সঞ্লের -ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা 
হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, 
বিগ বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা 
জানেন? এ কি তারই প্রতিফল?” 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন-___সুচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা 
ভালোবাসেন না। এপর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন 
নাই; নিজেকে কাহারও লক্ষগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু 
পরেশের এই ভাবকেই উৎসাহহীনতা ও ওদাসীন্য বলিয়া গণ্য করিতেন, এমন-কি, 
পরেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভ্সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু 
বলিয়াছিলেন.- ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদার্থই সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি 
নিতাত্তই অচল। আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় 
করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চঞ্চল হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার 
ধয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। 
এখন আমাকে ঠেলাঠেলি করিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।' 

হারানবাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন; 
জড়চিত্তকে কর্তব্যের পথে ঠেলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে অনুতাপে বিগলিত করা 
তাহার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা। তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই 
অধিক দিন প্রতিরোধ করিতে পারে না এইরূপ তাহার বিশ্বাস। তাহার সমাজের লোকের 


৬২৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল ভালো পরিবর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো 
প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে 
ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহার সন্দেহ নাই। এ পর্যস্ত সুচরিতাকে ঘঙ্খনই তাঁহার 
সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে 

প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহার। তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গ তেজের ছারা সুচরিতার চরিত্রকে 
এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সুচরিতার জীবনের দ্বারাই লোকসমাজে তাহার 
আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহার আশা ছিল। 

সেই সুচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার গর্ব কিছুমাত্র হ্বাস হইল না, 
তিনি সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ধে। পরেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাহার কতদূর প্রাজ্ঞতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবে এইরূপ তিনি আশা করিতেছেন। 

হারানবাবুর মতো লোক আর-সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে 
বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ 
অবলম্বন করে তবে সে অপরাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। সহজে 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাহার উপদেশে ফল 
হইতেছে না ততই তীহার জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি ফিরিয়া ফিরিয়া বারংবার 
আক্রমণ করিতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে থামিতে পারে না তিনিও তেমনি 
পশোমতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহ 
বার আবুণ্ডি করিয়াও হার মানিতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচরিতা বড়ো কষ্ট, পাইতে লাগিল-_-নিজের জন্য নহে, পরেশবাবুব জন্য। 
পরেশবাবু যে ব্রান্মাসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশাস্তি 
নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে? অপর পক্ষে সুচরিতার মাসিও প্রতিদিন বুঝিতে 
পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নম্ত্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন ততই এই পরিবারের পক্ষে উপদ্রবস্বরূপ হইয়া উঠিতেছেন। এজন্য তাহার 
মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে 
উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। 

এ দিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশবাবুকে অত্যন্ত 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা 
লে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা 
হলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্য কোথাও যাব-_সুচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টাত্ত মেয়েদের পক্ষে 
বড়োই অনিষ্টের কারণ হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। 
পশলিতা আগে তো এরকম ছিল না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে 
বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জনো 
আমি লঙ্গায় ম/বে যাচ্ছি, তৃমি কি মনে কর তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল না? 
৩মি নিজের মেয়ের চেয়ে সুচরিতাকে বরাবর বেশি ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন 
কোনো কথা বলি নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি।” 
পড়িয়াছিলেন। বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল 








রি 


গোরা ৬২৫ 


কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই 
দুর্বার হইয়া উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতার 
বিবাহ সত্বর সম্ভরপর হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক 
হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, “পানুবাবু যদি 
সুচরিতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে আমি বিবাহ'সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো অবাক 
কবলে! এত সাধাসাধিই বা কেন? পানবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই 
জিজ্ঞাসা করি। তুমি রাগ কর আর যাই কর সত্যি কথা বলতে কি, সুচরিতা পানুবাবুর 
যোগ্য মেয়ে নয়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি সুচরিতার মনের ভাব যে কী তা আমি স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারি নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিক্ষার করে না 
নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! এ মেয়েটিকে 
বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-_ভিতরে একরকম!” 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সের্দিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতির আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে 
পরেশবাবুর পরিবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্বেও 
আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং লেখক যে কে 
তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ 
বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কাগজের 
অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া 
এডমিন সে যেমন কাগজ ছিঁড়িতেছিল তেমনি 
ছিডিতেই লাগিল। 

হারানবাবু কহিলেন, পুঢরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমীর কথার একটু 
মন দিতে হবে।” 

সুচরিতা কাগজ ছিঁড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসস্ভব হইল তখন থলে হইতে 
কীচি বাহির করিয়া কাচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহার আঁচল চাপিয়া 
ধরিল। ললিতা কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে।” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আঁচল চাপিয়াই রহিল-_তখন 
পিতা সুচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া 
একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া 
উচিত মরে করি নে। পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই 
আর কোনো বাধা থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের 


৬২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সুচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না।” 

সুচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারানবাবু 
থমকিয়া গেলেন। সুচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র 
না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা 
তিনিও মনে করেন নাই। তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “না! না মানে কী? তুমি আরো 
দেরি করতে চাও ?” 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

হারানবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে?” 

সুচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।” 

হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই? তার মানে?” 

ললিতা ঠোকর দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন 
নাকি?” 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বরঞ্চ মাতৃভাষা 
ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথার বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি 
তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয়।” 

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা 
খাটে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত আমার কথার বা মন্তর বা ব্যবহারের 
কোনো ব্যতায় ঘটে নি-_আমি আমাকে ভূল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ 
কথা আমি জাবের সঙ্গে বলতে পারি__সুচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না!” 

ললিতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল-__সুচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন?” 
সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব_ কিন্তু” 
বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন?” 

সুচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসনু, বিনয়বাবু, আসুন।” 

“ভূল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে 
লঙ্জা দেবেন না”__বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল। 
হারানবাবুর মুখের অপ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ 
করেছেন বুঝি!” 

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবারই কথা বটে। 
কিন্ত আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন- _সুচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা 
হচ্ছিল ।” 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, “এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা 
হয় না তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।” 

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। 
আপনি বসুন।” " 





৬ 


গোরা ৬২৭ 


বিনয় বুঝিতে পারিল সে আসাতে সুচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিভ্রাণ 
পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়ল এবং কহিল, “আমাকে প্রশ্রয় দিলে 
আমি কিছুতেই সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার 
স্বভাব। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে 
বিপাদে পড়বেন ।” 

হারানাবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি 
নীরবে প্রকাশ করিলেন-_“আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা 
থা আছে তাহা শেষ পর্যস্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।' 

বারের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত 
যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বছুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে 
তাহাদের পরিচিত বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। কোন্‌ দিকে 
চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কী করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। 
একবার উাঠয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সুচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল 
না। 

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত সুচকিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট কোনো 
কথা ফীদা তাহার মতো বাক্পটু লোকের কাছেও আজ শক্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে 
যেন ডবল জোরে সুচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাক পড়িতে 
দিল না। 

কিন্তু হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে 
ললিতা তাহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ 
বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জুলিতে লাগিলেন এবং 
বাক্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া 
পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে 
করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাহার ঘৃণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন 
এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মতো 
জাগিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবন না। তখন 
সুচরিতা বিনয়কে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার 
কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?” 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা অ'মার মনে ছিল না এমন 
অপবাদ আমাকে দেবেন না।”? 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল, 
'“পানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “না”। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি 
যোতে পারো।? 

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে ততক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গি 
তকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আজ অনেক দিন পরে এসেছেন, তার সঙ্গে 





রি 


৬২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে-_না এঁ যা, সে 
কাগজখানা দিদি দেখছি কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন 
তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন।” 

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সযত্বরক্ষিত গোরার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর 
সম্মুখে রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


টা 





হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্লেহবশত তাহা নহে। এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ হরিমোহিনীর 
কাছে আসিয়াছে সকলেই তাহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। 
তাহারা কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ-_ তাহাদের দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। 
শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়-_অথচ এই বিনয় তাহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা 
করে না, তাহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে তাহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর 
পাইল। বিশেষ করিয়া এইজন্যই অল্প পরিচয়েই বিনয় তাহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ 
করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাহার বর্মের মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্বিত্য 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে। এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন 

বিনয় যেন তাহার আবরণের মতো হইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে। 

হরিমোহিনীব কাছে বিনয় যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে 
যাইত না- কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন করিয়া 
যেন জোর করিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজত্র 
কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে 
তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী আসীন হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাসুন্দরী শুনিলেন 
যে, সুচরিতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । শুনিয়া তাহার পক্ষে 
ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল। তিনি কহিলেন, “পানুবাবু, আপনি ভালোমানুষি 
করলে চলবে না। ও যখন বার বার সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ সকলেই 
যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত 
উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন 
না বলে রাখছি, দেখি ও কী করতে পারে।” 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য-_তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া 
বসিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন-_“অন প্রিন্সিপ্ল্‌ এ দাবি ছাড়া চলিবে না__ 
আমার পক্ষে সুচরিতাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেট করিয়া 
দিতে পারিব না।' 
আবদার করিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছু 
ভিজানো ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কীসার বাটিতে কিছু দুধ 





ক্র গোরা ৬২৯ 


আনিয়া সযত্নে বিনয়ের সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা 
খুব আড়ন্বর করিয়া বিনয় আহারে বসিয়াছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম; আপনার সঙ্গে দেখা হল না।” বরদাসুন্দরী তাহার কোনো উত্তর 
না করিয়া সুচরিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে! আমি যা 
ঠাউরেছিলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ দিকে বেচারা হারানবাবু সকাল 
থেকে ওঁর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ওর বাগানের মালী। ছেলেবেলা 
থেকে ওদের মানুষ করলুম-__কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখি 
নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো 
ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে-_সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু'দিনে 
বিসর্জন দিলে। এ কী সব কাণ্ড!” 
আমি তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি 
অপরাধ করে ফেলেছি।” 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নখে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহূর্তের মধ্যে 
উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে , 
নিরস্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

পুবেই বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তাহাদের 
পরিবারেব প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল 
না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব 
অনুভব করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তাহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও 
করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাহার 
মনের মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের 
পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাহার চিত্তজবালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা 
বলা বাহুল্য। তিনি রুক্ষস্বরে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ 
আছে?” 

ললিতা কহিল, “হাঁ, বিনয়বাবু এসেছেন তাই-_ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু যার কাছে এসেছেন তিনি ওঁর আতিথ্য করবেন, তুমি 
এখন নীচে এসো, কাজ আছে।” 

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া মাকে 
এমন কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবার অধিকার তাহার নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন 
অত্যান্ত শক্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগল্ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক 
দিন পরে এসেছেন, ওঁর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আমি যাচ্ছি।” 

বরদাসুন্পরী ললিতার কথার স্বরে বুঝিলেন, জোর খাটিবে না। হরিমোহিনীর সম্মুখেই 
পাছে তাহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-কিছু না বলিয়া এবং 
বিনয়কে কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন। 


৬৩০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পর] 


ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মা”র কাছে প্রকাশ করিল বটে, 
কিন্তু বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই 
কেমন একপ্রকার কুষ্ঠিত হইয়া রহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
কথা পাড়িয়া ঞ্মশ হরিমোহিনীর পূর্ব-ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার 
শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। 

কোনো তীর্থে গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার 
অল্প যে ক'টিটাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে 
থাকতুম তো পরের বাড়িতে রেঁধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে 
দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে 
কোনোমতেই পেরে উঠলুম না। একলা থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন 
ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল 
হয়ে যাই। যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী আর সতীশ আমার 
পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে__ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখি আমার প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে । তাই আমার দিনরাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে_ নইলে সব খুইয়ে 
আবার এই কদিনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার 
কাছে বলতে লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের 
সঙ্গে করতে পেরেছি_-এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর তখনই কঠিন পাথর হয়ে 
যাবে। 


এই বলিয়া বস্ত্রাঞ্চলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন। 
৪০ 


সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দীঁড়াইল-_কহিল, “আপনার কী কথা 
আছে বলুন।' 

সুচরিতা বসিল না, স্থির দীড়াইয়া রহিল। 

সুচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা-_” 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার 
উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহ্র 
মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয়? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর 
করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন 
আমি আমার আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না--করলে আমার অন্যায় হবে।” 

সুচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু 
কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন করিয়া 
ভাঙিয়া গেছে ইহা যে তীাহারই দ্বারা ঘটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় 








জি 


গোরা ৬৩১ 


তাহার ছিল না। সুচরিতার নৃতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? পূর্বে মত ছিল, এখন 
আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। সমাজের 
লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব?” 

সুচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে 
বলবেন, সুচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমনি 
বলবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।” 

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি-_-” 

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমার 
কথা কী বলছেন?” 

সুচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, 
“সুচরিতা, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক।” 

সুচরিতা ফিরিয়া দীড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ 
সুচরিতা বলছেন বিবাহে ওর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ওঁর 
খেলা করা উচিত ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে 
হবে না?” 

পারেশবাবু সুচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া শিগ্বস্ধরে কহিলেন, : “মা, তোমার এখানে 
থাকবার দরকার নেই, তুমি যাও।” 

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রজলে সুচরিতার দুই চোখ ভাসিয়া 
গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “*সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি 
দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের 
সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি 
নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই 
না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে_এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?” 
হতে পারে না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সুচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সুচবিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত 
অসংপরামর্শ দিতে পারি নে।”” 

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হল সুচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই 
ঘটতে পারত না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে 
সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল. এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।” 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন-_আমার 
পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেন্ব?” 


৬৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পট] 


হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে__ সে আমি বলে 
রাখছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু 
অনুতাপকে নয়।'” 

সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার 
সময় হয়েছে।'' 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, তবে কি একটু বসবেন?” 

হারানবাবু কহিলেন, “না ।”” 

বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 





৪১ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সুচরিতার যে 
সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রতি তাহার যে 
মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোরার জেলে যাওয়ার 
পর হইতে যাহা তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা 
লইয়া সে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না__-সে 
কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুঠিত হইয়া থাকে। এই নিগুঢ 
বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে 
তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই-_হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত 
সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও 
কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া 
উঠিয়াছে যে অতি সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে 
না। সুচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়াছে, চিরপরিচিত পথে 
চিরাভ্যস্ত নিশ্চিস্তভাবে চলিবার দিন আর নাই। 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে 
উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হীনতাবশতই 
তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত। 

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির পশ্চিম 
দিকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় 
বসিতেন, তাহার শুব্লকেশমণ্ডিত শাস্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই 
সময় সুচরিতা নিঃশব্দপদে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশান্ত ব্যথিত 
চিত্তটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। 
আজকাল উপাসনাস্তে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি স্তব্ধ 
হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিনি একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্ষের দ্বারা 
এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত, অস্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ 
করিতিন। 


গোরা ৬৩৩ 


ভূমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম 
এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই 
তাহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না। এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি 
কোনোপ্রকার জবরদত্তি করিতে পারিতেন না। মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি 
ধৈর্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। ইহা তাহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে 
সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ 
ধরতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাহাকে আঘাত করিত, কিন্তু তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন__ 
'আমি আর-কাহারও হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাহার হাত হইতেই সমস্ত লইব। 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল 
সুচরিতা নানা উপলক্ষেই তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনভিজ্ঞ বালিকাবয়সে 
তাহার বিরুদ্ধ হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে 
তখন সে বার বার কেবল মনে করিয়াছে, “বাবার পা দুখানা মাথায় চাপিয়া ধরিয়া 
উঠে।। 

এইরূপে সুচরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকুলত 
আপনি পরাস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহির 
হইতে হইল। 

বরদাসুশ্রী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভ্সনা করিয়া, সুচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহার 
এেখধ অতান্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাহাকে 
উঠিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল। 

সেদিন তাহার পিতার মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্বেই সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন; 
সুচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তীহার সহায়তা করিতেছিল। 

এমন সময় তাহার চোখে পড়িল বিনয় পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রাত্ত থাকে তখন ক্ষুত্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই 
উপরের ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘর 
সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় 
মাদুরে বসিয়া আত্মীয়ের ন্যায় বিশ্রদ্ধভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে। 
'আমি তোমাকে আদর-যত্ব করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে 
রাখা চলবে না।” 

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগীয়েই থাকিতেন। ব্রাহ্মাদের সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল যে, 
তাহারা খুস্টানেরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংশ্রব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় 
আছে। কিন্তু তাহারাও যে তাহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই 





৬৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাসুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, 
আর চিন্তা করিবার সময় নাই-_যাহা হয় একটা-কিছু স্থির করিতে হইবে। প্রথমে ভাবিলেন 
কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সুচরিতা ও 
সতীশকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু তাহার যে অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে 
না। 





বরদাসুন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেট 
করিয়া &প করিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, তোমরা 
কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা?” 

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দেরি হবে, 
ততদিন চলো মাসি, তুমি আমার মা*র কাছে গিয়ে থাকবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের 
উপর কি বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার 
শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার ভার সইল না তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু বড়ো 
অবুঝ মন বাবা-_বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আর থাক্‌ বাবা, আর-কারও 
বাড়িতে গিয়ে কাজ নেই-_যিনি বিশ্বের বোঝা ব'ন তারই পাদপন্মে এবার আমি আশ্রয় 
গ্রহণ করব__ আর আমি পারি নে।” 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে'লাগিলেন। 

বিনয় কহিল, “সে বললে হবে না মাসি! আমার মা'র সঙ্গে অন্য-কারও তুলনা করলে 
চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি 
আন্যের ভার বইতে ক্রেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা__আর যেমন এখানে 
দেখলেন পরেশবাবু। সে আমি শুনব না-_ একবার আমার তীর্থে তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে যাব!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে” 

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন__সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা হলে কাল সকালে-_” 

বিনয় কহিল, “দরকার কী? আজ রাত্রেই গেলে হবে।” 

সন্ধ্যার সময় সুচরিতা আসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, মা আপনাকে ডাকতে পাঠালেন। 
উপাসনার সময় হয়েছে।” 

বিনয় কহিল, “মাসির সঙ্গে কথা আছে, আজ আমি যেতে পারব না।” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমন্ত্রণ কোনোমতে স্বীকার করিতে 
পারিল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো।” 
সুচরিতা কহিল, “আপনি এলে কিন্তু ভালো হয়।” 
বিনয় বুঝিল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে 


ও গোরা ৬৩৫ 


তাহাকে কিছু পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । এইজন্য সে উপাসনাস্থলে 
গেল, কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-__বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপনি তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “হী, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপস্থিতের 
প্রলোভনে ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে।” এই বলিয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “উপরে যাচ্ছেন বুঝি?” 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল হা" বলিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্বারের কাছে সুচরিতা ছিল, 
তাহাকে মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে।” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবুর কাছে আসিতেই তিনি 
অকারণে বলিয়া উঠিলেন, “বিনয়বাবু তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন।' 

শুনিয়াই ললিতা সেখানে দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া অসংকোচে কহিল, 
“জানি। তিনি আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই 
উপরে যাব এখন।” 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুঠিত করিতে না পারিয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। বিনয় সুচরিতাকে হঠাৎ কী একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল 
পরেই তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ 
সুচরিতার সহিত আলাপের উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-_দুই-এক্‌ 
বার সুচরিতা তাহার সুস্পষ্ট আহান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে 
হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে তাহার মন সুস্থ ছিল না। 

সুচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া 
আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী?” 

হরিমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কীদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, 
“সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!” 

সু১রিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে 
স(লেরই অসুবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মা*র কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি! আমার মতো 
লোকের কারও বাড়িতে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন 
করে সহ্যই বা করবে কেন?” 

সুচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে বাস করা যে 
তাহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে 
পারিল না। চুপ করিয়া তাহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে। ঘরে প্রদীপ জ্বালা 
হয় নাই। কলিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না। 

সিঁড়ি হইতে সতীশের উচ্চকঠে “মাসিমা” ধ্বনি শুনা গেল। “কী বাবা, এসো বাবা” 
কোথাও যাওয়া হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে 
না বলে তুমি কী করে যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে।” 





্ি 


৬৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। 
সেস্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে না-_এবং আশ্রয়ের 
অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই 
ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব 
করিতে চাহিতেছিল না। সুচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ 
বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। 
যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক 
উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক 
নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা। পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় 
না|? 
আসছে? ভারি মজা হবে ।” 

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে।” 

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানদের আর ভাবনা নেই।” 

এইরাপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সুচরিতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা জানিত, শুইতে ফাইবার পূর্বে পরেশবাবু ত্বাহার কোনো একটি প্রিয় বই 
খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সুচরিতা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে 
এবং সুচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ 
পড়িতেছিলেন। সুচরিতা ধীরে ধীরে তাহার পাশে চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পরেশবাবু 
বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল-_সে 
সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও।” 

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া 
শেষ হইল। তখনো সুচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে 
জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 

পরেশবাবু তাহাকে ন্নেহভরে ডাকিলেন, “রাধে!” 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে 
বলতে এসেছিলে?” 

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সুচরিতা বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো।” 

সুচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি 
চিন্তা করেছি। তার ধর্মবিশ্বীস ও আচরণ লাবণ্যের মা"র সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত 
দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাকে গীড়া দিচ্ছে তখন এ 
বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন।” 





গোরা ৬৩৭ 


সুচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা দুজনেই তার একমাত্র 
আত্মীয়--তোমরা তাকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি। 
তাই আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবছিলুম।” 

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সুচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে তিনি জানিতে পারিয়া 
বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতেছিল-_আজ পরেশবাবুর 
কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্ত, তিনি তো-_” 

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 
বহলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না।” 

সুটরিতা আরো বিস্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, "কলকাতায় তোমাদের দুটো বাড়ি 
আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে 
কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি। 
এতদিন তার ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটে অল্পদিন হল উঠেও 
গেছে_ সেখানে তোমার মাসির থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না।” 

সুচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তার আপনার লোক থাকতে তাকে একলা থাকতে 
হবে কেন? 

সুচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্য আজ এসেছিলুম। মাসি চলে 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলুম আমি একলা কী করে তাকে যেতে দেব। 
তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে 
বাড়ির পরেই তোমার বাড়ি__এ বারান্দায় দীড়ালে সে বাড়ি দেখা যায়। সেখানে তোমরা 
থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব।” 

সুচরিতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল। “বাবাকে ছাড়িয়া কেমন 
করিয়া যাইব" এই চিস্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও 
তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচরিতা আবেগপরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া পরেশবাবুর কাছে বসিয়া রহিল। 
পরেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা তাহার শিষ্যা, তাহার কন্যা, তাহার সুহৃদ। সে তাহার জীবনের, 
এমন-কি, তাহার ঈশ্বরোপসনার সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া 
তাহার উপাসনার সহিত যোগ দিত সেদিন তাহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ 
করিত। প্রতিদিন সুচরিতার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের 
জীবনকে একটি বিশেষ পরিণতি দান করিতেছিলেন। সুচরিতা যেমন ভক্তি যেমন একাস্ত 
নন্রতার সহিত তাহার কাছে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর-কেহ তাহার কাছে 


্ি 





৬৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাহার দিকে 
তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মুখ এবং উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ 
কাছে আসিলে মানুষের দান করিবার শক্তি আপনি বাড়িয়া যায়__অস্তঃকরণ জলভারনত্র 
মেঘের মতো পরিপূর্ণ তার দ্বারা নত হইয়া পড়ে । নিজের যাহা-কিছু সত্য, যাহা-কিছু শ্রেশ্ঠ 
তাহা কোনো অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবার সুযোগের মতো এমন শুভযোগ 
মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ সুযোগ সুচরিতা পরেশকে 
দিয়াছিল। এজন্য সুচরিতার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেই 
সুচরিতার সঙ্গে তাহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে__ফলকে 
নিজের জীবনরসে পরিপক্ক করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে 
হইবে। এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিগৃঢ় বেদনাটিকে 
তিনি অস্তর্ধামীর নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সুচরিতার পাথেয় সঞ্চয় হইয়াছে, 
এখন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পথে সুখে-দুঃখে আঘাতে-প্রতিঘাতে নৃতন অভিজ্ঞতা লাভের 
দিকে যে তাহার আহান আসিয়াছে তাহার আয়োজন কিছুদিন হইতেই পরেশ লক্ষ 
করিতেছিলেন: তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “বৎসে, যাত্রা করো__তোমার চিরজীবন যে 
কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব এমন কখনোই 
হইতে পারিবে না- ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিত্রের ভিতর দিয়া 
তোমাকে »৮রম পরিণামে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান-_তাহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক 
হউঞ।' এই বলিয়া আশৈশব-ন্নেহপালিত সুচরিতাকে তিনি মনের মধ্যে নিজের দিক 
হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গ-সামগ্রীর মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পরেশ 
বরদাসুন্দরীর প্রতি রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রতি মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ 
অনুভব করিতে প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাঝখানে নৃতন 
বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পড়িলে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়-_তাহার একমাত্র 
প্রতিকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া । তিনি জানিতেন অল্পদিনের মধ্যে 
সুচরিতাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোটো পরিবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ 
ঘটিয়াছে তাহা এখানকার বাঁধা সংস্কারকে পীড়িত করিতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই তবেই স্বভাবের সহিত সামঞ্জস্য ঘটিয়া সমস্ত 
শান্ত হইতে পারিবে। ইহা জানিয়া যাহাতে সহজে সেই শাস্তি ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে 
নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া গেল। তখন 
প/রশবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া সুচরিতার হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়িবারান্দার ছাদে লইয়া 
গেলেন। সন্ধ্যাকাশের বাম্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি 
পাইতেছিল। সুচরিতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা করিলেন__ 
সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পরিপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মুর্তিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন। 





পা 


৪২ 


পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া 


গোরা ৬৩৯ 


হরিমোহিনী অশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার খণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে 
পারব না। আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন 
আর কেহ করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে নাএ 
আমি দেখেছি__-তোমার উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো 
লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।” 

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই করি 
নি এ সমস্ত রাধারানী-__” 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি-_কিস্তু রাধারানীই যে তোমার-_ও যা 
করে সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম 
মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী-_ কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে 
তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন 
পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন।” 

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সুচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি?” 

বিনয় কহিল, “নীচে আপনার মা'র কাছে বসে আছেন।” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে 
দিয়ে আসি গে। 

পরেশবাখু ১পিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো 
গাণতুম না।, 

হাঁরমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশবাবু। 
আমাদের রাধারানীর বাড়ি।” 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারও একটা 
কোনো কাজে লাগবে । তাও ফসকে গেল। এ পর্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, 
যা করবার সে তিনিই আমার করেন- মাসিরও কিছু করতে পারব না, তার কাছ থেকেই 
আদায় করব । আমার এ নেবারই কপাল, দেবার নয়।” 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা 
করেন না-_দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা 
নেই।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর এ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা 
শীঘ্র ছাড়ে না। শীঘ্র মাসির পালাও শুরু হবে।” 

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। আমার অনেক 
বয়সের মাসি, নিজে সংগ্রহ করেছি, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে 
নিতে হবে।” 

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব 


রি 





৬৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1] 


তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে। 
তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই জানি-__যা কখনো ভাবতে পারত না 
তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে । তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আমি যে 
কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা! তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন 
বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও 
ছাড়ে না।”' 

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। সুচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার 
ঙালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেইটুকু ওর 
ভোগে আসে । সে অনেকটা ওর গুণ।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ 
সংসারে তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতাতস্ত 
অহংকারশতই পারি নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই 
পর্যস্ত।' 

এমন সময় সতীশ তাহার অচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা 
সতীশ, লক্ষী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা!” 
. সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু 
আদব করো, ও কিছু বলবে না।” 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও ।” 

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুদ্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে 
কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না ? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?” 

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পরিচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং 
সে অসংকোচে বলিল, “হা”। 

খলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই।” 
হইল। সুচরিতা কহিল, “বক্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌।” 

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারিয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া 
আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছৌওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু 

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোরার অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না। 

ধরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনয়বাবু এখানে , আমি বলি 
আপনি আসেন নি বুঝি” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব 
ভেবেছেন £” 
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বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা 
নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন।” 

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনারটান বড়ো ।” 

হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে-_ 
আনন্দময়ীও বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার 
ধামীকি ” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
কহিলেন, “বোন, যতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই 
মেনে চলতুম, কিন্তু একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে 
আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, 
তখন আমি আর কাকে ভয় করি।” 

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী_-” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।” 

হরিমোহিনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাচব? বোন, আমার এ 
কথা কাউকে বোঝাবার নয়__যিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন। 

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন। 
৬ঞ্জাইয়া গেছে। তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 


৪৩ 


পরেশবাবু বাসার কাছেই সর্বদা তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই 
কথা শুনিয়া সুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নূতন বাড়ির 
গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবর্তী হইল তখন সুচরিতার 
বুকের ভিতর যেন টানিয়া ধরিতে লাগিল। কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু 
জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দিন পরে একটা বিচ্ছেদ 
ঘটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো 
বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে-কিছু 
কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার সে সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সুচরিতার হৃদয়কে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। 

সুচরিতার যে নিজের কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতির জোরে আজ সে স্বাধীন 
হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বার বার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, 
ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন 
তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাহার যেন 
একটা অভিমানের ভাব জন্মিল; সুচরিতা যে তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ 
নিজের সপ্ধলের উপর নির্ভর করিয়া দাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । 
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তাহারা ছাড়া সুচরিতার অন্য কোনো গতি নাই ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে 
তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া নিজের প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু 
সেই সুচরিতার ভার যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে 
কিছুমাত্র প্রস্নতা অনুভব করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে 
ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না 
হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে 
লাগিলেন। এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে 
ঘরের কাজ-কর্মে যেমন করিয়া ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে 
পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ত্রম দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়ের পূর্বে সুচরিতা 
ব্যথিতচিন্তে বেশি করিয়াই বরদাসুন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা 
উপলক্ষে তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাসুন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান 
খটে এইর'প ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা 
বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তিনি যে তাহার 
প্রতি চিত্তকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া 
বাজিতে লাগিল। 

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা অত্যত্ত উৎসাহ 
করিয়া তাহার নূতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত 
বেদনার অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতদিন পর্যস্ত সুচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
আসিয়াছে। হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের 
হাতে বিছানা রৌদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়াছে__ 
এই সমস্ত অভ্যত্ত কাজের কোনো গুরুতৃই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু 
এ সকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই- 
সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, 
যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিত্তকে মথিত 
তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন 
হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সুচরিতার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসে। 

যেদিন মধ্যাহ্নে আহার করিয়া সুচরিতাদের নূতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন 
প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাহার 
আসনের সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সুচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
আছে। লাবণ্য-লীলারাও উপাসনান্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ করিয়াছিল, 
কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর 
নিন উপাসনায় যোগ দিয়া সুচরিতা যেন বিশেষভাবে তাহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ 
লাভ করিত-__আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সুচরিতার যে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া ললিতা অদ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ 
করিতে দেয় নাই। 





গোরা ৬৪৩ 


উপাসনা শেষ হইয়া গেল। তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে, পরেশবাবু 
কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিরে তাকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও-মনে 
সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ 
নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরাপে আত্মসমর্পণ করে তাকেই নিজের একমাত্র সহায় করো-_তা হলে 
ভুল ত্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে আর যদি নিজেকে আধা- 
আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যত্রে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর 
এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন না হয়।” 

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসিবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। সুচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্বোহভাব মনে রাখিবে না পণ 
করিয়া হারানবাবুকে নম্রভাবে নমস্কার করিল। হারানবাবু তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে 
নিজেকে শক্ত করিয়া তুলিয়া অত্যস্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “সুচরিতা, এতদিন তুমি যে 
সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের 
শোকের দিন।" 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগিণী তাহার মনের মধ্যে আজ শাস্তির 
সঙ্গে করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল। 

পরেশবাবু কহিলেন, “অস্তযমী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে 
বিচার করে আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হইই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা 
নেই? আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং 
অনুতাপের কারণ, ঘটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে 1” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে 
করে চলে এলেন এটাও কি কাল্পনিক?” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু আপনার মন যে- 
কোনো কারণে হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করলে আপনার প্রতি অন্যায় করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলি নে-_ 
আমি যা বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপনি চিস্তা করবেন 
না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি ব্রাম্মাসমাজের তরফ 
থেকে বলছি-_না বলা অন্যায় বলেই বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে 
এঁ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রান্মসমাজের নোঙর ছিঁড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম 
করছে। এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও 
অগৌরবের কথা আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে 
গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।” 

হারানবাবু কহিলেন, ““ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই 





৬৪৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা 
আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে 
গেল, সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?” 

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে 
না।”, 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি সুচরিতাকেই সাক্ষী 
মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দেখি, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে সেকি 
শুধু বাইরের সম্বন্ধ?” তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি ? না সুচরিতা, তুমি 
চলে গেলে হবে না-এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ।” 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো 
অধিকার নেই।” 

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, 
চিন্তাও করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ 
ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য ।” 

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক 
পদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।” 
হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যে নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত।” 

ক্রোধে সুচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে 
গিয়ে আপনার বিচারশালা আহান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান 
করবেন আপনার এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা!” 

ললিতা এক পা নড়িল না; কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না। পানুবাবুর যা-কিছু 
বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলুন।” 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সুচরিতা 
আমাদের বাড়ি থেকে যাবে-আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব 
না। হারানবাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে 
হবে।” 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সুচরিতা যতই তাহাকে বর্জন 
ধিম্বাস ছিল অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু মাসির সঙ্গে সুচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে 
তাহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাহার মন ক্ষুৰধ ছিল। এইজন্য আজ 
তাঁহার ব্রন্মান্ত্রগুলিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই 
খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ 
তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন-কিস্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর 
করিতে পারে, ললিতা-সুচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দীড়াইবে তাহা 
তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি জানিতেন, তাহার নৈতিক অগ্নিবাণ যখন তিনি মহাতেজে 
নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেট হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি 





গোরা ৬৪৫ 


হইল না - অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে 
কহিলেন, সত্যের জয় ইইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো শুধু শুধু 
হয় না। লড়াই করিতে হইবে। হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 


রি 





সুচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব_তুমি কিছু মনে 
করলে চলবে না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন 
সুচরিতা সম্পূর্ণই ত্বাহার হইয়াছে-বিশেষত নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে 
স্বতন্ত্র ঘর করিতে চলিয়াছে, এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, 
যোলো-আনা নিজের মতো করিয়া চলিতে পারিবেন। তাই, আজ যখন সুচরিতা শুচিতা 
বির্ঁজন করিয়া আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাহার 
ভালো লাগিল না, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

সুচরিতা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে ঠাকুর 
খুশি হবেন। সেই আমার অন্তর্ধামী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে 
বলে দিয়েছেন। তার কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তার রাগকে আমি তোমার 
রাগের চেয়ে ভয় করি।” 

যতদিন হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সুচরিতা 
তাহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাহার আচার গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই 
অপমান হইতে যখন নিষ্ৃৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সুচরিতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন 
হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী 
সুচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাহার পক্ষে শক্ত ছিল। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিষেধ করিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ 
করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন-“মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে 
পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে!” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, 
তোমাদের এ বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই তো ভ্ভার নিজের গোরু দুইয়ে 
তোমাকে দুধ দিয়ে যায়।” 

হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি-__দুধ আর জল এক 
হল!” 
সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোওয়া জল আজ আমি খাব না। 
কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা” 

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ত্রুটি মাপ করিতেই হয়। 


৪8৪ 


হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 
আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্টীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে 
আসিয়াছে। কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা 


৬৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পট] 


করিতেছে, কিন্তু সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

বান্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে 
দমন করা কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি 
কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা “সত্যের অনুরোধে" 'কর্তব্যের অনুরোধে পরের স্বলন 
লইয়া ঘৃণাপ্রকাশ ও দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্রেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন 
'অপ্রিয়” সত্য ঘোষণা ও 'কঠোর' কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো 
অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক 
পরাঙ্খুখ হইল না। ব্রান্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরকে 
বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে 
তখন ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাছন্ন। এইসঙ্গে, সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে 
এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন 
করিতেছে, এ কথাও পল্লপবিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাত্রে শুইতে 
যাইবার আগে বলিতেছিল “কখনোই আমি হার মানিব না" এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া 
বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে “কোনোমতেই আমি হার মানিব না'। এই-যে বিনয়ের চিন্তা 
তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে 
জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের 
বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে 
সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ 
ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী করিতেছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপাত্ত 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে_ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্ধ হইয়া 
উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানিতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও গোরার 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে বাধা দেন নাই বলিয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রতি তাহার রাগও 
হইত। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। 
জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে 
যাতায়াত করিতেছিল। ফুরোপের লোকহিতৈষিণী রমণীদের জীবনচরিতে ঘে-সকল 
কীর্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল। ূ 

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে 
শেখাবার ভার নিতে পারি নে?” 

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় 
তাহাব সকরুণ দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি নিপ্ধন্বরে 
কহিলেন, “কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় ?” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল 
এবং ভদ্রঘরের মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাজে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া 
কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা?” 





গোরা ৬৪৭ 





রি 


পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই।” 

ললিতা জানিত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার 
পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে 
আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্থানে 
পরেশবাবু তাহাই বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত 
ক্রিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন “আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি? তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে 
বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-কিস্তু ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যত্ত সত্য পদার্থ, 
সে তো আধা-আধি কিছুই জানে না, সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ফাঁকি নহে। 

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন করিয়া বীঁচিয়া থাকিবে কেমন 
করিয়া? সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে 
না। এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্কভাবসিদ্ধ নহে। 

সেইদিনই মধ্যাহ্ন ললিতা সুচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা 
বিশেষ কিছুই নাই। মেঝের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্চ, তাহারই এক দিকে 
সুচরিতার বিছানা পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর বিছানা । হরিমোহিনী খাটে শোন না 
বলিয়া সুচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে 
পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো। পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে 
এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত কলম খাতা বই ল্লেট বিশৃঙ্বলভাবে 
হডানো প্রহিয়াছে। সতীশ ইস্কুলে গিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ । 

আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং 
সুটরিতা পিঠে যুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্চে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া 
একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরো কয়খামা বই পড়িয়া আছে। 

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ 
করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনি রাখিল। এই 
বইগুলি গোরার রচনাবলী। 

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো মা, ললিতা এসো। তোমাদের 
বাড়ি ছেড়ে সুচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি। ওর মন খারাপ হলেই 
এঁ বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম তোমরা কেউ এলে 
ভালো হয়-অমনি তুমি এসে পড়েছ--অনেক দিন বাঁচবে মা!” 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সুচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ত 
করিয়া দিল। সে কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইস্কুল 
করা যায় তা হলে কেমন হয়।” 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল করবে কী!” 

সুচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস কি?” 

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়িদিও রাজি হবে।” 
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সুচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ 
চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেঁধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ 
করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি!” 

ললিতা কহিল, ““দ্রিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পৃথিবীর কোনো 
কাজেই লাগব না?” 

শলিতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সুচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা বাজিয়া 
উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

ললিতা কহিল, “পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যদি তাদের অমনি পড়াতে 
চাই বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়িতে এনে 
পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের?” 

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে 
হরিমোহিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পুজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া 
থাকিতে চান, তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপত্তি করিতে লাগিলেন। 
নীচের তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে 
আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।” 

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।” 

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খুস্টানের মতো 
হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।” 

পরেশবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ- 
পবিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির 
মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রন্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত। 
ললিতা এই কারণে এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী। অন্য বাড়ির 
সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার 'কৌতৃহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক 
জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ুযোগে তাহার নিকট 
আলোচিত হইত। চিরুনি হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার 
অপরাহুসভা জমিত। 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ 
করিল। লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল ললিতা খুশি হইয়া সুচরিতার বাড়ির একতলার ঘর ঝাট দিয়া, 
ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শুন্যই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রান্মাবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যত্ত ভ্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন- 
কি, এই উপলক্ষেই যখন তাহারা জানিতে পারিলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের 
মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। 
তাহাদের মেয়েদের. ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের 








গোরা ৬৪৯ 


সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে 
সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল 
না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল-_অনেক গরিব ব্রান্ম মেয়ের বেথুন 
ইস্কুলে গিয়া পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পারিবে। 

এইরূপ ছাত্রী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল। সুধীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে 
খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে 
পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচছয়টি মেয়ে লইয়া দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল। 
পরেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধিয়া ইহার আয়োজন 
করিয়া সে নিজেকে এক মুহূর্ত সময় দিল না। এমন-কি, বংসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া 
গেলে মেয়েদের কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার রীতিমত 
তর্ক বাধিয়া গেল -_ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার 
লাবণ্যর সঙ্গে ললিতার পছন্দরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে তাহা লইয়াও একটু 
তর্ক হইয়া গেল। লাবণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না, কিন্তু 
তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকিলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় 
হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া 
দিল-_হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্লাস শুন্য হইয়া গেল। 
ললিতা তাহার নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, 
কিন্তু কেহই আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা 
কিছু গোল হইয়াছে। 

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী ক্ষীদোকীদো হইয়া কহিল, 
“মা আমাকে যেতে দিচ্ছে না।” 

মা কহিলেন, অসুবিধা হয়। অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা 
অভিমানিনী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, “যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!” 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহারা কহিল, 
“সুচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাদি ।” 
বসবে।” 

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খগুন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে। ললিতা অন্য 
বাড়িতে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সত্য 
করে বলো তো।” 

সুধীর কহিল, “'পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিকদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।” 
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ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপূজা হয় বলে?” 

সুধীর কহিল, “শুধু তাই নয়।” 

পলিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না।” 

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা।” 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি ?” 

সুধীর চুপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই স্টীমার- 
পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে 
নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক 
করেছ!” 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবুরা 
পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওঁরা সেই ভয় করেন।” 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর 
সঙ্গে হলনা হয় এমন লোক ওঁদের মধ্যে কজন আছে!” 

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু 
বিনয়বাবু তো-_-” রঃ 

ললিতা। ব্রান্মসমাজের লোক নন! সেইজন্য ব্রান্মাসমাজ তাকে দণ্ড দেবেন। এমন 
সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সুচরিতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা 
ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে 
সতীশকে তাহার আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল। 

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সুচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ?” 

সুচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি।” 

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সহ্য করতে হবে?” 

সুচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা কেমন 
করে সব সহ্য করেন দেখেছিস তো?” 

শলিতা কহিল, “কিন্তু সুচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা 
অন্যায়কে যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত 
ববহার।”? 

সুচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস ভাই বল্‌।” 

ললিতা কহিল, “তা আমি কিচ্ছু ভাবি নি-আমি কী করতে পারি তাও জানি নে-_ 
কিন্তু একটা-কিছু করতেই হবে । আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা 
লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ। কিন্তু তাদের কাছে 
আমি কোনোমতেই হার মানব না__কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে 
করুক।” 

বলিয়া ললিতা. মাটিতে পদাঘাত করিল। সুচরিতা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে 
ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, 
একবার বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌।” 
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ললিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই তার কাছেই যাচ্ছি।” 
আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দীড়াইল--ললিতার সঙ্গে দু- 
একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-_ 
কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করিল ও মাথা 
হেট করিয়াই চলিয়া গেল। 

ললিতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বিদ্ধ করিল, সে দ্রুতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই 
একেবারে তাহার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা 
খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

ললিতার মুখ দেখিয়াই বরদাসুন্দরী মনে শঙ্কা গনিলেন। তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতাটার 
মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন-_যেন একটা কী অঙ্ক আছে 
যাহা এখনই মিলাইতে না পারিলে তাহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে। 

ললিতা চৌকি টানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু বরদাসুন্দরী মুখ তুলিলেন না। 
শিলিতা কহিল, “মা!” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “রোস্‌ বাছা, আমি এই_” 

বলিয়া খাতাটার প্রতি নিতান্ত ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ণ 

ললিতা কহিল, এরি রানরাল পারি 
বিনয়বাবু এসেছিলেন?” 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “হা।” 

ললিতা । তাহার সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

“সে অনেক কথা ।” 

ললিতা । আমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল কি না? 

বরদাসুন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া 
কহিলেন, “তা বাছা, হয়েছিল। দেখলুম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে__সমাজের 
লোকে চার দিকেই নিন্দে করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল।” 

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝী ঝাঁ করিতে লাগিল। 
জিওাসা করিল, “বাবা কি বিনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন ?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তিনি বুঝি এ-সব কথা ভাবেন? যদি ভাবতেন তা হলে 
গোড়াতেই এ-সমস্ত হতে পারত না।” 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “পানুবাবু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?” 

বরদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “শোনো একবার! পানুবাবু আসবেন না কেন?” 

ললিতা । বিনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন, “ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে 
বাপু! যা, এখন আমাকে জ্বালাস নে-আমার অনেক কাজ আছে।' | 

ললিতা দুপুরবেলায় সুচরিতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে 
ললিতা টেরও পাইবে না। হঠাৎ চক্রাত্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ বোধ 
করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। 
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নিজের কাণগুজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে 
লহয়া ঘরবম্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা! 

পলিতা হাদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন কঁরিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বসিয়া 
বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি 
তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিস্তা করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে 
যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন 
না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য 
কী সে প্রশ্ন তিনি বার বার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মর্ধমে দীক্ষা 
লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য 
দিকে তাঁহার সমস্ত চিত্তশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, '্রাঙ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন 
একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়ছি, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি 
সমাজ সকলের উধের্ব স্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যদি 
সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব।' 
জানি। তার বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চরিত্রও তেমনি ।” 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন 
আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। সুচিদিদিকে নিয়ে তার ওখানে আজ একবার যাব ?” 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে। কিন্তু 
তাহার মন বলিয়া উঠিল, “যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব 
না।' কহিলেন, “আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে 
যেতুম। 





৪৫ 


বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিত্তভাবে পদার্পণ 
কবিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সমেষ্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে 
তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল 
৩খন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যস্ত তাহার অধিকারের সীমা 
তাহা সে নিশ্চিত জানিঠ না বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় 
ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় 
নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নিন্দিত 
হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের 
কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধুত্বের 
রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে 





রি 


গোরা ৬৫৩ 


যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে এরূপ তাপাধিক্যকে সে মনে মনে 
অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পরিবারের বিশ্বস্ত 
অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই-_এক জায়গায় সে 
কপটতা করিতেছে ; তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ 
পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্ন বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া 
ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- _বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু? এবং বিনয় তাহা 
স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__“হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন 
না? এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন 
“তবে কেন আপনি'- তখন সেই "তবে কেন”র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। 
সে একেবারে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে; 
তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যাহা সে 
চন্দ্রসূর্যবায়ুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল_ 
পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে করিতেছে, সুচরিতাই বা তাহাকে কী 
ভাবিতেছে! দেবদূতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান 
হইয়াছিল--অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত ল্জ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ 
তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে পাইল 
তাহার মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার কাছে একটা 
মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই'__ 
কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া পাইল না; তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া 
নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

এই তো সেদিন পর্যস্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল-_-আজও সেই বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু এ কী প্রভেদ! সেই' বাহির আজ এমন শুন্য কেন? তাহার পূর্বের 
জীবনে তো কোনো ক্ষতি হয় নাই-_তাহার গোরা, তাহার ,আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু 
তবু তাহার মনে হইতে লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে_-যে দিকে 
ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের অবলম্বন পাইতেছে না। এই হর্মাসংকুল শহরের 
জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের 
চেহারা দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী স্তক্কতায় শূন্যতায় সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে একটা 
হৃদয়হীন নিরুত্তর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

“বিনয়বাবু! বিনয়বাবু! 

বিনয় পিছন ফিরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, 
“কী'ভাই, কী বন্ধু!” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল। পরেশবাবুর ঘরে এই 
বালকটিও যে কতখানি মাধুর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব" করিল এমন 
বুঝি কোনোদিন করে নাই। 

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না? কাল আমাদের ওখানে 
লাবণ্যদিদি ললিতারদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমস্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” 


৬৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর রাখেন না। কহিল, “সতীশবাবু, মাসিকে আমার 
প্রণাম জানিয়ো- কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।” 

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন নাঃ আপনাকে 
যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না।” 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটু কারণ ছিল। তাহার ইস্কুলে “পশুর প্রতি 
ব্যবহার” সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা লিখিতে দিয়াছিল, সেই রচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে 
বিয়ালিশ নম্বর পাইয়াছিল--তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায়। বিনয় যে 
খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার তাহা সে জানিত; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের 
মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে। বিনয় যদি তাহার লেখার 
করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে। নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সে*ই ঘটাইয়াছিল-_বিনয় যখন তাহার 
লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরাও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই 
তাহার ইচ্ছা। [ 

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অত্যন্ত 
মুষড়িয়া গেল। 

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহবান সে অগ্রাহ্য করিতে 
পারিল না। কবিযশ৫প্রার্থী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট 
করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো শুনিলই-_ 
প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার 
উপরে বাজার হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক 
ব্যাকুলতার সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই!” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন।” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন 
ঘরে প্রবেশ করিল-_এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় 
রাত্রি কাটিয়াছে ; কত আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা; কত 
প্রণ়কলহ এবং সে কলহের কত প্রীতিসুধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে 
বিনয় তেমনি করিয়া আপনাকে ভুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল- কিন্তু মাঝখানের এই 
কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দীড়াইল, তাহাকে ঠিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে 
দিল না। জীবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই_-আজ যখন কোনো 
সন্দেহ রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল। 

ছাতে কাপড় শুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহে রৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন 
তুলিতে আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 





গোরা ৬৫৫ 


বিনয়? তোর মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন?” 

বিনয় উঠিয়া বসিল; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত 
করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম-_ 
কিগু অন্যায় তার নয়, আমারই নির্বুদ্ধিতা।” 

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি 
বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে?” 

বিনয় কহিল, “মা,.আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই 
বিবেচনা করি নি। ওদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ 
হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর- কোনো কথা যে চিস্তা করবার আছে এক 
মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় হয় নি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।” 

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাদের সম্বন্ধে ভারি একটা অশাস্তি 
জাগিয়ে দিয়েছি--লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি 
মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শাস্তি 
থাকাটাই সকলের চেয়ে অমঙ্গল। ওঁদের সমাজে যদি অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর 
অনুতাপ করবার কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের 
ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই হল ।” 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিন্দনীয় কি না 
সেইটে সে কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, 
তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা 
গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্রিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তকাল 
যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল 
সেটা হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে 
আমার বদ্ধ হয়ে থাকা উচিত-_এমন হওয়া উচিত যে, কিছুত্ছে সেখান থেকে আর 
নড়তে না পারি।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোরা 
ঘরের শিকল করতে চাস- শশীর কী সুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। 
শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক 
করিয়া দিবার জন্য তাহারা আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে। সে একেবারে 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি যাই মা!” 
নে বিনয়! নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর্‌।” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বার বার বলিতে লাগিল, “এর তো কোনে দরকার ছিল 
না। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্ত আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। 


রি 





৬৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো যখন একবার জুলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে 
ম'লেও সেই শাস্তির আগুন যেন নিবতেই চায় না।, 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিতে দিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই- 
যে বিনয়! বেশ! আমি তোমাকে খুঁজছি।” 

বলিয়া বিনয়কে গোরার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও 
বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা' বাহির করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে দিলেন। 

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হুংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাজের 
কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো-_-” 

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা উৎসাহ তাহা 
নয় বটে, কিন্তু ফাকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মহিম 
তখনই দিন-ক্ষণ একেবারে পাকা করিতে চান; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক- 
না।'' 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, কিছু 
জলখাবার আনতে বলে দিই-কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু 
অসুখ-বিসুখ করে নি তো?” 
অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো 
একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক 
ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করিতে থাকিল। 

বেহারা আসিয়া কহিল, “মা ডাকছেন।” 

বেহার্! করিল, “আপনাকে ।” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন?” 

বেহারা কহিল, “আছেন।” 

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চলিল। ঘরের 
দ্বারের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ 
সৌহার্দ্যের স্নিগ্ধকষ্ঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন।” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল 
যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত 
অকম্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহিন্ত 
হইয়া গিয়াছে। যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঙ্গপাল পড়িয়া 
মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখা দিল। 

অন্য দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না-__আজ যেমনি 
বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনার সঙ্গে আমাদের 
একটা পরামর্শ আছে।”' | 


গোরা ৬৫৭ 


বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুঁড়িয়া মারিল। সে 
উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ ল্লান মুখে মুহূর্তেই দীপ্তির সঞ্চার হইল। 

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে 
চাই।” 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার 
জীবনের একটা সংকল্প ।” 

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ত্রুটি হবে না। আমাকে কী 
করতে হবে বলুন।” 

পলিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বীস করে না। এ 
বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে।” 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না-_আমি পারব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর 
জুড়ি কেউ নেই।” 

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত- 
সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে 
হবে।?? 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরাসুন্দরী 
তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে না? এ স্থলে বিনয় 
যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে 
অনিষ্টকর হইবে কি না এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি 
কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন 
না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে ক্লুরে নাই ললিতা হঠাৎ 
এমন করিয়া বিনয়কে মেয়েইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে। একে তো বিনয়কে লইয়া 
যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবার কী কাণ্ড! ললিতা জানিয়া-শুনিয়া 
ইচ্ছাপূর্বক এই ব্যাপারটি ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সুচরিতা ভীত হইয়া 
উঠিল। ললিতার মনে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারা বিনয়কে 
এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে? সুচরিতা উৎকঠিত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইন্কুলে 
ইন্সপেক্টারি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই যেন খুব বেশি আশাহ্বিত হয়ে না 
ওঠেন।” 

সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহার 
মনে আরো খটকা বাজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা 
সুচরিতা জানে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন__ 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে 





্ি 


৬৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পারলেই তাকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না__ত্াকেও আমাদের এই 
বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে।” 

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

আনন্দমরী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইন্কুলের ঘর ঝাট দিয়ে আসতে পারব। 
তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?” 

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে ।” 

সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন 
অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম 
অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো-কী 
জানি আবার কখন মত বদলায় |” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা! বিনয় আবার রাজি হল কখন? 
আমাকে তো কিছু বলে নি।” 

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা 
এলেই দিন স্থির করা যাবে।” 

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি।” 

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স 
হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু আমি 
দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।” 

মহিম মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “গোল বাধালেই গোল বাধে ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু 
যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে-_-সে তোমাদেরই 
ভালোর জন্যে। 

মহিম নিষ্ঠুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই 
পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো 
ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা 
কোরো। কী বল?” 

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিম্ীস ফেলিলেন এবং 
মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন। 





৪৬ 


কাছে পড়তে আসতে চায় না-_তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে 
কাজের সুবিধা হবে। কী বল বাবা?” 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায়?” 

ললিতা খুব কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল বটে, তবু বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার 
সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া 
যাবে না? এই-যে বিনয়বাবু আছেন-_কিংবা--” 


গোরা ৬৫৯ 


০ 
রহিয়া গেল। 

পরেশ কহিলৈন, "বিনয়! বিনয় রাজি হবেন কেন?” 

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না! ললিতা এটকু বেশ 
বুঝিয়াছে, বিময়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন।” 

পরেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে 
কখনোই তিনি রাজি হবেন না।” 

ললিতার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। সে নিজের আঁচলে বীধা চাবির গোছা লইয়া নাড়িতে 
লাগিল। 

তাহার এই নিপীড়িতা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু কোনো সাস্তবনার বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, “বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে 
পারবে না!” 

পরেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই 
বিস্তর অপ্রিয় আলোচনাকে জাগিয়া তোলা হবে। 

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানিতে হইবে, 
ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও 
শাসন সে এক মুহূর্ত বহন করিতে পারিত না। সে কোনো অপ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু 
অন্যায়কে কেমন করিয়া সহ্য করিবে! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে । হাতের অক্ষর 
দেখিয়া বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা। সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে 
বাকিপুরে থাকে। 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

“তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দিন 
হইতে ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব-_সময় হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পরশু 
একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন 
মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনেও করিতে পারি না। 
কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন ত্বাহাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত । কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে 
নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জুলিয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল-_ 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছ 'ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রান্মাসমাজের লোক 
তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহার সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে! এত অবিশ্বাস! 
সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলিতে পারি ব্রান্মাসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন খাঁহার সঙ্গে বিবাহের 





৬৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আশঙ্কা বজ্রাঘাতের তুল্য নিদারণ এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি 
যাহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ইহার বেশি 
আর একটি কথাও আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না।' 

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া বসিয়া 
অনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে সুচরিতার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিস্তিত মুখ দেখিয়া সুচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কী 
লইয়া তাঁহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সুচরিতা কয়দিন উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে 
ভাবনার সময় উপস্থিত হয়েছে।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি-_আচ্ছা 
ললিতা কি-_” 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। কিন্তু 
কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি--” 

পরেশ মাঝখান হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে 
যেটা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর 
ঠিক-_তুমি কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো 
অনিষ্ট করা হয়েছে?” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-তার 
নির্মল স্বভাব__তার মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায়।” 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নৃতন তত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক 
কথা বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়__ 
অস্তর্যামী ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, 
সেজন্য আমি তাকে বার বার প্রণাম করি।” 

একটা জাল কাটিয়া গেল- পরেশবাবু যেন বাঁচিয়া গেলেন। পরেশবাবু তাহার দেবতার 
কাছে অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের 
তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন-_তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম 
বাটখারা মিশান নাই বলিয়া তাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার 
আশ্চর্য বোধ হইল। সুচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ 
একটা শিক্ষা হল মা!” 

সুচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে 
সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়- মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া 
কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে-_ এতক্ষণ মিথ্যা 
তাতে ঘুরে মরছিলুম।” ' 








গোরা ৬৬৬ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইন্কুলের সংকল্প 
কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি 
চায়।” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক্‌” 

ললিতাকে তিনি নিষেধ করিবামাত্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের শ্লেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দিতেছিল। 
তিনি জানিতেন, তাহার তেজস্বিনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপীড়ন করিতেছে সেই 
অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধা 
পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধা পাইয়া । এইজন্য তিনি তাহার নিষেধ উঠাইয়া 
লইবার জন্য বাগ্র হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন রাধে, এখন থাকবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “নইলে মা ভারি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।” 

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সুচরিতার কানে কানে কী কহিল। সুচরিতা কহিল, “না ভাই 
বক্তিয়ার, এখন না। কাল হবে।” 

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইস্কুল আছে।” 

পরেশ শ্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই?” 

স্চরিতা কহিল, “ওর একটা-_” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচরিতার মুখে হাত চাপিয়া দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, 
বোলো না।”? 

পরেশবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সুচরিতা বলবে কেন?” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার 
বানে ওঠে।” 

সতীশ উচ্চৈঃম্বরে বলিয়া উঠিল, “ককৃখনো না, নিশ্চয় না।” বলিয়া সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা সুচরিতাকে দেখাইবার 
কথা ছিল। বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া 
দিবার উদ্দেশ্যটা যে কী তাহা সুচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এম্মন-সকল গভীর মনের 
অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতীশের তাহা জানা ছিল না। 


৪৭ 


উপস্থিত হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি। সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি। এখন এই 
চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে।” 
শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্দরী পাঠ করিলেন। 
কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন। কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে। এর 
জন্যে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি। সুচরিতাকে যে আপনারা 
সকলে মিলে বড্ডো ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন_ 


৬৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-_এখন আপনাদের এ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি 
সামলান। বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে এনেছেন। আমি তবু বিনয়কে অনেকটা 
আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে উনি ওঁর এক মাসিকে এনে 
আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন। বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে 
এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ সুচরিতাই 
এর গোড়ায়। ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-_কিস্তু কখনো 
কোনো কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় 
নিও আমার আপন মেয়ে নয়_-আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাকে এ চিঠি 
মিথ্যা দেখাচ্ছেন - আপনারা যা হয় করুন।” 

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা 
হইল। 

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া 
দিলেন। পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে?” 

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে! আর কী হওয়া চাই! আর বাকি 
রইলই বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার 
মেয়ের বিয়ে হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে__আমি কিন্ত 
বলে রাখছি-_” 

পরেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অস্তত এখনো 
বলবার সময় হয় নি। কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই 
ললিতার বিবাহ্‌ স্থির হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যস্ত বুঝতে 
পারপুম না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে 
মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলো তো। 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার অভিপ্রায় 
কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি।” 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই 
দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে।” 

পরেশ চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া 
গিয়াছে পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভর্তসনা ও উপদেশ-্থারা চিঠি 
পূর্ণ করিয়াছে। সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার 
বরা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 

পরেশের পড়া হইলে পর হারান চিঠিখানা লইয়া পড়িলেন; কহিলেন, ললিতা, এই 
চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে? কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? 
তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি।” 

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সন্বদ্ধে 
চিঠিপত্র চলছে?” 





রি 





গোরা ৬৬৩ 


হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ব্রান্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে 
শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে।” 

ললিতা শক্ত হইয়া দীড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রাহ্মাসমাজ কী বলতে চান বলুন।” 

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ 
আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট 
প্রতিবাদ শুনতে চাই।” 

ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জুলিতে লাগিল-_সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত 
হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না?” 

পরেশ ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, 
এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে-__ এখন থাক!” 

হারান কহিলেন, “পরেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।” 

ললিতা পুনর্বার জুলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! আপনাদের 
মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন না--সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে 
জানেন। আমি আপনাকে বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা 
অন্যায় বলে মনে করি নে।” 

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তিনি কি ব্রান্মাধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির 
হয়েছে?” 

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি-_আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে!” 

বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই-ত্ার মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন 
হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে 
হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না; বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না 
কি! বলছিস কী?” 

ললিতা কহিল, “না মা, পাগলের কথা নয়- যা বলছি বিবেচনা করেই বলছি। 
আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আম্টিসহ্য করতে পারব না-- 
আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।" 

হারান কহিলেন, “উচ্ছৃঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল!” 

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মুক্তিকেই আমি 
মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রান্মসমাজ 
আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে?” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেশবাবু, এই দেখুন। আমি জানতুম শেষকালে 
এইরকম একটি কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা 
করেছি_কোনো ফল হয় নি।” 

ললিতা কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় 
আছে-_আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাদের সাবধান করে দেবার অহংকার 
আপনি মনে রাখবেন না।” 

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো।” 


৬৬৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
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পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে 
গোলমাল করে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না? আমাকে একটু মাপ করতে হবে। এ 
সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই।” 





৪৮ 


সুচরিতা ভাবিতে লাগিল ললিতা এ কী কাণগু বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে।” 

শলিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয়?” 

সুচরিতা কহিল, “্রান্মাসমাজে তো চারি দিকে হুলস্থুল পড়ে গেছে__কিস্তু শেষকালে 
বিনয়বাবু যদি রাজি না হন?” 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই।” 

সুচরিতা কহিল, “তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় 
কখনোই তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই 
সব দিক না ভেবে পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি।” 

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাবু মনে 
করেছিলেন তিনি এবং তার সমাজ আমাকে শিকারের জন্তুর মতো তাড়া করে একেবারে 
অতল সমুদ্রের ধার পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে__তিনি 
জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আমি ভয় করি নে- তার শিকারী কুকুরের তাড়ায় 
তার পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয়।” 

সুচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি” 

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি। তিনি তো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নি। তার মতের সঙ্গে 
যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ 
করেছেন, ব্রা্মসমাজের নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? 
এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে 
আমরা নিজে চিস্তা করবার সাহস হারাই। এমন করে যখন তিনি আমাদের মানুষ করে 
তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার হাতে 
আমাকে সমর্পণ করে দেবেন?” 

সুচরিতা কহিল, “আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা 
যাবে বল্‌? 

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে-_” 

,সুচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই! আমি 
একটা উপায় করছি।” 

সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাঁহার 
বাড়ির বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া 
থাকেন--সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের 
সমস্ত দাগগুলিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শাস্তি সঞ্চয় করিয়া 





রি 


গোরা ৬৬৫ 


ধ্যানের শাস্তিসম্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিত্তিতমুখে সুচরিতার ঘরে আসিয়া দীড়াইলেন, 
তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই শিশু পীড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
টিন ররনিিসারসররাজা শ্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া 
| 

পরেশবাবু মৃদুন্বরে কহিলেন, “রাধে সব শুনেছ তো?” 

সুচরিতা কহিল, “হা বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা 
যে ঝডটা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? উত্তেজনার মুখে 
আনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে 
আরম্ত হয় তখন তার ভার বহন করবার শক্তি চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের 
কথা বেশ ভালো করে চিস্তা করে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে?” 

সুচরিতা কহিল, “সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীড়ন ললিতাকে কোনোদিন 
পরাস্ত করত পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পারি।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল 
রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে ওদ্ধত্য প্রকাশ করছে না।” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় 
একেবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীর ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ, 
ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপি দিতে গেলে 
ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজি হবে?” 

সুচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মা"র কাছে 
যাব?) 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয়।” 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে রোজ সকালবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। আজ 
সকালে আসিয়া সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। ললিতাকে বিবাহ 
করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে 
তাহা অমঙ্গলের কারণ হইবে এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের 
শেষে আছে যে, এ সত্ত্বেও যদি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা 
কথা সে যেন চিস্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুস্ফুস্‌ দুর্বল, ডাক্তারেরা যল্ক্নার সম্ভাবনা 
আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরূপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও 
সৃষ্টি হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের বাধায় ললিতার 
সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে 
অগোচর নাই। এইজন্যই তো ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে 
অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে 


৬৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ ৭ 


আসিয়া পৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বিস্তর আলোচনা হইয়া 
গিয়াছে। ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা 
চিত্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম 
জড়িত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ করিতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও 
সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচয়কে 
ললিতা অভিশাপ ও ধিকার দিতেছে। মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর 
কোনোদিন সহ্য করিতে পারিবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত ধিক্কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি নিবিড় 
গভীর সু ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে 
থামাইযা বাখা যাইতেছিল না-সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। 
সেইটেকেই কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল- কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা 
মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল-রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছিল, তাহার 
সেই হাঁকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের 
লোকনিন্দাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া 
দিয়া গেল -ললিতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার মূর্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'ললিতা আমার, একলাই 
আমার!” অন্য কোনোদিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে 
নাই ; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই 
নিজের মনকে আর “চুপ চুপ” বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারিল না। 

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল হারানবাবু 
রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং 
অনামা চিগিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ করিল না; সে 
হারানবাবুকে চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, ““বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?” 

বিনয় কহিল, “হাঁ, হিন্দু বৈকি” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চারি দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি-_- তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে। এমন স্থলে, 
আমরা কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যস্ত পৌছয়, এ-সমস্ত 
প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন।” 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভমিকা করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। 
আপনি নিরাপদে আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে 
চাই নে। কিন্তু বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য ।” 

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল 
কথাটা বলুন” 
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হারানরাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন 
আপনার পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে গতিবিধি করা 
উচিত যাতে সমাজে তার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে?” 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন, পানুবাবু, সমাজের লোক 
কিসের থেকে কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাদের স্বভাবের উপর নিভর করে, 
তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যদি আপনাদের 
সমাজে কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন 
নেই যেমন আপনাদের সমাজের” 

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করে যদি বাইরের 
পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ 
সমাজের আলোচনা করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা করি।” 

বিনয় কহিল, “বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক 
আসন দান করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মাসমাজে আসবার কী দরকার 
ছিল? যাই হোক পানুবাবু, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। 
আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিস্তা করে স্থির করব, আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে 
কোনো সাহায্য করতে পারবেন না।” | 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ 
বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে।* 
আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশাস্তির সৃষ্টি করে 
তুলেছেন, তাদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।' 

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শুলের মতো বিধিতে লাগিল। 
সরলহৃদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুইজনকে তাহার ঘরের মধ্যে 
ডাকিয়া লইয়াছিলেন-_বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাক্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের 
সীমা পদে পদে লঙঘন করিতেছিল, তবু তাহার ন্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় 
নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতুর আশ্রয় লাভ করিয়াছে 
যেমনটি সে আর-কোথাও পায় নাই। উঁহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি 
বিশেষ সত্তাকে উপলব্ধি করিয়াছে। এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে 
পাইয়াছে সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে! পরেশবাবুর 
মেয়েদের উপর মে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা লাঞ্ুনা আঁকিয়া দিল! ইহার কী প্রতিকার হইতে পারে! 
হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া 
তুলিয়াছে! ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই; ললিতার সুখ ও মঙ্গলের 
জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই 
জানেন যিনি উভয়ের অস্তর্যামী__-তিনিই তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে 
আনিয়া দিয়াছেন__তাহার শাশ্বত ধর্মবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রান্মাসমাজের যে 
দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি 
মানবচিত্তের অস্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি কোনো 
নিষেধ করাল দত্ত মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদি সে কেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের 





হি 


৬৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? কিন্ত হায়, এ নিষেধ হয়তো 
শলিতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো বিনয়কে-__কত সংশয় আছে। কোথায় 
ইহার মীমাংসা পাইবে? 





৫০ 


কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।” 

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।” 

অবিনাশ যে ব্রাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম 
ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিল ইহাই আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের 
কাছে এই সংবাদ দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণের 
মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া 
আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো।” 

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো ।” 
এসেছিলেন-_তিনি আমাকে খুব ভগসনা করে গেলেন।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 
সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে তোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।”* 

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্তু 
যেখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে একরম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায়! 
বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই 
কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।” 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে।” 

বিনয় কহিল, “কী ব্ল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে 
পারি নে। তুমি ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে “আমি বিয়ে করব' তা হলে 
জগতে তার উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার 
অপেক্ষাত্েই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে।” 


গোরা ৬৬৯ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তরফ 
থেকে তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পারিস “আমি 
বিবাহ করতে প্রস্তুত আছি।” 

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর 
হবে না?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে 
পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ 
করতে হবেনা। 

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।” 

আনন্দময়ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। 
আমি জানি সে রাগ করবে--আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কী 
করবি, ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা 
অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।” 

কিন্ত এ যে বড়ো শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম আরো 
যেন দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত করিয়া 
রাখিতে পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লঙঘন করা সহজ- কিন্তু কাজে 
লঙঘন করিবার বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, 
একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলিতে থাকে। 

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে 
এমন সাফ হল কী করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-ঈীশ্বর তোমাকে কি পাখা 
দিয়েছেন? তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 
একবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন।” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বুঝিসুঝি, 
পড়ি শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতাত্ত মূর্খই রয়ে গেছে।” 

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতাত্ত রূঢ় রকম 
করিয়া প্রম্ন করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন 
করিয়া মুখ নিচু করিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ খোঁচা 
দিয়া নিতাত্ত অপমানকর কথা কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, 
বিনয়কে এইরূপ ফাদে ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ 
আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ফাদে সে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক 
দেখি ওর: গোরাকে, তবে তো বুঝি। সে বড়ো শক্ত জায়গা। 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মুর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত 
একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া । তার সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে।” 





রি 
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৬ 


৫১ 

সুচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার 
ওখানে যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম।” | 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু 
খেঞ্ন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম।” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কহিলেন, 
“মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই 
তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। 
তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই? আমার 
দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে পারবে কি না তা তো জানি নে- কিন্তু মনটা কেমন 
করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় 
ঘটেছে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই 
তার জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্টীমারে চলে যাবে বিনয়বাবু তা 
কখনো কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে 
গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি তেজস্বিনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ 
করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটেছিল, সে তার দ্বারা 
কোনোমতেই হবার জো নেই।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবধি 
বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শাস্তি নেই-_ সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে 
আছে। 

সুচরিতা তাহার আরক্তিম মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে 
করেন বিনয়বাবু।” 

আনন্দময়ী সংকোচপীড়িতা সুচরিতাকে তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিলেন, 
“দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই 
করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। ও যদি একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে 
ও আর কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, 
ওর পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে ওর কিছু ফিরে পাবার কোনো আশা 
নেই” 

সুচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, 'ললিতার সম্মতির জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তার মন জানি। কিন্তু বিনয়বাবু কি তার সমাজ 
পরিত্যাগ করতে বাজি হবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে 
আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো পয়োজন 
আছে? 

সুচরিতা কহিল, “বলেন কী মা? বিনযবাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মঘরের মেয়ে বিয়ে 
বরবেন? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?” 


গোরা ৬৭১ 


সুচরিতার অত্যত্ত গোল ঠেকিল; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো 
বুঝতে পারছি নে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো আমার 
বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে- সেইজন্য আমাকে কত লোকে 
খৃস্টান বলে। কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে 
হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ 
ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আমি তো বলতে পারিই নে। সমস্ত 
গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার 
এমন কিছু বাধছে না। যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই 
পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যস্তই যা আমার তাকে আমারই বলব-_তারা যদি আমাকে স্বীকার 
না করে তবে সে তারা বুঝুক।” 

সুচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্রাহ্মাসমাজের যা 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা 
ৃষ্টিছাডা মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই 
সেগুলি পড়ে শোনায়__ কোন্খানে তফাত বুনতে তো পারি নে।” 

এমন সময় “সুচিদিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে সুচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা 
হইতেছিল। ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর 
পালাইবার উপায় ছিল না। 

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো।” 

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন 
ললিতা তাহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিষ্বরূপ আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর 
সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন- কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও -মিলছে-_আর তাতেও 
সুখে দুঃখে চলে যাচ্ছে-_সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যদি 
স্ব হল, তবে কেবল মতের একটুখানি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে 
পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে। মানুষের আসল মিল কি মতে?” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও 
কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈম্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের 
সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজে ছোটো অমিলকে মানে না, 
বর়্ো মিলে সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি 
কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে?” 

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আত্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জন্যই? 
সুচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার 
জন্য তাহার সমস্ত মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল 
না? সুচরিতা যদি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না। 
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বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘটিতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধাত্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের 
সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধুলিসাৎ হয়। 
আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; বলিয়াছিল, “মা, ব্রাহ্মাসমাজে কি নাম 
লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব” 

আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।” 

বিনয় বলিল, “যদি তারা পীড়াপীড়ি করেন?” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াপীড়ি 
খাটবে না।” 

সুচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল, তিনি 
বুঝিলেন, সুচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার 
কাটাইয়াছে সে তো কেবল এ গোরার শ্লেহে। তবে কি গোরার 'পরে সুচরিতার মন পড়ে 
নাই? যদি পড়িত তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না। 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে 
আর দিন দুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এবারে যেমন করিয়া হোক গোরাকে বাঁধিতেই হইবে, নহিলে 
সে যে কোথায় কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো 
যে (স মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ 
দেওয়া অন্যায় হইবে---সেইজন্য এতদিন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর 
করিয়াছেন। গোরা বলে “আমি বিবাহ করিব না"__তিনি মা হইয়া একদিনের জন্য প্রতিবাদ 
করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া 
তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজন্যই সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে অত্যত্ত 
আঘাত করিল। কিন্তু তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন; মনে মনে কহিলেন, “আচ্ছা, 
দেখা যাক।' 
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পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার 
জন্যে একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের আলোচনার বেশি 
মূল্য নেই, আজ যে নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে না।” 

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে 
বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত এরূপ বিবাহে সমাজে অসুবিধা ঘটিবে, 
এবং তাহার চেয়েও বেশি__গোরা বড়োই রাগ করিবে- কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই 
দিয়া এই -সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় 
পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চাহিলেন তখন বিনয় 
তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না। 

সে কহিল, “আপনাদের শ্নেহ-খণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না। আমাকে 
উপলক্ষ করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে তবে সেও 
আমার পক্ষে অসহ্য।” ৰ 
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পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের 
প্রতি তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ 
করবার জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার 
পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেইজন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় 
যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে।” 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল- কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি 
যেমন বটুপট্‌ করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিষ্কৃতির অবারিত পথে 
দৌড় দিল না। এখনো সে যে নড়িতে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে 
অনেক দিনের সংযমের বাঁধকে অনাবশ্যক বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে। মন আগে 
যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে ফিরিয়া আসিত সেখানে 
সে যে ঘর জুড়িয়া বসিয়া লঙ্কাভাগ করিয়া লইয়াছে__এখন তাহাকে ফেরানো কঠিন। যে 
কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলিতেছে “আর 
দরকার নাই, চলো ভাই, ফিরি'__মন বলে, “তোমার দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আমি 
এখানেই রহিয়া গেলাম।' 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, 
“আমি যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন 
না। আপনারা যদি সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে 
না. কেবল আমার ভয় হয় পাছে__” 

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই। 
আমি সুচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয়।” 

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ললিতার মনের একটি গৃঢ় 
কথা সুচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে। কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল? দুই 
সখীর. কাছে এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতীব্র রহস্যময় 
সুখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে লাগিল। | 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে ক্রেন তবে তার চেয়ে 
আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো আমি একবার উপর থেকে 
আসি।” 

তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা 
নিতে হবে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “তা৷ নিতে হবে বৈকি।” 

ধরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো। বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না।” 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষার দিন তো একটা ঠিক 
করতে হয়।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই! বল কী! নইলে ব্রান্মসমাজে তোমার বিবাহ হবে 
কী করে?” 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয় তাহার ঘরে বিবাহ করিতে 


৬৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ব্রাহ্মাসমাজে প্রবৈশ করিবে। 

বিনয় কহিল, “ব্রাঙ্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যস্ত 
আমার ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়ার দরকার 
আছে? 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী?” 

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় 
হয়েছে। আপনি কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছেন?” 

বিনয় অত্যস্ত আঘাত পাইল; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই 
অপমানজনক হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় 
কাগজে এ আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে। আজ সেই সিভিল 
বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় নিজেকে “হিন্দু নয়” বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শক্ত 
কথা। 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার 
করিয়া কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না।” 

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বারান্দায় 
এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে। পায়ের 
শব্দে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃষ্টিটুকু 
বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহূর্তে মথিত করিয়া তুলিল । বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার 
নৃতন পরিচয় নয়-_-কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার 
দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ হইল? সুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা জানিয়াছে__ 
সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্পবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া 
একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল। বিনয়েরও এক মূহুর্তের 
চাহনিতে তাহার হাদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া 
বিনা সম্ভাষণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 


্ 





৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই 
সে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের 
পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে 
প্রভাতের আলোকে পরেশের শাস্ত শ্নেহপূর্ণ স্বজাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তির 


গোরা ৬৭৫ 


আনন্দে তাহার পায়ের ধুলা লইল, এমন আর কোনোদিন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে 
কোলাকুলি করিলেন। 
একসঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার 
চেয়ে ফাকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি।” 

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলখানার 
দুঃখরহস্যর ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো 
হইয়া বাহির হইয়াছে। গভীর সন্ত্রমে সে চুপ করিয়া রহিল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা 
কেমন আছেন 2 

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে।” 

তিনজনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবিনাশ 
আসিয়া উপস্থিত। তাহার পিছনে ছেলের দল। 

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু 
তৎপূর্বেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দীড়ান।” 

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল-_ 


দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর। 
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর। 


গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ম্বরে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ 
করো।?” 

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী!” 
গোড়ে মালা বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার 
জলে ছাপানো কাগজ হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আর্গিনের মতো দ্রতবেগে কারামুক্তি 
অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কঠে কহিল, “এখন 
বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ 
সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে?” 

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান করিয়াছিল--সে ভাবিয়াছিলু, ভারি একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। 
অবিনাশ বিনয়কেও মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে 
নিজেই লইবে বলিয়া লু হইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে 
নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পূরণ 
করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল। 

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্ষু্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায় বলছেন। আপনি 
কারাবাসে যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি। এই 
এক-মাস-কাল প্রতিমুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দক্ধ হয়েছে।” 





৬৭৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


গোরা কহিল, “ভুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগুলো 
এখনো সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।” 

অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভূমির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য__” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ্য হয় না।” 

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে 
উঠুন।” 

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার অনুসরণ 
করিল। 

স্টীমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পৌছিল। দেখিল 
হইতে নিষ্কৃতি লইয়া গোরা অস্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল; তিনি আজ 
সকাল-সকাল স্নান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া 
প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতদিন যে অশ্রু তিনি 
অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 

কৃষ্তদয়াল গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা করিল। দূর 
হইতেই তাহাকে পণাম করিল, তাহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষ্তদয়াল সসংকোচে দূরে 
আসনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।” 

ধৃষওদয়াল কহিলেন, “তার তো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।” 

গোরা কহিল, “জেলে আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল 'নজেকে অত্যন্ত 
অশুচি বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।” 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। 
আমি তো ওতে মত দিতে পারছি নে।” 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে বিধান 
দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্ের প্রয়োজন নেই।” 

কৃষ্দদয়ালের মতো অমন আচারশুচিবাযুগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার 
নিয়মসংযম যে কেন স্বীকার করিতে চান না--শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে 
তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যস্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পারে 
নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। গোরা 
কহিল, “মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও ।” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?” 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আমি অশুদ্ধ আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না।” 

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি।” 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন 
তাহারা কেহ কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে 





রি 


গোরা ৬৭৭ 


একটিমাত্র কথা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন করিয়া যে গোরার 
কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদের সম্বন্ধে 
গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথাটা 
পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে 
কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রন্ম। তাহারা 
সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে ওৎসুক্য ছিল। 

এমন সময় মহিম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিঁড়ি উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ 
হাপাইয়া লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা 
করা গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী 
বল গোরা? বুঝেছ তো কী কথাটা হচ্ছে?” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু 
কন্যাটি তো স্বপ্ন নয়, স্পক্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ-ভোলবার জো কী! 
হাঁসি নয় গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো ।” 

গোরা কহিল, “ঠিক করবার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন” 

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ! ওঁর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, 
এখন তোমার উপরেই সমস্ত ভার।” | 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল, তাহার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে 
কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গোরা বুঝিল, একটা গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার নিতে 
পারি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাজি আছি, কিন্তু 
বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবেনই সে ভার আমি নিতে পারব না। যীর নির্বন্ধে 
সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তার সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই-_বরাবর আমি 
তাকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি।” 

মহিম কহিলেন, গাৃঞগুল্জনি বলি লক পরে কোরো না। 
হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তার মতলব কী তা ঠিক 
বলতে পারছি নে, কিন্তু এঁর সম্বন্ধে ভারি গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরের 
উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ 
করতে হবে, এ আমি বলে রাখছি।” 

গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছি, 
কিন্তু নিয়ে অনুতাপ করা আরো শক্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই।” 
থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিদুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহার নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে 
নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের 
কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক 
তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে বলত __তারা বলবার জন্যে ছট্ফট্‌ু করছে__ 
আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা 
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হালে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে বোঝাপড়া করে নাও।” 

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী বিনয়, ব্যাপারটা কী?” 

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শক্ত, 
তাই মনে করেছিলুম আন্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব- _কিন্তু 
পৃথিবীতে আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্তথে কিছুই ঘটতে চায় না-_ঘটনাগুলোও শিকারি 
বাঘের মতো প্রথমটা গুঁড়ি মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের 
উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে । আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, 
তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে জুলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। 
সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে 
থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি ।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? 
সেইসঙ্গে জগৎ-সুদ্ধ যদি স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? 
সে আরো উলটো বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা 
হলে যে কেবলই ঠকবে। সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে 
ডিঙিয়ে না যায় -এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি প্রস্তুত 
ছিলুম না। কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন 
তার দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে 
আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার করা যায় না।” 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন।” 
সন্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিরজীবন 
সমাজে তাকে অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে।” 

গোরা কহিল, “কী রকমটা দাঁড়িয়েছে শুনি।” 

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই 
লাও।'' 

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা যদি 
অনিবার্য হয় তার দুঃখও অনিবার্ধ। সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় 
[তা তার উপায় নেই।” 

বিনয় কহিল, “কি সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।” 

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই। কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো 
হবে না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি 
সত্যি আছে? ললিতাকে বিবাহ করে তমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু 
সেইটেই কি তোমার চরম কর্তব্য? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই?” 

' সমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাম্মাবিবাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে 
বলিল না, তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় 
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আমার মিল হবে না। আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। 
আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে__সেইটের উপরে দৃষ্টি 
রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যক্তিকে বাঁচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে 
বাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বীচানোই আমার চরম শ্রেয়।” 
গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি 
নে।” 

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও সমাজের ভিত্তির 
উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ। সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই 
যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার 
কোনো ন্যায়সংগত ধর্মমংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙঘন 
করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্যায় না হয়, 
এমন-কি উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে 
অধর্ম হবে 

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা 
তোমার ভাবী সন্তানদের তুমি কোথায় দাড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না?” 
করে তোলে। সাহেব-মনিবের লাথি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে 
তুমি দোষ দাও কেন? সেও তো তার সম্তানদের কথাই ভাবে ।” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পৌছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। 
একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত 
হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে 
তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন আপন চিরস্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত 
প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত। কিন্তু তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি, কর্তব্যবুদ্ধিকে 
আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা. প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের 
দিকে যায় না---সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই 
দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া 
৮লিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। যতদিন এক দিকে গোরা আর- 
এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই 
বাস্তব মানুষ__গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা বায়ুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ 
যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের হাদয়। 

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে চাই নে। এর 
মধ্যে তর্কের কথা বেশি কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে। 
ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে 
ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পার, আমি 
কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ_ জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার 
প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই। আমার সেখানে নাড়ির টান। আমি আমার 





রি 


৬৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ভারতবর্ধকে চাই -তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই; তার 
চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে।” 

বিনয় কী একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না বিনয়, তুমি বৃথা 
আমার সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান 
করছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই__-আমার এই 
জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার এই কসংস্কারের ভারতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক 
ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে।” 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা 
আরাম বোধ করিল, সে চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে। গোরা স্থির 
করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে 
আরো উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা 
করিতেছিল। সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; 
এতদিন আমি জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ 
আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে গিয়েছিলুম-উনি যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে 
উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা!” 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে তাহার গা 
জুলিতে লাগিল; সে অসহিষু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই 
মানুষকে অপমান কর- রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও 
সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! 
একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র 
একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই পালা নেবার জন্যে কেবল নেচে 
বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্যকাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে 
চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের--অমন করে বাহবা দিয়ো না।” 

অবিনাশের ভক্তি আরো চড়িতে লাগিল। সে সহাস্যমুখে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মুখের 
দিকে চাহিয়া গোরার বাক্যগুলির চমৎকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব 
দেখাইল। কহিল, “আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের 
সনাতন গৌরব-রক্ষার জন্যে আমরা জীবন সমর্পণ করতে পারি।” 

এই বলিয়া পায়ের ধুলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ করিতেই গোরা সরিয়া 
গেল। , 

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান 
নেবেন না। কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন 
আমরা সকলে মিলে আহার করব এই আমরা পরামর্শ করেছি__এটিতে আপনাকে সম্মতি 
দিতেই হবে।” 

গোরা কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না।” 





গোরা ৬৮১ 


প্রায়শ্চিত্ত! অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এ কথা আমাদের 
কারও মনেও উদয় হয় নি, কিন্ত হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবুকে কিছুতে 
এড়াতে পারবে না।” 

সকলে কহিল-_-তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার করা 
যাইবে। সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পগ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে; হিন্দ্ধর্ম 
যে আজও কিরূপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিন্তের নিমন্ত্রণে প্রচার 
হইবে। 

প্রায়শ্চিত্তসভা কবে কোথায় আহৃত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, এ বাড়িতে 
সুবিধা হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার 
প্রস্তাব করিল। ইহার খরচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল। 
সম্বোধন করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু বিরক্ত হতে পারেন- কিন্তু আজ আমার হৃদয় 
যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারছি নে, বেদ- 
উদ্ধারের জন্য আমাদের এই পুণ্যভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমনি 
হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই অবতারকে পেয়েছি। পৃথিবীতে কেবল 
আমাদের দেশেই ষড়খতু আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন 
এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল। বলো 
ভাই, গৌরমোহনের জয়।” 
লাগিল। গোরা মর্মীস্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুঁটিয়া চলিয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মুক্তির দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ 
করিল। নৃতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ করিবে বলিয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক 
দিন কল্পনা করিয়াছে। আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল--হায়, আমার 
দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প 
যাহা সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমার আশৈশবের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল 
একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের 
সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে 
আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই 
স্থির করিল যে, আমি কেবল হিঁদুয়ানি উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি! আমি কেবল মুর্তিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল 
না! ষড়্খতু! ভারতবর্ষে ষড়ুখতু আছে! সেই ষড়ঝতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের মতো 
এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চারিটা খতু কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না।' 

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন! গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল। সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, “মা ডাকিতেছেন!” এই খবরটাকে সে যেন একটা 
নূতন অর্থ দিয়া শুনিল। সে কহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই 
আমাকে ডাকিতেছেন। তিনিই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে 
তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না। আমি দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে 
বসিয়া আছে। জেলের মধ্যেও মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহার দেখা পাইয়াছি। 





৬৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা 
করিলাম।” এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহ্ের আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল। 
এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিরোধের সুর উঠিয়াছিল 
তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহসূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার 
বাছ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোরার চক্ষের 
সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আসিয়া এই 
ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই 
চক্ষু জুলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্য রহিল না। ভারতবর্ষের যে 
কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহুদূরে তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তত 
হইল---ভারতবর্ষের যে মহিমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে 
পারিবে না বলিয়া তাহার কিছুমাত্র ক্ষোভ রহিল না। সে মনে মনে বার বার করিয়া বলিল, 
'মা আমাকে ডাকিতেছেন-_চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধান্রী বসিয়া আছেন 
সেই সুপূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, 
সেই-যে মহামহিমান্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দীনহীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক করিয়া 
উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে-_আমি চলিলাম সেইখানেই__সেই অতিদূরে সেই অতিনিকটে মা 
আমাকে ডাকিতেছেন।” এই আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, 
তাহারাও তাহার পর হইয়া রহিল না-_অদ্যকার সমস্ত ছোটো বিরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড 
চরিতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল। 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ 
অপরূপ মূর্তি দেখিতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল 
না, ঘরে তাহার মা'র কাছে কে বসিয়া আছে। 

সূচরিতা উঠিয়া দীড়াইয়া গোরাকে নমস্কার করিল। গোরা কহিল, “এই-যে, আপনি 
এসেছেন- বসুন”? 

গোরা এমন করিয়া বলিল "আপনি এসেছেন", যেন সুচরিতার আসা একটা সাধারণ 
ঘটনার মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব। 

একদিন সুচরিতার সংস্রব হইতে গোরা পলায়ন করিয়াছিল। যতদিন পর্যস্ত সে নানা 
কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সুচরিতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে 
রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মৃতিকে সে কোনোমতেই 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে 
কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই। এই সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নূতন 
আবিষ্কার করিল। একেবারে এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে 
হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল। 
জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে 
বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল 
সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না; যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর 
জগৎসংসারে সে কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার 
আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, স্নিগ্ধ নীলিমামগ্ডিত আকাশ 





গোরা ৬৮৩ 


তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন করিয়া থাকিত-একটি মুখ তাহার আজনম্মপরিচিত মাতার, 
বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন পরিচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণ তার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে 
পারে নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে 
আনিয়া দিত। জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো 
হইয়া যাইত। স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ 
করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপল্লপবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে 
লীলায়িত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্সনামূর্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই। এইজন্য এক 
মাস কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল। গোরা জানিত, ভয় করিবার 
বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ । 

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন 
আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে; 
তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত 
করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই বুঝিল। স্টীমারে আসিতে 
আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল 
তাহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধিল। বলিল, “হার মানিব না।” স্টামারে বসিয়া , 
বসিয়া আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সুন্ষ্প বন্ধনে সে নিজের মনকে বাঁধিতে দিবে না, ' 
এই সংকল্প আঁটিল। 

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই 
প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের 
সঙ্গেও তর্ক ছিল। এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট 
করিয়া লইতেছিল। এইজন্যই গোরা আজ এত রিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতোঁছিল-_সেই 
জোরটুকুতে তার নিজেরই বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আজিকার এই জোর 
বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই উত্তেজত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার 
কথাকে কেবলই খণ্ডন করিতেছিল এবং গোরার নির্বন্ধকে অন্যায় গৌড়ামি বলিয়া যখন 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা 
নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিরে গেলে চলিবে না। 
আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 
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গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল-_ সুচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ 
বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। ভারতের নারীপ্রকৃতি 
সুচরিতা-মুর্তিতে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পুণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে 
মধুর ও পবিত্র করিবার জন্যই ইহার আবিভবি। যে লক্ষী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, 
রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাস্তবনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান 


৬৮৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, 
যিনি আমাদের পৃজার্া হইয়াও আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে পুজা করিয়া 
আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ সুন্দর হাত দুইখানি আমাদের কাজে উৎসর্গ করা এবং যাহার 
চিরসহিষ্ণ ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই 
লক্ষ্মীরহই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শ্বে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই 
আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম-_ আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই 
নাই। গোরার তখন মনে হইল-_দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের 
নিকেতনে শতদল পম্মের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ 
আজ লজ্জিত। 

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার 
অনুভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলবি 
করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল 
তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি 
ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই 
বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি আমাদের 
পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচরিতাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা 
প্রচলিত শিষ্টসম্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই__তাহার জীবনে একটি 
নৃতনলব্ধ আনন্দ ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা 
হইয়া গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক মাস কাল সে প্রায় 
উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ললান হইয়াছে। তাহার 
যাইতেছে। 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্ভ্রম 
জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোঁওয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ 
অগ্নিশিখাটির মতো তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রিত ভক্তির 
আবেগে সুচরিতার বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির 
হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি 
গোরা! তুই যে কটা দিন ছিলি নে, সুচরিতা যে আমাকে কত সান্ত্বনা দিয়েছে সে আর 
আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এঁদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় 
পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই 
একটি গৌরব এবার বুঝেছি। দুঃখের সাস্তবনা যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা 
সব সময়. জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা, তুমি লঙ্জা করছ, কিন্তু তুমি 
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গোরা ৬৮৫ 


আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার সামনে না বলেই বা 
বাঁচি কী করে!” 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সুচরিতার লঙ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে 
এসেছিলেন, আবার আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে 
এসেছেন--হৃদয় যাদের বড়ো তাদেরই এইরকম অকারণ সৌহদ্য।” 

বিনয় সুচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক 
থেকে শাস্তি পায়। আজ তুমি এঁদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ 
করছ। এখন পালাবে কোথায় ঃ আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্তু কারও 
কাছে কিছু ফাস করি নি, চুপ করে বসে আছি-_মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা 
থাকে না।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ করে আছ বৈকি। তুমি চুপ করে থাকবার 
ছেলে কিনা! যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে 
ওর আর আশ কিছুতেই মিটছে না।” 

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো দিদি! আমি যে গুশগ্রাহী এবং আমি যে অকৃতজ্ঞ নই তার 
সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির ।” 

সুচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন।” 

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না। পেতে চান 
তো মা'র কাছে আসবেন--স্তম্তিত হয়ে যাবেন, ওঁর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য 
হয়ে যাই। মা যদি আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি 
আছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা!” 

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন।” 

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তারা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি 
বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে 
হত। 

এমনি করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে 
যাবেন না?? 

সুচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পারিল না। গোরা তাহার ঠিক 
অর্থটা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল। বিনয় যে সহজেই সকলের 
মাঝখানে আপনার স্থান করিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা 
ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব করে নাই--আজ নিজের প্রকৃতির এই 
অভাবকে অভাব বপিয়া বুঝিল। 
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ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে সুচরিতা বিনয়কে 
ডাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই 





৬৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পা 
তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের 
নিষ্কৃতি থাকিতে পারে না। 


এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দেব কী করিয়া । 
গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে 
আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের 
অভ্যাসের এবং আনন্দের বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার 
নিজেরই সঙ্গে বিরোধ। 

কিন্ত সেই আখাতের প্রথম সংকোচটি কাটিয়া গেছে ; ললিতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার 
সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল। ফোড়া কাটাইবার পূর্বে 
রোগীর ভয় ও ভাবনার অবধি ছিল না; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন রোগী দেখিল বেদনা 
আছে বটে, কিন্তু আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ বিনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহার তর্কের 
দ্বারও খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল। 
গোরার দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের মধ্যে উত্থাপিত করিয়া 
তাহাদিগকে নানা দিক হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল। যদি গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত 
৩র্ক চলিতে পারিত তাহা হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; 
কিন্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে 
একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল- গোরা বুঝিবে না, বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে। 
'জোর! জোরের কাছে মাথা হেঁট করিতে পারিব না।” বিনয় কহিল, “যাহাই ঘটুক আমি 
সত্যের পক্ষে। এই বলিয়া “সত্য” বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে বুকের মধ্যে 
আঁকিড়িয়া ধরিল। গোরার প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দীড় করানো দরকার-__ 
এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের মনকে 
বলিতে লাগিল। এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া 
নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জম্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহ্ে সুচরিতার বাড়ির 
দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝুঁকিয়াছে বলিয়া 
তাহার এত জোর, না, ঝৌোকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা ছিল 
না। 

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে রম্ধনশালার দ্বারে 
ব্রান্মণতনয়ের মধ্যাহনভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সুচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গুলিচালনা করিতে 
করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই 
সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে কি মেনে চলতে হবে?” 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ 
করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে 
করিতে পারিবে! 

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না!” 





রি 
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সুচরিতা কহিল, “তার কারণ আছে বিনয়বাবু! আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা 
নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিম্বীসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আপনি যে- 
সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি 
ললিতাকে ব্রান্মাসমাজ পরিত্যাগ করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার 
সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।” 

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জড়িত করা 
উচিত নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল। 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 
বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল--শুক্রবারকে কোনো উপায়ে রবিবার 
করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যত্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং 
সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া গেল। এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত 
কাগজখানি সুচরিতা পড়িতে লাগিল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রান্মপরিবারে হিন্দু-সমাজের 
সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতিবশত কাটিয়া 
গিয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত হিন্দুযুবকের নিষ্ঠার সহিত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মাপরিবারের 
শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। ললিতাকে সুচরিতা তাহার 
বাড়িতে আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পড়িবার ব্যবস্থা 
না থাকায় সতীশকে ইন্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল। সুচরিতাও স্নান 
করিতে যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। 

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখ্ন সুচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া 
পিনয়ের ভিতরকার যুবাপুরুষটি জাগিয়া উঠিল। বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা। গলির 
ভি৩রে জনকোলাহল নাই। সুচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘড়ি টিক্‌ 
টিক করিয়া চলিতেছে। ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল। চারি 
দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। টেবিলের 
উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে 
বিছানো একটা হরিণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো দুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সালু দিয়া 
মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেল্ফ্টি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি 
গভীরতর সুর বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য 
সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্নে সঘীতে সীতে যে-সকল মনের কথা 
আলোচনা হইয়া শেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে; কথা আলোচনা করিবার সময় কোন্খানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, 
তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। এ-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল 
“আমি সুচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে”, এই কথাটিকে 
সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একটা অনির্বচনীয় 
আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাগিল। যে-সব 


৬৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের 
মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, 
অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
সে যেন কী একটা করিতে পারিলে বাঁচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি 
তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে 
তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
জোর করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই! 

হরিমোহনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি 
না। বিনয় কহিল, “না ।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন। 
একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে সুচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে 
৩খন হইতে ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে অত্যত্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। 
আজকাল আচারে বিচারে সুচরিতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের 
সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় 
ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি 
স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে 
ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন। “আচ্ছা বাবা, তুমি তো 
ব্রা্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?” 

বিনয় কহিল, “মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভুলে গেছি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি তো নিজের ধর্ম 
মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন।” 

বিনয় কহিল, “মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ওর 
মতো যদি কখনো হই তবে ওর মতো চলব।” 

হরিমোহিনী কিছু তীব্রস্বরে কহিলেন, “ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না। 
না এ দিক না ও দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে। না রাম না 
গঙ্গা, মা গো, এ কেমনতরো!”? 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী নাইতে গেছে।” 

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, “দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ততক্ষণ বোসো-না, এখনই এল বলে।” 

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না। হরিমোহিনী এখন 'সুচরিতাকে 
তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। 
পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন 
আসিয়া সুচরিতাকে লইয়া আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো 
লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া সুচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া 
লইয়া যহিবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল পূর্বের মতো সুচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে 
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গোরা ৬৮৯ 


»লিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, সুচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় 
৩খন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে 
ছাড়েন না। আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া সুচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান 
কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সুচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন। 

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, 
তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন 
যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে 
কহিলেন, “তোমাদের সমাজে যেমন বিধিই থাক্‌, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ 
মেলামেশা, এই-সব খৃস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না।' 

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কাল 
সুচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই 
যাইতে পারিল না। গোরার প্রতি ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত 
তীব্র। গোরা যে সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ কথা সে কিছতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রতিও 
তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে 
তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু 
গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই 
সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দীড়াইল। 

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন 
প্রবল হইয়া উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না। 
যখন হইতে তাহাদের দুইজনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন 
হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের মন বৈদ্যুত্চঞ্চল চুন্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে 
থাকে। ৃ 
ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সুচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল। সে বুঝিল, 
অনিচ্ছুক বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সুচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে এবং এই বাঁকাকে সোজা করিবার জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “দিদিকে বোলো, এখন আমি থাকতে পারছি 
নে। আর এক সময় আমি আসব।” এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া 
ধ্ুতবেগে সে চলিয়া গেল তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক 
হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন। 

পলিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখেব ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। 
কিন্ত অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে 
ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দুর্দিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে 
বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অন্ত্রশালা হইতে আবার 
বাহির হইয়াছে। তাহাতে একটুও মরিচার চিহ পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা 
সহ্য করা বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে গোরাগ্রহের 
উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা বিনয়ের 





৬৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মনে পড়ি । আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে 
ললিতা ভীরুতা বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বলিবারও 
সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ হইল। বিনয়কে তর্ক করিবার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয়। কারণ, বিনয় জানে সে 
তর্ক করিতে পারে, কথা গুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার 
অসামান্য ক্ষমতা। কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে 
কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া 
হঠাৎ দেখিল এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ দিয়া চিহিত। পড়িল, এবং বুঝিল এই 
আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের দুইজনকেই উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার 
সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল। অথচ এই অবমাননা হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্ঠা 
করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ত লইয়া সুক্ষ তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার 
মতো তেজস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত 
বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা 
স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া সে লঙ্জা অনুভব করিতে 
লাগিল। 

ন্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনয়ের 
কাছে আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল 
না। বিনয় অন্ন আহার করিতে বসিল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ুষ করিল না। 

হরিমোহিনী করিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিদুয়ানির কিছুই মান না-_তা হলে 
তুমি ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কি ছিল?” 

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিদুয়ানিকে যেদিন কেবল ছোৌওয়া- 
খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা 
হয় একটা-কিছু হব। এখনো হিদুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।” ৃ 

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যস্ত বিকল হইয়া 
ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পারিতেছে না, 
ললিতাও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে-__এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহার 
হৃদ্যতার সন্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় 
ধরদাসুন্দরী তাহাকে আত্তরিক ন্নেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো তাহাকে ন্নেহ করেন, 
কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘরে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার 
আজ আর স্থান নাই। যাহাদিগকে ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় 
চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট 
আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার ন্নেহপ্রীতির চিরাভ্যস্ত কক্ষপথ হইতে এমন 
করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এই- 
যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। 


পা 





গোরা ৬৯১ 


এক সময় ছিল যখন কোনো চিত্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া 
যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে ; যদি 
যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে-___সে 
নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম' ইহাই চিস্তা করিতে 
করিতে মাথা হেট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। হেদুয়া পুষ্করিণীর 
কাছে আসিয়া সেখানে একটা গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল। এ পর্যস্ত তাহার জীবনে 
ছোটোবড়ো যে-কোনো সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, 
তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে। আজ সে পঙ্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই 
ভাবিতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ 
চাপাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া 
নিজেকেই দায়িক করিল। বিনয় মনে মনে কহিল-_জিনিসটিও রাখিব মৃল্যটিও দিব না' 
এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ 
করিতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার 
দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়! পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের 
সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে। যে হতভাগা এ পথও 
ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা ইইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে 
গমাস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়-_-সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায়। 

বাধি নিরাপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় 
তাহা নহে। বিনয়ের বুঝিবার শক্তি খুব তীক্ষু করিবার শক্তিরই অভাব ; এইজন্য এ পর্যন্ত 
সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। অবশেষে 
অত্যন্ত সংকটের সময় আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও 
ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের 
বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার চলে না।  “ 

সূর্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। তখন 
তরুতল ছাড়িয়া আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু! 
সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল। 

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু?” 

সতীশ কহিল, “কেন হবে না?” 

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাকে সহ্য করতে 
পারবে কেন?” 

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল 
কহিল, “না, চলুন।” 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা 
বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কর্থী- 
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মনে করিয়া বিনয়ের হাদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে- 
একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা 
অক্ষুণ্ন আছে; এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিত্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, 
কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের গলা ধরিয়া বিনয় 
কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা পর্যস্ত পৌছে দিই।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সুচরিতা ও ললিতার যে স্নেহ ও আদর সঞ্চিত হইয়া 
আছে সতীশকে বাহুদ্বারা ঝেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূর্যের স্পর্শ লাভ করিল। সমস্ত 
পথ সতীশ যে বহুতর অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ 
করিতে লাগিল। বালকের চিত্তের সরলতার সংক্রবে তাহার নিজের জীবনের জটিল 
সমস্যাকে কিছুক্ষণের জনা সে একেবারে ভূলিয়া থাকিতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সুচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর একতলার 
বসিবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে 
দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে 
পরেশবাবু বসিয়া আছেন-_-কোনো কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না; আর ললিতা 
রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর 
ছাত্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সুচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে 
অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে 
তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি 
শান্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষু ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী 
শলিতা%' ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা।' 
বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে 
ধারে এমন একটি কথা পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে 
একেবারে হালকা করিয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রব্ধ আলোচনার দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গতিরোধ 
হইয়া গেল- সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ তখন তাহাকে 
যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরুহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেক 
দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের 
সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া 
আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে 
বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“লিলিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি।” 

বিনয় পঞ্জায় খামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল--পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন__সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া 
গেল! | 
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করিয়া দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকারী দস্যুর মতো 
দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই 
আরম্ভ করিল, “আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং 
প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য 
বলে মনে করছি। আপনার কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ করি এই আমার বাসনা |” 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “ভালো করে সকল কথা চিস্তা করে দেখেছ তো?” 

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই 
ভেবে দেখবার বিষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল 
আটাব-বিচাবকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে। 
(সৈইজানোই আমার ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
হিদুয়ানিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই 
দিই। এটা যে আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। 
এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিস্তা না করে এই অন্যায় পরিহার করবার জন্যেই আমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে পারব না।” 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা 
নিজেকেই জোর দিবার জন্য। সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে; 
এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই 
কথা বলিয়া তাহার বক্ষ প্রসারিত হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখিতে হইবে। 
একা আছে তো?” 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে মনে 
করতুম আমার বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক 
ঝগড়াও করেছি, কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস 'আমার জীবনের মধ্যে 
পরিণতি পা৬ করে নি। এটুকু যে বুঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের 
কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি 
কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার 
সক্ষম ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি। কোন্‌ ধর্ম যে সত্য তা ভাববার 
আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই 
সত্য বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে 
অহংকার বোধ করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে 
উঠবে কি না তা আজও আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টাস্তের মধ্যে 
পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। অন্তত যে জিনিস 
ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে, চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন ক'রে 
বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব।” 

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল 
যুঞ্িগুলিঞে আকার দান করিয়া. তুলিতে লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল 


৬৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যেন অনেক দিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই স্থির সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। 
তাহাতে বিনয় ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বুঝি সংশয় আছে। সুতরাং তাহার 
জেদ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিশ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বার বার 
করিয়া জানাইল। উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। যেন বিনয় ঘরে 
নাই এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে 
জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তৃত এখনো বলিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু বরদাসুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
»লিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোন্মুখ 
বরদাসুন্দবীর পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া প্রমাণ করিল এবং কহিল, “আমি ব্রান্মাসমাজে 
দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি। আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা 
আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভরসা ।” 

শুনিয়া বিম্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দীড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিয়া বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন।” 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
আনন্দ হইল না কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন 
পরেশবাবুর রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ করিতে হইবে এই 
ভবিষ্যদ্বাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেইজন্য সামাজিক 
আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে 
অতাত্ত অসহিষু হইয়া উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সুচারুরূপে 
মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাসুন্দবীর কাছে বিশুদ্ধপ্রীতিকর হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর 
করিযা কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের 
এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে নী, বিনয় 
দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন।” 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা?” 

বিনয় কহিলেন, “অস্তর্যামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার ।” 

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা 
অবান্তর বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো 
সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে 
জড়িয়ে ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওঁর কর্তব্য নয়।” 





রি 


গোরা ৬৯৫ 


পরেশবাবু কহিলেন, “চুপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বেশি করে 
গ্রন্থি পড়ে! কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময় কিছু না করাই 
হচ২ সকলের চেয়ে বড়ো কর্তব্য।” 

বর্দাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে। 
এখন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-_ আমার অনেক কাজ আছে ।” 

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যদি 
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পরেশবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে 
দীক্ষী আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।” 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রান্মসমাজে দস্তুরমত দীক্ষার জন্য 
আবেদন করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে_-বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে 
ব্রাহ্মসমাজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি 
লিখিবে? সে চিঠি যখন ব্রাহ্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা 
তুলিবে? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো 
ইতিহাস থাকিবে না--তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি 
সঙতা নহে--তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লজ্জারক্ষার , 
আববণট্ুকু থাকে না। 

বিনয়কে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি কহিলেন, “উনি 
বান্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ 
এখনই পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই-পরশু যে রবিবার।” 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে। বরদাসুন্দরী 
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন।” 

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একুজন বিশেষ ভক্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রান্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম 
ইংরেজি লিখিতে পারে তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রান্মাসমাজে যোগ না দেওয়াই 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে 
কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ 
স্ফীত হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই 
খবব জানতে পারবে না।”? 

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে 
ঘোষণা করা হয়। 

বরদাসন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তমি দৌড়ে যাও, 
পানুবাবুকে শীঘ্র ডেকে আনো।” 

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মাসমাজকে অজেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার 
করিবার কল্পনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে 
বিন্দুবৎ হইয়া আসিয়াছিল। যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই 
নহে, তাহারই বাহ্য চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 


৬৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদাসুন্দরী কহিলেন, “একটু বোসো, 
পানুবাবু এখনই আসবেন, দেরি হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না । আমাকে মাপ করবেন।” 

সে এই ঝেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিস্তা করিবার 
অবসর পাইলে বাচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কীধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
কহিলেন, “বিনয়, তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না-শাস্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা 
করে দেখো । নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো 
লা 
কেউ ভেবে-চিত্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম 
আটকে আসে তখন বলেন, বসে বসে ভাবো। তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু 
আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল।” 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বসিয়া 
খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার 
ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ত 
করিয়া দেয়, কিন্তু সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া 
যাইতে লাগিল। সুধীর যখন প্রস্তাব করিল “বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই 
প'নুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত 
হাডাইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ 
হয়েছে। চলুন আমাদের সঙ্গে।? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?” 

অবিনাশ কহিল, “কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে যাচ্ছি। সেইখানে গৌরমোহনবাবুর 
প্রায়শ্চিন্তের সভা বসবে।” 

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো নেই।” 

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা 
ব্যাপার হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? 
এখনকার দিনে হিন্দুসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর 
প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ বিদেশ 
থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের 
উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে পারবে এখনো আমরা বেঁচে আছি। বুঝতে 
পাববে হিন্দুসমাজ মরবার নয়।” 

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 





৫৬ 


হারানবাবুকে যখন বরদাসুনদরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ 





গোরা ৬৯৭ 


গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা 
করে দেখা কর্তব্য।” 
“দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে। এক 
দিকে তোমার ধর্ম, আর-এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এর মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে 
নিতে হবে।” 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। 
হারানখাখু জানিতেন তাহার এই ন্যায়াগিদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটতা 
৬ম্মাডূত হইয়া যায়--তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রান্মসমাজের একটি মুল্যবান 
সম্প্ডি। 

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ 
করিল না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল--সে পাথরের মুর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খুশি হয়েছেন। 
কিন্তু এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই স্থির করতে" 
হবে। সেইজন্য আজ আমি তোমাকে ব্রা্দসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্মত্ত 
প্রবৃত্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের 
হাদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে?” 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সে কি আজ 
আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা.বা আসক্তির আকর্ষণে 
আমরা ব্রার্মাসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব-- কপটতাকে আঁদর করে আহুান করে 
আনব! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি 
চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে?” 

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে 
কিরকম দুর্নিবারভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে 
কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের 
করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা করা যায়? তাকে ক্ষমা 
করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন?” 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না না, পানুবাবু, আপনি ক্ষমা করবেন না। 
আপনার আক্রমণই পৃথিবীসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে-- আপনার ক্ষমা বোধ হয় 
সকলের পক্ষে একেবারে অসহ্য হবে।”? 

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল। 


৬৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বরদাসুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই এখন 
বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ অনুনয় বিনয় 
করিয়া, অবশেষে ভ্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। তাহার মুশকিল হইল এই যে, 
পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন 
অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সম্বন্ধে পুনরায় 

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব জোরের 
সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে 
তাহাকে আবেদন করিতে হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই 
অনাবৃত প্রকাশ্যতার বিভীষিকা তাহাকে একান্ত কুঠিত করিয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার 
সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে 
যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো শক্তিও তাহার ছিল 
না। তাই (সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তক্তপোশের উপর শুইয়া 
পড়িল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনিতেই তাহাকে বারণ করিবে 
মনে করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহান শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাবু!” 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্তর জল পাঁইল। এই মুহুর্তে একমাত্র 
সতীশ ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের নিজীবিতা ছুঁটিয়া গেল। 
“কী ভাই সতীশ” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই 
দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে 
উপরের ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে 
যা।?? 

সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলা ছবির বই 
বাহির করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দিল। 

বরধাসুন্দরী যখন বলিলেন, “বিনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না-_আমার 
হাতে একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে 
দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে 
আর কিছুই ভাবতে হবে না'__তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না। সে তাহার 
আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল। যাহা হউক, একটা 
কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা 
দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে। 

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাড়িয়া রাখিলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ বোধ হইতে লাগিল। 
এমন-কি, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুরে বাজিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল যেন বরদাসুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও 





রি 





গোরা ৬৯৯ 


একটা কোথাও যোগ আছে। নিজের প্রতি শ্রদ্ধাহাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে করিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি করিয়া 
দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই 
তাহাদের বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি নিজে ছাড়া আর 
সকলকেই এজন্য অপরাধী করিয়াছিলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা একরকম 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা 
তাহার জনাই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে প্রকাশ করিয়া তাহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন 
করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি করিয়াই দিয়াছিলেন। ললিতা 
নিজেও তো বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই। পানুবাবুর কাছ হইতেও তো কোনো 
সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাসুন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন। হাঁ হা, একজন 
মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
দিতেছি।” 

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধবার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ললিতা 
পি্ছাণায় এখনে! শোয় নাই, একটা কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে! 

শলিতা ৩তক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?” 

তাহার পরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল। সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া 
বিনয়ের বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম।” 

“কেন?” 

কেন! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল। “ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর 
শাক্রতাই করিতেছি! অকৃতজ্ঞ! | 
চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
বরদাসুন্দরী নিজের কৃতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি 
বিনয়ের হাত হইতে সহজে বাহির হইতে পারিত। তিনি জীক করিয়া বলিতে পারেন এ 
কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের মধ্যেই ছিল না। 

পলিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল। বরদাসুন্দরী মনে 
বরিলেন, তাহার সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। ঘর 
হহ?৩ বাহিব হইয়া গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মাসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি 
এ টুঝরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে। 


৫৭ 


অপরাহে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় 
বেহারা আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন। 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


“কে বাবু? বিনয়বাবু?” 

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু।”» 

সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও।” 

আজ সুচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও 
করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। 
৩খন বদলাইবার সময় ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধটু 
পারিপাট্য সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিগু লইয়া সুচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
টেবিলের উপর গোরার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই 
টেবিলের সম্মুখেই চৌকিতে গোরা বসিয়া আছে। বইগুলি নির্লজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের 
উপরে পড়িয়া আছে_ সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কোনো উপায়মাত্র নাই। 

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, 
তাকে খবর দিই গে” বলিয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল-_সে একলা 
গোরার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর পাইল না। 

কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। কিছুকাল হইতে 
হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা 
গুনিয়া আসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সুচরিতা মধ্যাহ্নে তাহাকে গোরার 
লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন 
তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিদ্রাকর্ষণেরই সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি 
বুঝিতে পারিতেন যে, শান্তর ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের 
আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে। আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা 
অপেম্মী আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর কী হইতে পারে! ব্রাহ্মপরিবারের 
মধো প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান 
করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি 
বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন তাহার আচারের ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া 
বাজিতে লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, 
তাহার প্রতি ধিকার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যস্ত উৎসুকচিত্তে 
তিনি গোরার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই 
তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শুভ্রকায় মহাদেব। তাহার মনে 
এমন একটি ভক্তির সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম 
গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুঠিত হইয়া উঠিলেন। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর? গৌরই 
বটে! এ-যে বীর্তনের গান শুনেছি__ 

টাদের অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহখানি-_ 

আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন্‌ প্রাণে তোমাকে জেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর 
বাদুড়ের বাসা হত।'? 





৬ 


গোরা ৭০১ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী? ম্যাজিস্ট্রেটের 
কি চোখ ছিল না? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের 
দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ 
রে! এ কেমন বিচার!” 

গোরা কহিল, মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই 
ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে। নইলে মানুষকে চাবুক 
জেল দ্বীপান্তর ফাঁসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই 
পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে 
এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মুর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা 
বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু 
জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে।” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। তোমার মতো 
বান্মাণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ 
বর যাও, কিন্ত আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল।” 

এই বলিয়া হবিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বুকের 
ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। 

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল £” 

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি জানি কেন 
সে এসেছিল।” 

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাম্মামতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি 
ভালো করছেন 2; 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর 
হইয়া গেল। সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “ব্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো 
কাজ বলে মনে করব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?” 

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি 
নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি 
আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো 
করে তোলাহ খে সমস্ত কুঁণির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর 
করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার 
ইচ্ছা। অন্য পাঁচজনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি 
কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে 
স্পষ্ট বুঝতে হবে।” 

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, 
“আপনিও কি কোনো দলের লোক নন?” 





৭০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। এ জাতি 
এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই 
যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমনি দল নয়।” 

গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে 
বলে। পাথরই সকলরকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে ।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে গণ্য 
করে, তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন?” 

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে করছেন 
সেটা যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন 
আপনাকে খুব চিত্তা করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে 
কি না-__আপনি সব দিক সকল রকম করে চিস্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের 
সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা 
উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন 
ইঁদুরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে 
ছিদ্র করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো ক্ষতি। আপনাকেও তেমনি 
ভোবে দেখতি হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের 
কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কতরকমের প্রকৃতি, 
কতরকমের প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
নেই--কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কারও সামনে প্রান্তর। অথচ কারও 
বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের 
শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় 
করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, 
অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা 
স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ 
কোন্খানে ?” 

সুচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বজ্গস্তীর কণ্ঠস্বর 
একটি আশ্চর্য প্রবলতাদ্বারা তাহার সমস্ত অস্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। গোরা 
যে কোনো-একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সুচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে 
কেবল এই সত্যট্রকু জাগিতে লাগিল যে, গোরা বলিতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি; কোন্‌ 
পশ্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে 
খাদ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো 
ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে 
যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের 
হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র 





পু 


গোরা ৭০৩ 


করে স্‌ষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাকেই আপনারা পূজা করেন এই কথা 
কল্পনা করেন। যদি সত্যই আপনারা তাকে মানেন তবে তার বিধানকে আপনারা স্পষ্ট 
করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্যটি গ্রহণ 
করছেন না?” 

সুচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিযা চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া গোরার মনে করুণার সঞ্চার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া 
কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্ত আমাকে একটা 
বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যদি আপনাকে 
বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একটি 
স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ 
করছি।” 

সুচরিতার মুখ আরক্তিম হইল; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন 
না। আপনি বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা করছি।” 

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই-_ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ 
বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন। ভারতবর্ষের লোককে যদি 
আপনি অন্রাক্মা বলে দেখেন তা হলে তাদেব বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা 
করবেন- তা হলে তাদের কেবলই ভূল বুঝতে থাকবেন-_যেখান থেকে দেখলে তাদের 
সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি 
খরেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার 
নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; সমস্তেরই ভিতরে এমন একটি 
জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের জিনিস; যার প্রতি ঠিক 
সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য 
মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে-__অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন দেখা যায়, 
দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভস্মে মধ্যে এখনো জুলছে, এবং সেই অগ্মি 
একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে 'তার শিখাকে জাগিয়ে 
তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক 
বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ 
কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা_সেই তো নাস্তিকতা ।” 

সুচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী 
করতে বলেন?) 

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে--আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে 
দেখতে হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার 
চেষ্টা করেছে ; অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, 
দলের লোক বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম মুুকেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে; এবং 
কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মূর্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকার বিকাশকে মানে। খৃস্টানরা 
বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে খুস্টানধর্ম আর-এক পারে অনস্ত 
বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমরা সেই খৃস্টানের কাছ থেকেই পাঠ 
নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম 
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যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই খুস্টানি 
শিক্ষার পাক মনের চারি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের 
সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব না।” 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচরিতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, 
গোরার চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবদ্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য 
সুচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত গোরার মুখের দিকে সুচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে 
সুচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন 
যোগবলে সত্য করিয়া তোলে। সুচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোরার এ তো আলোচনা নহে, এ 
যেন সৃষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত শরীর মনকে 
অধিকার করিয়া বসে। সুচরিতা আজ বজ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল-_বাক্য যখন 
প্রথলমশ্দঞে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে 
বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোরার 
মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পষ্ট 
করিয়া দেখিবার শক্তি সুচরিতার রহিল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় করিত-_তাই তাহাকে 
এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘেঁষিয়া দীড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু 
এসেছেন।” সুচরিতা চমকিয়া উঠিল- তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবুর আসাটাকে সে 
কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে বাঁচে 
এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া 
সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সে একেবারে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর 
সনমুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন-_আজ আপনার সঙ্গে কথাবাতরি 
সুবিধা হবে না ।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না?” 

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি বাবার ওখানে 
আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে?” 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া 
করে মাপ করবেন।” 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, 
তিনি আছেন বুঝি?” 

এ প্রন্মকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হা, 
আছেন।' 

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তার সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার হাতে 
যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করব।” 
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উঠিতে লাগিলেন। সুচরিতা পার্্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়া গোরাকে কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাকে 
একবার দেখে আসি।” এই বলিয়া সে দ্রত্পদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর 
মুখে একটা চৌকি অধিকার করিয়া বসিলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন।” 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, কিছুদিন রোগা হবার চিকিৎসাই চলছিল ।” 

হারানবাবু কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধী করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে।”” 

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে। 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি 
আয়োজন করেছেন।” 

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।” 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে?” 

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই 
দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন?” 

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রম্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক।”? 

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস করি আর 
কী করি নে তা চিস্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন।” 

গোরা কহিল, “না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করি নে।” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি নিশ্চয় জানি আপনার যা বিশ্বাস, &সটা সত্য হোক আর 
মিথ্যাই হোক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু-_” 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার এঁযে একটুখনি শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে 
রেখেছেন তার এমনি কি মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা 
ক্ষতি! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্বার 
দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ 
করতে বলবেন না।” | 

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। কিন্তু 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন 
আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না?” 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি 
আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন 
এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।” 

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মামাজের যোগ আছে বলেই আমি এ 
কথা তুলেছি, নইলে-_-” 








৭০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ রম 
গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রান্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই 
দুশ্চিন্তার মূল্য কী আছে?” 


এমন সময় সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সুচরিতা, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” 

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন। সুচরিতা 
তাহার কোনো উত্তরই করিল না--গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, 
হারানবাবুকে বিশ্রস্তালাপের অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল 
না। | 

হারানবাবু কহিলেন, “*সুচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই।” 

সুচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা 
ভালো আছেন?” 

গোরা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “ভালো থাকবার শক্তি যে তার পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি।” 

গোরা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সুচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ 
করিল। 

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং 
সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে 
খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 

সুচরিতা লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোরা জানিত, তাই গোরা মনে মনে একটু 
হাসিল। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার 
লেখা?” 

গোরা হাসিযা কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে। কোনো কোনো প্রাণীর 
ছেলেবেলা অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয়।' 

সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাঝু আপনার খাবার এতক্ষণে 
তৈরি হয়েছে। আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের 
হবেন না, তিনি হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।” 

এই শেষ কথাটা সুচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল। 
সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি।” 

সুচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আর সময় হয়ে উঠবে না।” 

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সুচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি সুচরিতার ব্যবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর 
মন সশস্ত্র জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মাসমাজ হইতে সুচরিতা কি এমন করিয়া স্বলিত হইয়া 
যাইবে? তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই 
হইবে। 
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হারানধাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। 
হারানবাবুর কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া 
যখন তিনি ৬ৎসনা প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজন্বী বাক্য নিম্ষল হইতে পারে না। শুধু 
বাক্যই একমাত্র জিনিস নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই 
করেন না। 

আহারাস্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার 
জন্য যখন সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সুচরিতার ডেক্ষের উপরে 
বাতি জুলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের 
উপর শয়ান রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। চিঠি যে 
হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা বিশেষ 
অধিকার আছে তাহা গোরা জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে 
জানিত না। আজ যখন সতীশ সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবাতাঁ জ্ঞাপন 
করিল এবং সুচরিতা সচকিত হইয়া দ্রতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা বেসুর 
বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন খরে একলা ফেলিয়া সুচরিতা গোরাকে 
খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে 
একপ বট ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই 
স্থির কবিয়াছিল। তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা 
ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহস্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব 
কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতাত্ত অকারণে নাকাল করিতে 
পারে। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব।” 

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা ।” 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের 
সৌরমগ্ুডলের মধ্যেই তোমার স্থান--তুমি আমার আপন দেশের- কোনো ধূমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পুচ্ছ দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে 
আমি ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা 
এরা তোমাকে বুঝিয়েছে-_আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য 
তোমার ধর্ম--কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চারি 
দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সুত্রে জড়িত-_তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে 
টবের মধ্যে পৌতা যায় না- -যদি তাকে উজ্জ্বল করে সজীব করে রাখতে চাও, যদি 
তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বছ পূর্বে যে 
লোকসমাজের হাদয়ের মধ্যে তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন 
নিতেই হবে_--কোনোমতেই বলতে পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ 
কথা যদি বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো ললান 
হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গ। থেন।শ হোব' 
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তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে 
কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। 
আমি কাল আসব।” 

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাপিতে লাশিল। সুচরিতা মূর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 





৫৮ 


বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি যতবার 

আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে। সে লজ্জা 
আমি চেপে দিয়েছি__উলটে আরো ঠাকুবপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি। 
কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় 
দেয় নি।” 

আনন্দমরী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই 
দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূক্ষ্ম কথা ভাবিস। সেইজন্যেই তোর মন 
থেকে খুঁতখুত আর ঘোচে না।” 

বিনয় কহিল, “এ কথাই তো ঠিক। অধিক সূক্ষ্ম বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি 
তাও চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। 
এতদিন আমি ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক 
থেকে করেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে। 
তখন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার্‌ সামগ্রী হয়ে দীঁড়ায়।” 

বিনয়। হা, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে 
নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে যে 
নিঃশেষে ভোলাহে পেবেছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পৌচচ্ছে না সেখানে আমি 
ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে 
0র বেশি বাড়াবাড়ি করিস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাক আছে 
বলে সেইটে বোজাতে তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে অত 
দরকার করে না।'' 

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আমি বিশ্বীস করি 
নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি ?” 

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার 
হয়েছে?” 

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা!” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস 


নে??? 
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বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট 
দেবে--তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে?” 

বিনয় কহিল, "মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে-_” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে 
(তামার মতই বা চলবে না কেন?” 

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তা হলে 
আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খৃস্টান-_-আমি 
তো কাজে-কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খৃস্টান বললেই 
সে কথা আমাকে মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি 
সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি।” 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই 
কহিলেন, “বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই আমার 
কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার 
ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ো গুরুতর 
ব্যাপারে ওরকম ফাঁকি চালাবার মতলব করিস নে।” 

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্তু, মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি 
কাল আমি দীক্ষা নেব।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি 
কখনোই পীডাপীড়ি করবেন না।” 

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই--তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ 
দিচ্ছেন না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

বিনয় কহিল, “না মা, টদ লজাবািজাজএউিটির রনী, 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস?” 

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই?” 

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল।” 

বিনয় কহিল, “আজও গেছে।” 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর কোনো 
কুটুহ্ব স্ত্রীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল। 

শলিঙা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই ললিতার 
আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই 
বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত 
হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে। 

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো খুশি 
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হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন-__কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার 
সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল।” 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা?” 

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।” 

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ এরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তার পক্ষে 
অপমানকর। এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন?” 

“কিসের জন্যে? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি 
আনন্দের কথা কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে এখন আর পরিবর্তন 
করবার জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল।” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে 
পাকা কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে 
খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক্‌ 
সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা 
বোঝে না তাও বলতে পারি নে। কিন্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর 
মেই। সে নিশ্চয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে 
পারবে না। লজ্জা কোরো না মা,ঠিক করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না?” 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি 
কিছুই লজ্জা করব না-_আমি তোমাকে বলছি, আমি এ-সব মানি নে। আমি খুব ভালো 
করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের ধর্ম বিশ্বীস সমাজ যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে 
দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে 
তো হিন্দুতে খৃস্টানে বন্ধুত্বও হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে 
এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত।” 

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। 
আমি তো এঁ কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ স্বভাবে কিছুই 
মেলে না, তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না-_-আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা 
বাধবে কেন? মা, তুমি আমাকে বাঁচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবছিলুম। ওর মন 
ও সমস্তই তোমাদ্র দিয়েছে সে আমি জানি--তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও 
কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে 
আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অস্তর্ধামীই জানেন। কিন্তু, ওর কী সৌভাগ্য! ওর 
এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়া দিলে, এ কি কম কথা! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
পরেশবাবুর সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে?” 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক 
বুঝবেন।”' 


গোরা ৭১১ 


আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তুমি 
পেলে কোথা থেকে? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার 
বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত। এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! 
বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি--ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে 
ও দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর 
করে বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে! 
মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও 
ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে 
ডাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহারের 
আয়োজন উপলক্ষ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। 

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের 
জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আহবানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে 
সহজ করিরা ও বড়ো করিয়া দেখিল- তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাম্প আসিয়া 
রঙিন আবরণ ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের 
দুই জীবনের ধারা গঙ্গাযমুনার মতো একটি পুণাতীর্ঘে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গল্ভীর ভাবে নীরবে অকুগ্ঠিতচিন্তে 
মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের দুইজনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুইজনকে * 
মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের 
মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা 
কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে 
পারে না। ললিতা তাহার মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়া কহিল, “আপনি যে হেট হইয়া নিজেকে 
খাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অগৌরব আমি সহ্য করিতে পারিব না। 
আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবিচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই।, 

বিনয় কহিল, “আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র 
আপনাকে নড়িতে হইবে না। প্রীতি যদি প্রভেদকে স্বীকার করিতে না পরে, তবে জগতে 
কোনো প্রভেদ কোথাও আছে কেন 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া যে কথাবার্তা কহিয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই দাঁড়ায়। 
তাহারা হিন্দু কি ব্রাঙ্ম এ কথা তাহারা ভূলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্বা এই কথাই 
তাহাদের মধ্যে নিক্ছম্প প্রদীপশিখার মতো জুলিতে লাগিল। 





৫৯ 


পরেশবাবু উপাসনার পর তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। 
সুর্য-সদ্য অস্ত গিয়াছে। 

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিয়া পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে বসিতে 
দিবার টৌকি ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো ।” 


৭১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1] 


বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।” 

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। ললিতাও একটু সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িল। বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। 
সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে।” 

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। যে 
দীক্ষায় আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার 
আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে-_ 
আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত দিয়েই দেবেন।” 

পরেশবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, 
“বিনয়, তুমি তা বলে ব্রাহ্ম হবে না?” 

বিনয় কহিল, “না।” 
“বাবা, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে । আমার অসুবিধা হতে পারে, 
কষ্টও হতে পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, 
তাদের পর করে দিয়ে তফাতে না সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি 
কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।” 

পরেশবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই 
যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া। ব্রাম্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য 
থেকে বিচ্ছেদ। কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে।” 

পরেশবাবু ল্লানভাবে একটু হাসিলেন। 
পরিবর্তন হয়ে. গেছে। ব্রা্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের অনেকের 
সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও. তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_তবু 
বাক্গসমাজ বলে একটা নামের আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর 
পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে 
পারি নে।” 

পরেশবাবু তাহার বিদ্রোহী কন্যার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ব্যক্তিগত 
কারণে মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সম্তানস্স্ততি 
পর্যন্ত মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন 
হয়-__সে প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপা 
ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ-_তার কথা কি 
ভাববে না? 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিলুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে?” 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের 


[ও গোরা ৭১৩ 


নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নৃতন নৃতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ 
সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে 
পারে, কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে 
ছাড়তে পারে? যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় 
বন্দী করে বসিয়ে রাখতে চায় তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের 
পুতুল করে রাখতে হয়।” 

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে 
মুক্তি দেবার ভার আমাদের নিতে হবে ; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে 
আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভমিসাৎ করতে চায় না।” 

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের 
উন্নতির ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা 
অন্বাফ আমাকে ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ- 
সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত অনুচিতও আমি ভালো 
বুঝি নে কিন্তু, বাবা, আমি পারব না।” 

পরেশবাবু শ্নিপ্ধ্বরে কহিলেন, “আরো কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার 
মন চঞ্চল আছে।” 

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, 
অসত্য কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভারি ভয় হয়। 
অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি যাতে তৃমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে 
কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি। আমি বেশ করে চিস্তা করে দেখেছি যে, আমার 
যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে ব্রাম্মাসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ মনের ভিতর 
একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার 
কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।” 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র 
নি ক্রতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম। 
(তোমাদের মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে 
বলতে পারি নে। আমিও একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলুম, কোনো 
সুবিধা-অসুবিধার কথা চিস্তাই করি নি। সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাত- 
প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে। তিনি যে নানা দিক থেকে 
ভেঙে-গণ্ড়ে শোধন করে কোন্‌ জিনিসটাকে কী ভাবে দীড় করিয়ে তুলবেন আমি তার কী 
জানি! ব্রান্মাসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে ।” 

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অস্তঃকরণের নিভৃতের 
মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতৈর সঙ্গে আমাদের 
দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের 
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সঙ্গে ধর্মানুষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গণগ্ডির বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে 
কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে 
এড়াবে আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে।” 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না। কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের 
সমাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর 
আচার-অনুষ্ঠানে পরস্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন 
অনুভবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তৃত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে 
তাহার পক্ষে যে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন £” 
করতে পারবে 2” 
অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত 
হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এতবড়ো তেজ 
পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে 
মৃত্যুবাণ বুক পাতিযা লইবে সেও তেমনি নিদারণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে 
রক্ষাও করিতে হইবে। 

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া 
করুণচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম 
মানেন ?” 

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার 
পক্ষে একটা সামাজিক চিহমাত্র।” 

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে 
স্বীকার করতে হয়?” 

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।” 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা 
বরে দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো 
কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে কেন? তোমরা 
কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।” 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা 
পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে 
পশ্চাৎ করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং শে ইচ্ছা যদি 
কোনো-একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের 
মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা 
ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত আচরণের?” 
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ভয় করি নে, আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের 
তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথাও পাওয়া যাবে?” 

বরদাসুপ্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজনার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, শুনলুম 
নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?” 

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ 
থেকে নেব না।” 

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবঞ্চনার 
মানে কী? দীক্ষা নেব ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রা্মাসমাজ-সুদ্ধ লোককে 
ভুলিয়ে কাণ্ডটা কী করলে বলো দেখি! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা 
একবার ভেবে দেখলে না!” 
নেই। কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে?” 

ললিতা কহিল, “কেন হবে না?” 

বরদাসুন্দরী কহিলেন “হিন্দুমতে হবে নাকি?” 

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে নেব।” 

বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন” 
“বিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়িতে তুমি এসো না।” 
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গোরা যে আজ আসিবে সুচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার 
বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিতেছিল। সুচরিতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের 
সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত ছিল। কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং 
আশৈশব তাহার জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া 
উগ্রিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সুচরিতার মনে যেন 
ছুরি বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোরার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া 
সে কোনোমতেই নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, 
তখন সুচরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে ।ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচরিতাকে সুদৃষ্টাস্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে 
তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

সুচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই সুচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন?” 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি।” 

শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুচরিতার সেই নম্র নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি 


৭১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু 
আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পুজা যেখানে 
পৌচেছে আমার কাছে সে পৃজনীয়। আমি কোনোমতেই খৃস্টান মিশনারির মতো 
সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।” 

সুচরিতা মনে মনে কী চিস্তা করিতে করিতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরা 
কহিল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি। কেননা, 
সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এ-সব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি 
তোমাদের চলে গিয়েছে। তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল 
পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি। সে দেখে আমি কি 
আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি! তুমি কি মনে কর এ হৃদয়ের দেবতা 
পাথরের দেবতা!” 

সুচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না?” 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা 
সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি 
সীমা নির্ণয় করতে হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ 
করলে তোমার খুব ভক্তি হয়; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, 
তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসীমতা 
বিস্তৃতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস। চন্দ্রসূর্যতারাখচিত অনস্ত আকাশের চেয়ে 
এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম। পরিমাণগত অসীমকে তুমি 
অসীম বল, সেইজনেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে 
কোনো ফল পাও নি না। কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও 
পাওয়া যায়। তাই যদি না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট 
হয়ে গেল তখন তিনি এ ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের 
অত বড়ো শুন্যতা (ক খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসীমতা 
না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাকা ভরে না।” 

এমন-সকল সূক্ষ্প তর্কের উত্তর দেওয়া সুচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া 
মানিয়া যাওয়াও তাহ।র পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন 
বেদনা তাহার মনে বাজিতে থাকে। 

বিরুদ্বীপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার 
হয় নাই। বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল। 
কিগ্ড সুচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল। সে 
কণ্ঠস্বরকে কোমল করিয়া কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে 
চাই নে। আমার কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে 
কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, 
যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মৃণ্ময় কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। 
আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো ভক্তই সসীমের পূজা করে না-_সীমার 
মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা এ তো তাদের ভক্তির আনন্দ।” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তো ভক্ত নয়।” 





গোরা ৭১৭ 


গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পুজা করে তাতে কার কী আসে যায়? 
ব্াহ্মসমাজে যে লোক ভক্তিহীন সে কী করে? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শুন্যতার মধ্যে 
গিয়ে পড়ে। না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার 
পুরোহিত। এই রক্তপিপাসু দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?” 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সুচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, ““ধর্মসন্বন্ধে 
আপনি এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?” 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে 
চেয়েছি কি না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি।” 

সুচরিতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ 
ছাড়িয়া বাঁচিল। এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই 
ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল। 

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই। কিন্তু আমাদের 
দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে 
পারব না। তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ--তোমরা মুঢ্‌, তোমরা পৌত্তলিক। 
আমি তাদের সবাইকে আহান করে জানাতে চাই-_না, তোমরা মুঢ় নও, তোমরা 
পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা ভক্ত। আমাদের ধর্মতত্তবে যে মহত্ব আছে, 
ভক্তিতত্বে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে ' 
আমি জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার অভিমানকে আমি 
উদ্যত করে তুলতে চাই। আমি তার মাথা হেট করে দেব না; নিজের প্রতি তার ধিক্কার 
জন্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ। তোমার কাছেও 
আজ আমি এইজন্যেই এসেছি। তোমাকে দেখে অবধি একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার 
মাথায় থুরছে। এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে-কেবল 
প্রুষের দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রতান্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের 
সামনে যেদিন আবির্ভূতি হবেন সেইদিনই তীর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে 
একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাঙক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ 
করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি- কিন্তু 
তুমি না হলে প্রদীপ জেলে তাকে বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি 
যদি তার কাছ থেকে দূরে থাক।” 

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ সুদূরে ছিল সুচরিতা! কোথা হইতে আসিল 
ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই 
পাশে আসিয়া দীড়াইল! সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহান করিল! কোনো 
সংশয় করিল না, বাধা মানিল না। বলিল-“তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার 
জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” সুচরিতার দুই চক্ষু 
দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অশ্রবিগলিত 
দুই চক্ষু নত করিল না। চিস্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতাত্ত 
আত্সবিম্মাতভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল। 

সুচরিতার সেই সংকোচবিহীন সংশয়বিহীন অশ্রধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, 


রি 





৭১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন 
টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া 
যেখানে বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের 
উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, সেই কর্ট তারা গোরার মনকে আজ 
কৌথায় বহন করিয়া লইয়া গেল-_সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই অভ্যস্ত পৃথিবীর 
প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে! রাজ্যসাম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, 
যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ এবং এ 
ক'টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে ; অথচ, অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্য 
হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহান করে তখন নিভৃত জগণ্প্রান্তের সেই 
বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন এঁ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পন্দিত করিতে থাকে। কর্মরত 
কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া ও পথিকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির 
মতো বস্তুহীন হইয়া গেল__নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পৌছিল না। 
নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল-_সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, 
এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদিকাল হইতে 
অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও ।” 

গোরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে__ 
আমি এখনই যাচ্ছি।” 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া 
1গিল। 

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন-এ আবার কী কাণ্ড! 

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে 
দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী কোথায় ?” 

হরিমোহিনী বিরক্তির কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে 
বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে।” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক। এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার 
হবে না।' 

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে 
খাইতে ডাকেন নাই। সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে।” ৃ 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব 
একটা ঘা লাগিল। এতদিন যিনি পিত্হীনার পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত 
বঙ্ধন বিচ্ছিম করিয়া তাহার কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া 
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যাইতেছে? সুচরিতা কিছুতেই যেন নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিল না। পরেশ ক্লাস্তভাবে 
চৌকিতে বসিলে পর দুর্নিবার অশ্রুকে গোপন করিবার জন্য সুচরিতা তাহার চৌকির 
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহার পরুকেশের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া দিতে 
লাগিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন।” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে 
আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুগ্ন হই নি-_কিস্তু ললিতার 
কথার ভাবে বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব 
করছে না।” 

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে 
না। কিছুতেই না।” 

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার 
কণ্ঠস্বরে এই আকস্মিক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না?” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বিয়ে হবে?” 

পরেশ কহিলেন, “হিন্দুমতে ।” 

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে? এমন 
কথা মনেও আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপুজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ 
কিছুতেই হতে দিতে পারব না!” 

গোরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় 
এমন একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছে। এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল 
কথাটা এই যে, পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে-_“তোমাকে 
ছাঁড়িব না, আমি এখনো তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন 
কোনোমতেই ছিড়িতে দিব না।' 

পরেশ কহিলেন, ““বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংশ্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে।” 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল?” 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে 
বেরিয়ে যেতে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিস্তা করতে হয়েছে। কোনো 
মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই 
পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ দিকে এবং প্রবল কে" সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব 
বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে। ললিতা বারংবার আমাকে বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে 
শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় 
না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে?” 

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে!” 

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
বিনয়ের বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে 
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তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে 
সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই ঠিক নয়__সমাজকেই মানুষের খাতিরে 
নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে 
আমি তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।” 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে।” 

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।” 

সুটরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ?” 

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে 
পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন?” 

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে জানিত 
পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দিয়া 
এতবড়ো একটা অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাহার মন যে কত 
উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বুঝিতে বাকি ছিল না-_তৎসত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে 
সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি 
কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তার মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই 
আত্মগোপন করিয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, 
কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজই কিছুক্ষণ 
পূর্বেই নাকি সুচরিতার সমস্ত অস্তঃকরণ গোরার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই 
শ্রেণীর স্বভাবের সম্পর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল 
না। (গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ 
কবিযা সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! গোরার সহিত যে-কেহ যে- 
কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করিবে গোরার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সুচরিতা 
আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা 
বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার 
ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে চিস্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন 
যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সুচরিতা অস্তরের ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই করতল 
জুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শাস্ত হইয়া চিত্রার্পিতের মতো বসিয়া রহিল। 


০ 





৬৯ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাহার 
ছুকা টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় 
শিকলি কাটল বুঝি?” 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভীড়িয়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল 
না টঢাঁক বেজে উঠেছে। এই দেখো-না।” 

বলিয়া মহিম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অদ্য 
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রবিবারে বিনয়ের ব্রান্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ করিয়া এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। গোরা যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো 
বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে 

গোরা যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, 
তাব পরে বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বার বার বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
এবং বলিয়া গেলেন, স্পষ্টবাক্যে শশিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন 
বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল তখনই আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের 
সুত্রপাত হইয়াছে। 

অবিনাশ হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড! এ যে 
আমাদের স্বপ্নের অগোচর! বিনয়বাবুর শেষকালে-_-” 

অবিনাশ কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্কনায় তাহার মনে এত 
আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। বিনয়কে 
লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগিল। অধিকাংশ 
লোকই একবাক্যে বলিল-_-বর্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের 
ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একটা দ্বিধা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত 
তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই 
কহিল -বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া 
চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ হইত। অন্য সকলে যেখানে ভক্তির 
সংকোঠে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে 
পড়িয়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক 
এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অস্তুত 
স্পর্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত-__সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় 
পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কহিল-_“আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যস্ত বেশি 
বৃদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা প্রিক্সিপ্ল্‌ ধরিয়া চলিয়াছি, আমাদের 
মনে এক মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যররুম অসম্ভব-_ইহাতে 
আমাদিগকে মৃখখই বলো, নির্বোধই বলো, আর যাই বলো।' 

গোরা এ-সব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় 
তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে। গোরা 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল; ডাকিল, “বিনয়!” 

বিনয় সিঁড়ি হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, আমি কি 
না জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে 
হ্হে। 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া 
মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ 
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৭২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠা 


দেখিল এবং তাহার কষ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর 
করিয়া মনকে যে বাঁধিয়া আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, 
অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মাসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ?” 

বিনয় কহিল, “না (গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো 
জোর দিতে চাই নে।” 

গোরা কহিল, “তার মানে কী?” 

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রান্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই 
কথাটাকে অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বেই বা মনের ভাব কীরকম ছিল আর এখনই বা কী রকম 
হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।” 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাধিতে বসিল। 
সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, 
সে যেন বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। 
আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির 
বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা ।” 

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত 
করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জুলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার 
এই প্রভেদটা ঘটেছে।” 

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না।” 

গোরা কহিল “আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত 
ছিল-_-আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ 
যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, 
কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদি কোনোরকম বাধা 
না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা 
পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই 
গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। দণ্ড স্বীকার করতেই হবে! মূল্যটা 
এড়িয়ে রতুটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয়।” 

তর্কের মুখে আর-কোনো বল্গা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের 
মতো আসিয়া পড়িযা পরস্পর সংঘাতে অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার 
এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা 
ছিল-_যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম 
যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার 


প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি। আজ বুঝতে পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে 
পারে না।” ্‌ 


গোরা ৭২৩ 





রি 


গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো ।” 

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাঁড়ালুম। সমাজ ব'লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন 
মানুষ-বলি দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই 
শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক্‌ আর না-থাক্‌, এ আমি 
বঝেনোমতেই স্বীকার করতে পারব না।” 

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ 
করতে বেরোবে না কি?” 

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না-_ 
যখন সে চিবিয়ে খাচ্ছে তখনো না।” 

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে।” 

বিনয় কহিল, "বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। মানুষ 
যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া- 
বসাকেও নিতান্ত অর্থহীন বন্ধনে বেঁধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; 
কিন্তু এই জবরদস্তিকে তুমি জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে 
আমি কারও জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি ততক্ষণ পর্যস্ত স্বীকার করব যতক্ষণ 
সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, 
আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না-_ 
লোহার কল বলেই গণ্য করব।” 

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে?” 

বিনয় কহিল, “না ।” 

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে?” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ?” 

বিনয় কহিল, “হা ।” 

গোবা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তার চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল-_ 

আমার ভালো মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো 
কথাও পা়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, 
ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ,হইয়াছে 
তাও তোমাদের অবিদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন 
করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না 
ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা 
করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, 
কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে 
তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোরা বাধ্য নও । আমার কেবল এইটুকুমাত্র বলিবার আছে, 
সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে তোমাদিগকে বড়ো 
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হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির সূচনা 
না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ 
একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত 
কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাথিয়া তুলিতে হইবে-_নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে। 
কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া 
বাখিবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে 
সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য 
আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার 
কোনো অধিকার আমার নাই--কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের 
দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে। 
যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে 
না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। 
তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাহার সৃষ্টিকে শিকল দিয়া 
বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্যে চির নবীন করিয়া জাগাইয়া 
তুলিতেছেন ; তোমরা তাহার সেই উদ্বোধনের দূতরূপে নিজের জীবনকে মশালের মতো 
জ্বীলাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে 
পথ দেখান__আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি 
প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া 
ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিষেধ শুনি নাই। আজও তাহার জন্য 
অনুতাপ করি না। যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল 
করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না; যাহা উচিত বলিয়া জানিবে 
তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে; এমনি করিয়াই পবিত্রসলিলা সংসারনদীর স্রোত চিরদিন 
প্রবহমান হইয়া বিশুদ্ধ থাকিবে। ইহাতে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি 
করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্রোত বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহান 
করিয়া আনা হইবে__ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি তোমাদিগকে দুর্নিবার 
বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাহাকেই 
ভক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাহারই হস্তে তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই 
তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয় তুলুন। তিনিই 
তোমাদিশকে দুর্গম পথে আহান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া 
যাইবেন।' 

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু 
তার দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে 
সম্মতি দিতে হবে।” 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে 
সেই ধারাই তাদের । আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কুলকে রক্ষা 
করে। আমাদের এই কলে শতসহস্র বৎসরের অন্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা 
কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির নিয়মুই কাজ করতে থাক্‌। আমাদের 
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কূলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের নিন্দাই কর আর যাই কর। এ 
আমাদের পবিত্র প্রাটীন পুরী-_-এর উপরে বৎসরে বৎসরে নূতন মাটির পলি পড়বে আর 
চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়, তাতে আমাদের যা 
লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের 
বুধিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লজ্জা বোধ করি নে।” 

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না।” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।” 

বিনয় কহিল, “এবং-_” 

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব।” 

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পশ্ড়ে যদি পর 
হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, 
কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে 
ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় 
তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অনা কোনো গতি নেই। সেইজন্যেই তো এত 
বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ।” 

বিনয় কহিল, “সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত' 
সুলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজনোই কথায় 
কথায় হাত ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবুত। যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই 
বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দীড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দ 
»লাফেরা কীাঞকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে কথা কি চিস্তা করে দেখবে না?” 

গোরা কহিল, “সে চিস্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন 
বডোরকম করে চিত্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে। হাজার হাজার বৎসর 
ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা। পৃথিবী 
সূর্যের চারি দিকে বেঁকে চলছে কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন 
আমি ভাবি নে এবং না ভেবে আজ পর্যস্ত আমি ঠকি নি--আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার 
সেই ভাব।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই 
বলে এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত! কথা বানিয়ে 
বলবার শাস্তি আজ আমাকে ভোগ করতে 'হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক 
করে কোনো লাভ নেই। কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে 
পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি-_আজ বুঝেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে 
আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নূতন নৃতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে 
তার শোত ছিল না। এই তার গতির বৈচিত্র্য--তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার 
অভিপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ 
কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন 
ভোলাতে পারবে না।” 
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গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক 
এরকম তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব 
না।”? 

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে 
দেখা করে আসি।” 

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান চিবাইতে 
চিধাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতদিন থেকে বলে 
আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_কথাটা কানেই আনলে না। সেই 
সময়ে জোরজার করে কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো 
কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা! বলি বা কাকে! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো 
মাথা খুঁড়েও বুঝানো যাবে না। এখন বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ 
কি কম আপসোসের কথা!” 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে 
না? তা যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে 
গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না--জানোই তো আমাদের 
সমাজের গতিক, যদি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের 
জলে করে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র-_না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে 
হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?” 

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে?” 

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে নাঃ এ কি তোমার বিনয় পেয়েছ? না, যাই বলো, দেখা 
গেল তোমার দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার পরিবারের 
সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো আহ্াদে নেচে উঠল। বললে, এ আমার ভাগ্য, 
এ আমার গৌরন। টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, 
মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না। আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা 
তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক 
তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ত 
করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে 
মত্যস্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ--তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে 
না। এবারে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক. তুমিও 
অবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে-_” 

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।” 

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিটা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন 
সামলানো শক্ত।'' 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে?” 

গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির?” 
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মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পুর্ণিমাতিথিতে। সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন, 
হীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না 

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ যে 
অল্পদিনের মধ্যে ব্রান্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।” 

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে 
সেটা তোমরা লক্ষা করে দেখছ না। ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ওর নিয়মের মাত্রা 
আরো ততই বাড়িয়ে তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন 
ধেলা স্নান করায়, তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু 
নিশ্বাসপ্রম্থাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে। বাবা বেঁচে 
থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা হয়-_ওর পেন্শনের জমা টাকাটা 
না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি এ 
সন্যাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গীজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ উদ্ধার 
করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকাটা দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের 
ভোগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো। আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা 
কষে টাকা তলব করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে 
যায়। আমি এখন এ এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় বেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব?”, 
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হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারানী, কাল রাত্রে তুমি কিছু খেলে না কেন?” 

সুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি।” 

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ? এঁ-যে পড়ে 
রয়েছে।?' 

তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হরিমোহিনী রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “এসব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের 
পরেশবাবুকে যতদূর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার 
মনে হয় না--তাকে দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক 
তিনি যদি সব জানতে পারেন তা হলে কী বলবেন বলো দেখি।” 

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সুচরিতার বুঝিতে বাকি রহিল না। প্রথমটা 
মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহিত তাহার 
সন্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা 
অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিস্তাই করে নাই। 
সেইজন) হরিমোহিনীর বক্রোক্তিতে সে কুঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ 
ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহূর্তের 
মধো সে স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গৌরমোহনবাবু এসেছিলেন। 
তার সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে 
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আমি খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ।” 

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমনটি নহে। ভক্তির কথা 
শুনিতেই তাহার আকাঙ্ক্ষা; গোরার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া 
ওঠে না। গোরার সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোরা 
কেবলই লড়াই করিতেছে। যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে 
তাহাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া গোরার উত্তেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ব্রান্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া 
থাকে তাহাতে তাহার আত্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত 
তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। এইজন্য গোরার সঙ্গে 
আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই 
অনুভব করিলেন গোরাই সুচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা 
তাহার কাছে আরো বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল। সুচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এইজন্য সুচরিতাকে কোনো দিক দিয়া 
হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, অথচ সুচরিতাই শেষ বয়সে 
হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন__এই কারণেই সুচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর 
কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতাতস্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে। 
হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার 
আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে সুচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা। এমন-কি, সুচরিতার 
নিজের যে বিষয়সম্পত্তি আছে তাহার প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুর্ধতা আছে বলিয়া 
হবিামোহিনী কল্পনা করিতে লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী তাহার প্রধান শত্রু স্থির 
করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্যে মনে মনে কোমর বাঁধিয়া দীড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়িতে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল 
না। কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যত্ত কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন 
সে সম্বন্ধে সে চিত্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সুচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পূজায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। সুচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি 
পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল 
গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন সুচরিতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব করিল না। সে যেন মনে 
করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে। 

গোরা চৌকিতে বসিয়া কহিল, “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে?” 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাক্মাসমাজে যোগ দেন নি।” 

গোরা কহিল, “ব্রাঙ্মসমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে 
থাকতেন। তিনি হিন্দুসম্নাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন 
করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন।” 

সুচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন 
আঙশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন 
বরেছেন এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ 
করেন??? | ৃ 





গোরা ৭২৯ 


গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক। পায়ের 
নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে 
হয়। এখন যে চারি দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা অস্বাভাবিক নয়।” 

সুচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় 
এবং অনাবশ্যক কেন মনে করছেন£ সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে 
সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে।” 

[গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে 
থকে, কি সেই ভাঙউনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি 
নে। তুমি মনে কোরো না সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম 
বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া ।” 

সুচরিতা কহিল, “শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমবা অবিচারে গ্রহণ করি? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা 
কি পৌত্তলিকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি? আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন?” 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা 
বলবার চেষ্টা করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপীয় 
সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা " 
যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে 
আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা নেই, কিন্তু সাকারপৃজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, 
মূর্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি নিতাত্ত অভ্যত্ত 
বনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে 
ইতিহাসেও মানুষের কল্সনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই 
এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ। 
আমাদের দেশের মৃতিপুজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে 
হয়ে ওঠে নি?” 

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূজা ছিল।” 

গোরা কহিল, “সেখানকার মূর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্র্যবোধকে যতটা আশ্রয় 
করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীররূপে 
জড়িত। আমাদের কৃষ্ণরাধাই বলো, হরপার্বতীই বলো, কেবলমাত্র এতিহাসিক পূজার 
বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের চিরস্তন তত্রজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, 
চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভক্তির এমন 
একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা দিয়েছে?” 

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন 
আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না?” 

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলবে না। 
মানুষের পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে-_ ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু 





রি 
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মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পরিবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া 
চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্৫থক হয়ে যাবে। 
দেশের শক্তি, দেশের এশ্বর্য, দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে। সেইটে আমি তোমাদের 
জানাবার জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা বুঝতে পারছ? 

সুচরিতা কহিল, “হা, বুঝতে পারছি। কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনিনি 
এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন 
বিলপ্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আমি স্ত্রীলোক বলেই আমার উপলব্ষিতে 
জোর পৌঁচচ্ছে না।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব 
আলাপ-আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে 
মনের সামনে তুমি আজ যেটি দেখতে পাচ্ছ তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। 
তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলুম; 
সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, 
আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করি নি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভারি একটা 
ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তার কী দিতে 
পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার 
প্রকাশ যে কিরকম আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে 
আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার 
কাছে ধরা পড়ে।” 

গোবা মেঘগন্তীরকঠ্ঠে কহিল, “সেখানে ভূল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে যে 
কতবূড়া শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকঠা মনে রেখো 
না - তোমার যে যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার 
উপরে তুমি নির্ভর করো ।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই 
কথাটি নিঃশব্দে ব্যক্ত হইল। গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই 
রহিল না। বাহিরে গলিতে পুরানো-বাসনওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া 
দ্বারের সম্মুখ দিয়া হাকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী তাহার পৃজাহ্িক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন। সুচরিতার 
নিঃশব্দ ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ 
চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন সুচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে 
কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহুর্তে তাহার ক্রোধের শিখা 
বহ্মারন্ধ পর্যস্ত যেন বিদ্যুৎবেগে জুলিয়া উঠিল। আত্মসংবরণ করিয়া তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া 
ডাকিলেন, “রাধারানী !” 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে- আমি ততক্ষণ 
'গীরবাবুর ঝাছে একটু বসি।” 





নি 


গোরা ৭৩১ 


সুচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। হরিমোহিনী ঘরে 
প্রবেশ করিতে গোরা ত্বাহাকে পণাম করিল। তিনি কোনো কথা না কহিয়া চৌকিতে 
বসিলেন। কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো, বাবা, ব্রাহ্ম 
নও ??? 

গোরা কহিল, “না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান?” 

(গোরা কহিল, “মানি বৈকি।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার?” 

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

হরিমোহিনী কহিলেন, “'রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও-_ওর 
সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব 
কথায় থাকবার দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী 
লোক, দেশসুদ্ধ সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্তু এসব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, 
আর কোন্‌ শান্ত্রেই বা লেখে!” 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সুচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ 
হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিস্তাও করে নাই। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, 
“ইনি ব্রান্মসমাজে আছেন, বরাবর এঁকে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, 
সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি।” 

হরিমোহনী কহিলেন, “আচ্ছা, এ নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব 
কখনো ভালো বলো না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, 
আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? এই-যে কাল রাত্রি 
পর্যস্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না-_ আবার আজ 
সকলেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ না গেল ভাড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ 
একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না-_এ ওর কী রকম 
বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ__না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর?” 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কহিল, “ইনি এইরকম 
শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে আমি এঁর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক্‌ যতদিন আমার কাছে আছে আমি 
বেঁচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । ও যখন পরেশবাবুর 
বাড়িতে ছিল তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিদু হয়ে গেছে রব উঠেছিল। তার পরে 
এ বাড়িতে এসে তোমাদের বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার 
সব উলটে গেল। তিনি তো আজ ব্রান্মঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কষ্টে 
বিনয়কে (তো বিদায় করেছি। তার পরে হারানবাবু বলে একটি লোক আসত; সে এলেই 
আমি রাধারানীকে নিয়ে আমার উপরের ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমনি 
করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ 
বাড়িতে এসে ও আবার সকলের হওয়া খেতে আরম্ত করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ 





৭৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পা 


করেছে। কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে 
বারণ করে দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা 
ওকে আর মাটি কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এ 
একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। ওকে 
তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে__এঁ লাবণ্য আছে, 
লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে; যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে 
গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে মানা করবে না।” 

গোরা একেবার স্মিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় কহিলেন, “ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট 
হয়েছে। তুমি কি বল ও চিরদিন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহধর্ম করাটা তো 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না__তাহারও এই মত বটে। কিন্তু 
সুচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই। সুচরিতা 
গৃহিণী হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অস্তঃপুরে ঘরকন্নায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার 
মনেও ওঠে না। যেন সুচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে। 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোনঝির বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে কে?” 

গোরা প্রশ্ন করিল, “হিন্দুসমাজে কি ওঁর বিবাহ হতে পারবে?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না করে, বেশ 
ঠিকমত চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে. আমি মনে মনে সব ঠিক 
করে রেখেছি, এতদিন ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি। 
এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।” 

গোরা তাবিপ, এ সম্বন্ধে আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই 
থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই-_কৈলাস, আমার ছোটো 
দেবর। কিছুদিন হল তার বউটি মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই 
এতদিন বসে আছে, নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায়? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে ।” 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছুঁচ ফুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগল । 

হরিমোহিনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্বে কিছুদূর লেখাপড়া 
করিয়াছিল-_কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে তাহারই 
কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসের 
কোন্-এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই, 
কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে । এত শিক্ষা সত্বেও আচারে ধর্মে কৈলাসের " 
নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দীঁড়াইল, হরিমোহিনীকে প্রণাম 
করিল এবং কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সিঁড়ি দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে 


গোরা ৭৩৩ 


পাকশালায় সুচরিতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। গোরা কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সুচরিতা একটি 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া পুনরায় পাকশালার কাজে আসিয়া নিযুক্ত হইল। 

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। হারানবাবু 
একটু হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে!” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি? সুচরিতা বাড়ি আছে তো?” 

গোরা কহিল, “হা।” বলিয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই সুচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রান্নাঘরের মুক্তদ্বার দিয়া তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন; সুচরিতার পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাখু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা হল। তিনি 
এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি?” 

সুচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাঁড়িকুঁড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু 
তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ত 
করিয়া দিলেন। হরিমোহিনী সিঁড়ির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র 
ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয় 
বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই 
উদামশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ হইতে তিনি এবং সুচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা করিতে 
পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন 
যে তাহা তাহার বধূবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিত। 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দেখি। কোথায় গিয়ে 
পৌঁছবে? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবুর হিন্দ্ুমতে বিয়ে হবে? তুমি জান 
এজন্যে কে দায়ী?” 
কহিলেন, “দায়ী তুমি।” 

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত 
সুচরিতা সহ্য করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ করিতে লাগিল দেখিয়া 
তিনি স্বর আরো গম্ভীর করিয়া সুচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া 
কহিলেন, “সুচরিতা, আমি আবার বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি 
বলতে পার যে, এজন্যে ব্রা্মসমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না?” 

সুচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং চড়, বড়, শব্দ 
করিতে লাগিল। 

হারান বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের 
ঘরে এনেছ এবং তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের 
সমস্ত মানা বন্ধুদের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কী 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি? আজ কী 
হল? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে? তুমি ভাবছ ললিতার উপর দিয়েই বিপদের 





৭৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। এবার 
তোমার পালা । আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে অনুতাপ করছ, কিন্তু 
এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের অধঃপতনে তুমি অনুতাপমাত্রও করবে না। 
কিন্তু, সুচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কতবড়ো 
মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম- আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী 
উজ্জ্বল ছিল, ব্রান্মসমাজের ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল__ আমাদের কত 
সংকল্প ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রতিদিন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে 
মনে কর£ কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে। 
একপার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও। একবার ফিরে এসো ।” 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ করিতেছিল এবং 
খোত্তা দিয়া সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল; যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের 
ফল জানিবার জন্য চুপ করিলেন তখন সুচরিতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া 
মুখ ফিরাইল এবং দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু!” 

বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোস্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাবু তাই 
বুঝি সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন?” 

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হা, আমি তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই 
আমার গুরু ।” 

হারানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন। আজ যদি সুচরিতার 
বশছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, 
ঝিশু তাহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তাহাকে এ কথা 
শলের মতো বাজিল। 

তিনি কহিলেন, "তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর 
হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই 
হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে?” 

সুচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না, কিন্তু আমি আপনাকে 
বলছি আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন 
গুরুর পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে!” 

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অস্তযমী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও 
সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু।” 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষুঃ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও- 
না কেন_তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি। তোমার 
গৌরমোহনবাবুকে বিনয়বাবু পাও নি। তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে ম'লেও 
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গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিরি 
করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে 
কোরো না।'' 
এএুনািিসকারনি রানির কাকার 

বলছেন!” 

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ 
করবেন না।” 

সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি 
আমাব গুরু ?” 

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমরা 
বুঝাতে পারি।” 

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে। আমাকে অপমান করবেন না। আমি 
আজ এই আপনাকে বলে রাখছি-__-আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না।” 

হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! হিন্দুরমণী! 
অসূর্যম্পশ্যরূপা! পরেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তার 
কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম।” 

সুচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের 
মধ্যে আচলের কাপড় গুঁজিয়া উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল। 
হারানবাবু মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি সুচরিতার মুখে 
যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত। তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি 
কহিলেন, “হবে নাঃ আমি যে একমনে আমার গোপীবল্লভের পুজা করিয়া আসিলাম সে 
কি সমস্তই বৃথা যাইবে! 

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া তাহার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হহলেন। এতদিন তাহার পূজা শোকের সাস্তবনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের 
সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সুচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে 
নাই। এতদিন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, 
উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে__আজ সুচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে 
নিজেকেই বাহির করিল'। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার 
সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটি সৌন্দর্যশ্রী তাহার জীবনকে ঝেষ্টন 
করিয়া ধরিল। তাহার তপস্যার উপর যেন সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচরিতার কাছে 
আসিয়াছে কিন্ত আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুরূপ 
মুগ্ধতায় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে। আজ যেন নিজের 


৭৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে দীড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে 
অসন্থৃত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ধড় ফড়, করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ 
নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচার 
করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ধ্বংস হইয়াছে; ভারত 
কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃট়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল 
সংঘাতেও আজ পর্যস্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে। সেই নিয়মে কুত্রাপি গোরা শৈথিল্য 
স্বীকার করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, 
কিন্তু তাহার যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই। 
খ৩দিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া 
মানিতে হইবে। এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয়। যে ব্যক্তি স্রোতের টানে পড়িয়া 
মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই 
আঁকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা 
বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোহিনী সেই গোরার যখন 
আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অস্কুশে বিদ্ধ করিল। 

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চ পাতিয়া খোলা 
গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাহার আপিসের ছুটি। গোরাকে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া 
তিনিও তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।” 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছৌয়াচ লেগেছে নাকি? ও অঞ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
চলছে।' 

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই।” 

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা 
একটা খাদাদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু বঁড়শিটি 
ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে। আরে, যাও কোথায়! 
আসল কথাটাই এখনো হয় নি। ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে 
পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তারপর কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার 
চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি ।” 

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।” 

মহিম কহিলেন, “কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না। আমরা 
মধ্যে ব্রা্মাসমাজ বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে।” 

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।” 
পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি 
জানেন মানুষ নম্বর পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে। ওবুধের চেয়ে অনুপানটার 
দিকেই তার ঝোক বেশি। বেহাই বললে তাকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া। কিছু 
খরচ- হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় 
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কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাকে 
মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে তুলি-_পুরুষজন্ম যে 
গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই। একেই তো বলে 
পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার 
সঙ্গে যোগ দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে 
ভাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে। আমার তিনকড়েটার বয়স 
এখন সবে চৌদ্দ মাস-__গোড়ায় কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে 
সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পর্যস্ত, গোরা, 
তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো-_তার পর দেশের লোক মুসলমান 
হোক, খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না।” 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের 
সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো।” 

মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে 
আঁটিয়া খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন। গোরাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া খাতা 

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে।, 
বিনয়ের বিয়ের খবর তো পেয়েছিস?” 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তারা 
কেউ আসবেন না। আবার পরেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। বিনয়কেই 
সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটার 
একতলা তো ভাড়া দেওয়া হয়েছে-_-ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই 
যদি বিনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে সুবিধা হয়।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি সুবিধা হয়?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা 
বিপদে পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই খাড়ি থেকেই সমস্ত 
জোগাড়যন্ত্র করে দিতে পারি, কোনো হাঙ্গামা করতে হয় না। 

গোরা কহিল, “সে হবে না মা!” 

আনন্দমর়ী কহিলেন, “কেন হবে না? কর্তাকে আমি রাজি করেছি।” 

গোরা কহিল, “না মা,এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না-_আমি বলছি, আমার কথা শোনো। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।” 

গোরা কহিল, “ও-সমত্ত তর্কের কথা। সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। বিনয় যা 
খুশি করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার 
নিজেরই তো বাসা আছে।” 

বাড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের 
দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো কোনো গতিকে বাসায় বসিয়া বিবাহ কর্ম 
সারিয়া লইবে ইহা তাহার মনে বাজিতেছিল। সেইজন্য তিনি তাহাদের বাড়ির যে অংশ 
ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ত্র রহিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির 
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করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাহাদের আপন বাড়িতে 
শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য 
জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। 
তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে!” 

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুই বলিস কী! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে 
আমি যোগ দেব না তো কে দেবে!” 

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!” 

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল,.“মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ 
বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে 
সুখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জানে তো 
তুমি জান। কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিত্রতা কিছুমাত্র নেই। 
বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পরিত্যাগ 
করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে 
এমন কোনো আঘ'ত পাবে না যা তার প্রত্যাশার অতীত।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার 
কোনোরকম যোগ থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি 
তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীবরি করে 
গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে করত তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ 
বিয়ে করতে পারত না। আমি কি বিনয়ের মন জানি নে!” 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অস্ত্র মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তধু সে বলিল, “মা, 
তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে 
আমার যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, 
আমিও তার থেকে দূরে থাকি।” 

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই।” 

আনন্দময়ী ত্বাহার অশ্রু-ছলছল স্নি্ধদৃষ্টিদ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন, “বাছা, ঈম্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই।” 

গোরা উঠিয়া দীঁড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি। 
আমি বিনয়ের কাছে চললুম-_-তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত 
করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার 
পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বার্থপরতার কাজ হবে।” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল্‌ গে 
যা-_তার পরে আমি দেখব এখন |” 
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গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিস্তা করিলেন। তাহার পর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মহলে চলিয়া গেলেন। 

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃষ্গ্দয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তিনি 
ঘেরগুসংহিতার একটি নৃতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখানি 
মৃগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব 
রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে।” 

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য 
উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায়?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, 
এমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে।” 

গোরা যেদিন প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা 
উঠিয়াছিল; তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা 
করিবার অবকাশ পান নাই। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাল্দুন মাসেই হবে। 
এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় 
গোরাকে সঙ্গে করে অন্য জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় 
নি। কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে__ 
আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব 
আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে। এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার কপালে যা 
থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি।” 

কৃষ্ণদযালের তপস্যা ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিঘ্ব পাঠাইতেছেন! তপস্যাও 
সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের 
মাএাও ঞ্মে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে 
আর বড়ো বিলম্ব নাই। এমন সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে 
বিষম জবাবদিহিতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিসে টানাটানি 
করবে। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো 
তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে না।” 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_ইতিমধ্যে 
তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘটিতেছে সে দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিলেই একরকম চলিয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী উঠিলেন। 
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?” 

আনন্দময়ীর এই মূঢ়তায় কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং 
কহিলেন, “শরীর!” 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিল না, এবং 
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কৃষ্ণদয়াল পুনশ্চ ঘেরগুসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে তাহার সম্ন্যাসীটিকে 
লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্বআলোচনায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন, গৃহীদের মুক্তি আছে কি না অতিশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি 
করজোড়ে অবহিত হইয়া এমনি একাস্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে 
বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ 
করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্ত স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহিমকে 
কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মহিম কিছুতেই সাস্ত্বনা মানিতেছেন না। 
মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই। কোনোমতে কন্যাটার 
বিবাহ দিতে পারিলেই সন্ন্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ তো 
সহজ ব্যাপার নয়__এক, যদি বাবা দয়া করেন। 


৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা 
পূর্বের চেয়ে আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে 
অভিভূত হইয়াছিল, নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল। 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহিক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু 
বসিয়া আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে 
কোনো-এক সুত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগুঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার 
শিরান্নাযুগুলা পর্যন্ত না মানিয়া থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম করিয়া বসিল। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ?” 

গোরা কহিল, “হী।” 

পরেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।” 

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।” 

পারেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তিনি কহিলেন, 
“আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন 
না শুনছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি 
ছাড়া আর কেউ নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।” 

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি তো 
এর মধ্যে নেই।” 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “ভূমি নেই!” 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল। 
সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে দ্িগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে 
কেমন করে থাকব!” 

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব চেয়ে 
বেশি নয়?” 
, গৌরা কহিল, “আমি তার বন্ধু কিন্ত সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং 
সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।” 


গোরা ৭৪১ 


পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো 
অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে” 

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক 
দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাকে অবহেলা করতে পারা 
যায় না, তা করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ 
পাচ্ছেন এটা কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে?” 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই 
একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটা সিদ্ধাত্তও লাভ করিয়াছিল, 
এইজন্যই তাহার অস্তরে সঞ্চিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুষ্ঠা 
রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের 
সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিহ; কারণ, 
সেই উদ্দেশ্য নিগুঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য 
বিচার না কবিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যস্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন; সে যখন থামিয়া 
গিয়া নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, 
“তোমার গোড়ার কথাটা আমি মানি; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যে বিধাতার 
একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিন্তু 
তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো 
অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয়।” 

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে 
»ললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার 
সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভূল বুঝি” 

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের 
পরীক্ষা যে কোনো-এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের 
মতো চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, 
আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নৃতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা 
নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই 
স্বাধীনতার দ্বারা. আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে পারি কোন্টা নিত্য সত্য আর 
কোন্টা নম্বর কল্পনা; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর 
করছে।” 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, “আমি 
ভেবেছিলুম ব্রাহ্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে 
থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের 
চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন, 
বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল, এ 
কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে।” 

একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না। 
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বরদাসুন্দরী তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর 
আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্র করেন 
নাই__ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের সকলেই তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে 
কুটিল কুচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাস্য-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। 
গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির পাত্র তাকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, 
অস্তত তাকে উপহাস করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো ।” 

গোরাকে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভ্যত্ত কাজের মধ্যে 
আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই 
বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা 
কহিয়া, দল বাঁধিয়া যে কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তর অকাজ সঞ্চিত হইতেছে, এ 
কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই। নূতনলন্ধ 
শক্তিদ্বারা বিস্ফারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত করিবার অত্যন্ত একটি 
সত্য পথ চাহিতেছে-_এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিত্সভার আয়োজন চলিতেছে। এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করিয়াছে। এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই 
্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নৃতন দেহ লইয়া 
সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চিন্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, 
দিনস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র 
দিবার উদ্যোগ চলিতেছে। গোরার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া 
তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের 
মতো কাজ হইতেছে। অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছে সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে ধান্যদূর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি 
বিবিধ উপচারে “হিন্দুধর্মপ্রদীপ” উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক 
লিখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালিতে 
ছাপাইয়া, চন্দনকান্ঠের বাক্সের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে। সেইসঙ্গে 
ম্যাক্সমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খগ্বেদগ্রস্থ বহুমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাঁধাইয়া সকলের 
চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদী-স্বরূপ দান করা 
হইবে- ইহাতে আধুনিক ধর্মত্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদবিহিত ধর্মের যথার্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে। 

এইরূপে সেদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ্য এবং ফলপ্রদ করিয়া তুলিবার জন্য 
গোরার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল। 





৬৫ 


হরিমোহিনী তাহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, 
'শ্রীচরণাশীর্বাদে অত্রস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিস্তা দূর করিবেন। 


রি 





গোরা ৭৪৩ 


বলা বাহুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিত্যাগ করার পর হইতেই এই চিস্তা তাহারা 
বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য তাহারা 
কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই। খুদি পটল ভজহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া 
উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে-_ 

'আপনি যে পাত্রীটির কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। 
আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্তু বাড়স্ত মেয়ে, দেখিতে কিছু 
ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তাহার যে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা চিরম্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া লিখিলে 
অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাহাদের মত লইব। বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে 
পাবে। পা্রীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিত্ত হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মঘরে 
মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে-_ 
অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগামী পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণে গঙ্গান্নানের 
যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব।' 

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কারিয়াছিল, কিন্তু শ্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি 
একটু অন্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। 
নির্বাসনের প্রত্যেক দিন ত্বাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল এখনই সুচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি। তবু তাড়াতাড়ি 
করিতে তাহার সাহস হইল না। সুচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই 
তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সুচরিতার প্রতি বেশি 
করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন। আগে পৃজাহিনকে তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা 
কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল; তিনি সুচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না। 

সুচরিতা দেখিল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিল হরিমোহিনী ত্বাহাকে 
কিছু বলিয়াছেন। সে কহিল, “আচ্ছা বেশ, তিনি,নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, 
আমার গুরু! 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বেশি। কেননা, 
নিজের মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা 
সামনে থাকিলে সুচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পড়িয়া তাহার 
বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় 
বুঝাইয়া দিতেন। 

কিন্ত গোরার সেই তেজন্বী মূর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বজ্গর্ভ মেঘগর্জনের 
মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আত্তরিক 
ঁৎসুক্য একেবারে নিরম্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল। থাকিয়া 
থাকিয়া সুচরিতা অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন 
(গারার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 


ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাহ কহিল, “ভাই 


৭৪৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সুচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা!” 

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল?” 

ললিতা কহিল, “সোমবার ।” 

সুচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?” 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন।” 

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!” 

সুচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিলি সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার 
কিছুই রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।” 

ললিতা হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর 
বাইরে খুঁজতে হবে না।” 

সুচরিতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি! এখন থেকে 
বুঝি এই-সমস্ত মতলব আঁটা হচ্ছে। আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা 
সাবধান হতে পারে।” 

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার 
উদ্ধার নেই। কুষ্ঠিতে ফাড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন।” 

সুচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব ললিতা! 
বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।” 

ললিতা কহিল, “ইস! তাই বৈকি! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না! এ 
সম্বন্ধে একবার তার সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তার মতটা একবার শুনে রাখো-_ তা 
হলে তোমারও মনে অনুতাপ হবে যে, এতোবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন 
কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই ছিলুম!” 

সুচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জহরি জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে 
তাতে আর দুঃখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ থেকে 
আদর যাচবার দরকারই হবে না।” 

ললিতা কহিল, “হবে না বৈকি! খুব হবে।” 

বলিয়া খুব জোরে সুচরিতার গাল টিপিয়া দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই-_সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে 
চলবে না।” 

সুচরিতা ললিতার কগোলের উপর কগোল রাখিয়া কহিল “কাউকে দেব না, কাউকে 
দেব না।?? 

শলিতা কহিল, “কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?” 

এডিবি তপজপ্জল২-কীর উন ক “দেখো ভাই 
সুচিদিদি, তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে 
পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি নি, আজ বলছি-__যখন গৌরমোহনবাবু 
আমাদের বাড়ি আসতেন-_ না দিদি, অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে 
আমি তা, আজ বলবই-_ তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন 





রি 
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জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজনা আমি কষ্ট 
পেয়েছি। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না। 
যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার ভারি রাগ হত-_কেন রাগতুম? 
তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি? আমি দেখেছিলুম তুমি আমার কাছে তার 
নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে ত্বাকে 
ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত-_না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে-_ 
সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার 
কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি-_তা নাই বললে__আমার আর রাগ 
নেই__ আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমার-_” 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোর পায়ে পড়ি 
ভাই, ও কথা মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা 
করে।”? 

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি__” 

সুচরিতা৷ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না! পাগলের মতো কথা বলিস নে 
ললিতা! যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই।” 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরক্ত হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমার 
বাড়াবাড়ি । আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আব আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতেপারি__” 

সুচরিতা ললিতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা তাহার , 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি 
বলব না।” 

সুচরিতা কহিল, “কোনোদিন না!” 

ললিতা কহিল, “অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমার দিন আসে তো 
বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম।” 


এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সুচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, তাহার 
কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, সুচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীর এই 
সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে 
ভিতরে সে ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা 
চলিয়া (গলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সুচরিতা টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা 
রাখিয়া কাদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে। তখন হরিমোহিনীর সায়ংসন্ধ্যার সময়। তিনি উপর হইতে ললিতাকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসিলেন এবং সুচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, 
“রাধারানী!” 

সুচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে?” 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হুরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, ' “এ- 
সমস্ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ?” 





৭৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না? এই-যে খাওয়া-দাওয়া 
নেই, কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আমি কি এইটুকু বুঝতে 
পারি নে?” 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন 
ভয়ানক অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভূল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই 
বলো-না।'” 

সুচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি। আমি 
আমার গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি- আপনার সঙ্গে 
কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে 
দেখেছ, তুমি তাকে অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ, তুমি তাকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, 
হমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা- তুমি অন্যায় করেছ। তার মতো লোককে নিচু 
করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার উপরে এমন অত্যাচার 
করলে, আমি তোমার কী করেছি?” 

বলিতে বলিতে সুচরিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, “না বাপু, এমন সব 
কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই। 

সুচরিতাকে কিছু শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স 
নিতাস্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর 
শুনেওছি বিস্তর । তুমি এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে 
তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি-_ওর মধ্যে আদত 
কথা কিছুই নেই, ও শান্ত্র ওঁর নিজের তৈরি, এসব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা 
গুরু-উপদেশ পেয়েছি। আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, তোমাকে এ-সব কিছুই করতে 
হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুরু আছেন--তিনি তো এমন ফাঁকি নন-_তিনিই 
তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। 
ব্াম্মাঘরে ছিলে, নাহয় ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে 
বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা যখন 
আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। আমি হিন্দুসমাজে এমন সদ্ব্রান্মাণের ঘরে 
তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না কথা বলে-_ তারাই হল সমাজের কর্তা। 
এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।” 

এই-সকল কথা হরিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, 
সুচরিতার তখন আহারের রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল 
না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর করিয়াই খাইল; কারণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া 
লইয়াই এমন আলোচনার সৃষ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহিনী যখন সুচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে 
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অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে 
না, কোনো কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অল্পসল্প কিছু টাকা খরচ 
করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া যাইবে__ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে 
বলে কিনা হিন্দু! গোরা যে কতবড়ো ফাঁকি হরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। 
অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিস্তা করিতে গিয়া সুচরিতার 
অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া তাহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র 
কোম্পানির কাগজাদি সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার শ্বাশুরিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে 
পারেন ত৩ই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার 
প্রত্যাশায় তিনি দিনরাি সুচরিতার কাছে তাহার শ্বশুরবাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, 
নানা দৃষ্টাত্তসহ তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত 
নিষ্লক্ক লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া কত লোক 
মুসলমানের রান্না মুর্গি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম পথ হাস্যমুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, 
নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বীসযোগ্য করিয়া তুলিলেন। 





সুচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; 
কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে 
কঠোরাচরণ করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন। অতএব 
বরদাসুন্দরীর ঘরে সুচরিতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা 
সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। সুচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাহাদের 
বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশাস্তি ভোগ করিতে হইত। 
এইজন্য সে নিতাত্ত প্রয়োজন না হইলে, ও বাড়িতে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ 
প্রতাহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া 
যাইতেন। 

কয়দিন পরেশবাবু নানা চিত্তা ও কাজের তাড়ায় সুচরিতার ওখানে আসিতে পারেন 
নাই। এই কয়দিন সুচরিতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সহিত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, 
অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার 
গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু 
বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো সুত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম 
দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। 
এইজন্য সুচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। অপরাহুশেষের সূর্য তখন পার্শ্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতালা বাড়ির 
আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে; এবং সেই ছায়ায় পরেশ তখন শির নত 
করিয়া একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন। 

সুচরিতা তাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?” 

পরেশরাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে!” 


৭৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবারে ললিতার বিবাহ।” 

সুচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় 
নাই কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুষিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার 
তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো 
ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না। 

সুচরিতার মনে এই-যে একটি চিস্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি 
তুলিলেন; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে?” 

সুচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?” 

সুচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
রহিলেন। সুচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি 
ভাবছিলে, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে।” 

পরেশ কহিলেন, “হাঁ, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে 
সংকোচে ফেলব না।”? 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্তু তোমার 
যে দেখা পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসেছি। আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে 
আমার মনের ভাব বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি 
(তোমার কাছে বলা না হয়।” 

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা 
জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার 
আকারপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।” 

সুচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হী, ঠিক তাই। কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে 
আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নৃতন 
চেতনা। আমি এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে 
এতদিন আমার দেশের অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনো সমন্বন্ধই ছিল না; কিন্তু সেই 
মস্তবড়ো সন্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে ভূলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি 
তোমাকে সত্য বলছি “আমি হিন্দু” এ কথা আগে কোনোমতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে 
পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি হিন্দু। এতে 
আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমত্তই কি ভেবে 
দেখেছ? 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই 
কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। এই জিনিসটাকে যখন আমি 
এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত 
ছোটোখাটো খুঁটিনাটিকেই বড়ো করে দেখেছি-__-তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে 
ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত।” 

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন 
সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসঞ্চার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্ত লাভ করিয়াছে 





গোরা ৭৪৯ 


বলিয়া নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে-__সে যে মুদ্ধের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা 
অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা নহে। 

সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র 
মানুষ এমন কথা আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু? 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন 
নিজেকে হিন্দু বলি নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা 
নয়। একটা কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর-একটা কারণ, 
যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি 
এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র। এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে। 
কিন্ত ভিতরের একটা গভীর কারণ আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত 
সদর রাস্তা নেই, খিড়কির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়__ 
দৈববশে 'ঘারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের ।” 

সুচারতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই।” 

পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সিংহদ্বার 
সমস্ত মানুষের জনে; উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল 
সমাজ খৃস্টান সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে 
সে একেবারে অসম্ভব নয়; ইংলগ্ডে বাস করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ- 
সমাজ-ভুক্ত হতে পারি, এমন-কি, সেজন্যে আমার খৃস্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্যু 
ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না; হিন্দু ঠিক তার উলটো। তার 
সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহত্র।” 

সুচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে 
আছে। 

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির 
দরজা খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্ধ জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা 
গৌরব বোধ করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও 
জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার 
বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা 
রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর 
তেমন নেই। সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর 
মুসলমান বাড়ছে। এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান হয়ে উঠবে, তখন 
একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে।” 

সুচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের 
উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব? এখনই 
তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে থাকবার সময়।” 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম 
আছে- _সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ 


রি 





০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করে। হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা 
করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে 
বসে থাকতে পারবে না-_এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দিক থেকে 
মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শান্ত্র-সংহিতা দিয়ে বাধ বেঁধে প্রাটার তুলে সে 
আপনাকে সকলের সংশ্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ 
এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, ক্ষয়রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা 
হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংস্ব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে 
দাড়াবে।? 

সুচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু 'এই যদি সত্য হয় 
একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব 
না। আমরা এর দুর্দিনের সম্তান বলেই তো এর শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হবে।” 





পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে 

ভি বাগ 
যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো- ব্রমে ক্রমে 
তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে উঠবে। যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাকে দেশের কাছে 
কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো না-_তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। 
আমি এই মনে করে একাত্তচিত্তে তারই কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাহ; তা হলেই দেশের 
এবং প্রত্যেক লোকের সন্বন্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে পারব।” 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। পরেশবাবু 
কহিলেন, “চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে_ চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি।” 

সুচরিতা চিঠি পড়িয়া তাহাকে গুনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাহার কাছে 
পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রান্মের নাম সহি করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, 
পরেশ অন্রান্ম মতে তাহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও 
যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাহাকে সভ্যশ্রেণীর 
মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে যদি তাহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী 
রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির হস্তে তাহার পত্র আসা চাই-__-সেইদিন আলোচনা 
হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন। সুচরিতা তাহার স্নিগ্ধ হস্তে তাহার ডান 
হাতখানি ধরিয়া নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের দক্ষিণ পার্থের গলিতে রাস্তার একটি আলো জুলিয়া 
উঠিল। সুচরিতা মৃদুকঠ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার 
সঙ্গে আজ উপাসনা করব।” এই বলিয়া সুচরিতা হাত ধরিয়া তাহাকে তাহার উপাসনার 
নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল- সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি 
মোমবাতি জুলিতেছিল। পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যস্ত নীরবে উপাসনা করিলেন। 
অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই 
দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ঠাহাকে দেখিয়াই তাহারা দুইজনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। তিনি তাহাদের 


গোরা ৭৫১ 


মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল 
তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে।» 

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 

তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে 
বারান্দায় অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না। 

সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
মৃদুরধরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?” 

এই খলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল; সুচরিতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা 
বলিল তাহা তাহার অস্তর্ধামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রান্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন; তাহাতে 
শিখিলেন__ 

'ললিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদি 
ত্যাগ করেন তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে 
আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা রহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া তাহারই পদপ্রান্তে স্থান দান করুন।' 


রি 





৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বলিবার জন্য তাহার 
মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত 
এবং চিত্তে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, 
সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিস্তা করে নাই? এতদিন ভারতবর্ষ 
নিজেকে বীচাইয়া রাখিয়াছে তাহার আভ্যত্তরিক ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক 
হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিবার সময় আছে? আজ 
কি পূর্বের মতো কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি? 

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে--সে কাজ 
কী?" গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া। সুচরিতা মনে মনে কহিল, “আমাকে তিনি যদি আমার 
সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে দীড় করাইয়া দিতে পারিতেন 
তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাঁড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া 
উঠিত না?' সুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া দীড়াইল। সে বলিল-_-গোরা কেন 
তাহাকে পরীক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন না-_গোরার 
দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন 
অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের 
6 ওক্ষাঃও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল না? ইহাকে লোকলজ্জার-বেড়া- 
দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? 
সুচরিতা এই অবজ্ঞাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, “আমাকে 
এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে 
আসিতেই হইবে, আমাকে তাহার সন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা-সংকোচ তাহাকে 
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পরিত্যাগ করিতেই হইবে-_তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন, আমাকে তাহার প্রয়োজন 
আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন। আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় 
এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন।, 

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে-_এ ক'দিন আমি বিনয়বাবুর বাড়িতে 
গিয়ে থাকব। তিনি আমাকে ডেকেছেন।” 

সুচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস?” 

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু জানি 
নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি বারণ কোরো 
না। সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার 
পড়া বলে দেবেন।” 

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।” 
তার নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে-_তাতে 
লিখেছে তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।* 

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি। তিনি আমাদের সেই 
আর্গিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো-_ আমি ভাঙব না।” 

সুচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাঁচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল-__তার 
চৌকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাকি দেবার মতলব?” 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককৃখনো না। বিনয়বাবু বলেছেন, 
আমাকে তার মিতবর করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় দিদি?” 

সুচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।” 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল। তখন সুচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দৃঢ় 
করিয়া টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিয়ার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল্‌ দেখি।” 

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে 
অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল-_সে পূর্ব হইতেই মনে মনে 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 
কাজ আমরা দুজনে মিলে করব। কী বলিস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো 
করে তুলতে হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কী আছে৷ 
আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিস £” 

বুঝিতে পারিল না এ কৃথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। সে জোরের 
সহিত বলিল, “হী।” | 
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সুচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতোবড়ো তা জানিস! 
সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর 
সকলের চুড়ার উপরে বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতার আয়োজন 
হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত 
মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত 
মহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং 
জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ! 
একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই-_একে কোনোদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে। তোকে 
আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে__আজও তুই যে কিছু বুঝতে 
পারিস নি আমি তা মনে করি নে। এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো 
দেশে তই জন্মেছিস, সমস্ত হাদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি, আর সমস্ত 
জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করবি ।” 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ““দিদি তুমি কী করবে?” 

সুচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করবি তো?” 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হী করব।” 

সুচরিতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে 
কেহই ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবাঁর নহে, 
কিন্তু সুচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই 
গানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া 
সঞ্লে আপন আপন শক্তি-অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের 
বুধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়া যায়। 

সতীশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন 
অনেক অনেক টাকা হবে তখন-_”? 

সুচরিতা কহিল, “না না না__টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার 
দরকার নেই বক্তিয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই।” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সুচরিতার বুকের ভিতরে 
রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল-__সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। প্রণাম করা সতীশের ভালো 
আসে না, সে লজ্জিতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরচুন্বন করিলেন, এবং 
সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো 
কাউকে দেখি নে। বিনয় বলছিল, “বিয়ে আমার বাসাতেই হবে।” আমি বললুম, সে 
কিছুতেই হবে না-_ "তুমি মত্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে 
তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে! সে হবে না।” আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে 
তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না। আমি এইমাত্র সেখান থেকে আসছি। 
পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো 
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সোমবারে বিয়ে! এই ক'দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে 
হবে। সময় তো বেশি নেই। আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না 
থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না-_ 
এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে 
তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না মা! ললিতাকেও সে বড়ো 
বাজবে।”' 

সুচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে?” 

আনন্পময়ী কহিলেন, “বল কী সুচরিতা! যোগ দেওয়া কী বলছ! আমি কি বাইরের 
লোক যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে 
হবে। আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, “এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি 
কন্যাপক্ষে”__আমার ঘরে সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে।” 

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ করিয়াছেন, সে করুণায় 
আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-. 
অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একাস্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ললিতার 
মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার 
ব্যবস্থা করিবেন-_যদি নিমন্ত্রিত দুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র 
ত্রুটি না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নৃতন বাসাবাড়িকে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন 
যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব করিতে পারে, ইহাই তাহার সংকল্প । 

সুচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?” 

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “তা 
হতে পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার 
কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও যায়।” 

সুচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য 
"গারার কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্য সুচরিতার ওৎসুক্য ছিল। সে কথা সে 
স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না। 

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে সুস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের মধ্যে 
আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।” 

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে এসোছ।” 

এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন, “আমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। সুচরিতার জন্যে তুমি 
ভেবো না, আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি। রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু। 
এখন ওঁর মতিগতি হিঁদুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা 
হলে ওঁকে সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে 
দিতে পারব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন ওঁকে সামলে চলা চাই। লোকে তো প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ওঁর বিয়েথাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুপি 
দিয়ে রাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি ঘদি আবার 
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ওর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো। তুমি তো হিদুঘরের 
মেয়ে, তৃমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ মুখে? তোমার নিজের মেয়ে 
যদি থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো ভাবতে হত মেয়ের 
বিয়ে দেবে কেমন করে।” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া 
ঝা ঝা করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে চাই নে। 
সুচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি-_” 
নে। তোমারই তো ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে 
»শবে কেন?) 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদীই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোনো 
মানুষকে ঈষৎমাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একাত্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া 
ধরিতেন, সে হরিমোহিনী কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ 
বাঘিনীর মতো দীঁড়াইয়াছেন; তাহার সুচরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য 
চারি দিকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি কাজ করিতেছে এই সন্দেহে তিনি সর্বদাই কণ্টকিত হইয়া 
আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না, এইজন্য তাহার মনে আজ 
আর স্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে শুন্য দেখিয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় 
করিয়াছিলেন সেই দেবপূজাতেও তাহার চিত্ত স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর 
সংসারী ছিলেন__নিদারুণ শোকে যখন তাহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি 
মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি 
আত্মীয়পরিজনের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের একটু 
আরোগ) হইতেই সংসার পুনরায় তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার মনকে টানাটানি করিতে 
আরও করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাঙক্ষা তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের 
মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবার 
খেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাহাকে এত চঞ্চল 
করিতে পারে নাই। অল্প কয় দিনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, কথায় 
বাবহারে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন এবং সুচরিতার জন্য তাহার ন্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে 
লাগিলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই 
সুচরিতাকে ডাকিতে আসিতেন না। এখন কী করিলে সুচরিতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে 
পারিবেন সে তাহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিল। 

গোরার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন হরিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সুচরিতা মুখ নত 
করিয়া নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার ভয় নেই বোন! আমি তো আগে জানতুম না। তা, 
আর ওকে পীড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কিছু বোলো না। ও আগে একরকম 
করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সইবে না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল! তোমার মুখের 
সামনেই বলুক-না, অমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তো 
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করছে, আমি কখনো একটি কথা কই নে-_বলি, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার 
ঢের-_ যে আমার কপাল, কোন্দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।” 

আনন্দমরী যাইবার সময় সুচরিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। আনন্দময়ী সকরুণ ন্নেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমি আসব, মা, 
তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব__কোনো বিদ্ন হবে না- ঈশ্বরের আশীবার্দে শুভকর্ম সম্পন্ন 
হয়ে যাবে।” 

সুচরিতা কোনো কথা কহিল না। 

পরদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছমিয়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির বহুদিনসঞ্চিত ধূলি 
কয় করিবার জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন, এমন সময় সুচরিতা আসিয়া 
উপগি৩ হহল। আনশ্ময়ী তাড়াতাড়ি ঝাটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। 
পরেশবাবু খরচের জন্য সুচরিতার হাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা দিয়াছিলেন; সেই তহবিল 
লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফর্দ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। ললিতার 
পক্ষে তাহার বাড়ি অসহ্য হইয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, 
কিন্তু তাহাদের নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাসুন্দরীর 
প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবার জন্য যখন তীহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে 
লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। 
ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাসুন্দরীকে প্রণাম করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে 
লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ওৎসুক্য ছিল; কোনো উপায়ে যদি তাহারা ছুটি পাইত 
তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন বিদায় 
হইয়া গেল তখন ব্রান্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যস্ত গম্ভীর 
করিয়া রহিল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল; কিন্তু 
সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে 
তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারিল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের 
এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রহিয়াছে। খুলিয়া দেখিল, জর্মান-রৌপ্যের একটি 
ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদা রহিয়াছে, “আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর 
আশীর্বাদ করুন” এবং একটি কার্ডে ইংরাজিতে সুধীরের কেবল নামের আদ্যক্ষরটি ছিল। 
ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল ফেলিবে না, কিন্তু 
পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধুর এই একটিমাত্র শ্নেহোপহার হাতে লইয়া 
তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে 
লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে 
একেবারে বিদায় নিয়ে এসেছে।” 





গোরা ৭৫৭ 





পরেশের কথম্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সুচরিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর ন্নেহযত্বের কোনো অভাব হবে না 
বাবা!” 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর 
কাপড় টানিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া 
তাহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো 
চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো 
কোনো দুঃখ পাবে না-_আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে 
দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলুম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার 
দুঃখ ঘুচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলুম; তা অনেক দেরিতে যেমন 
ঈম্ঘর আমার কামনা পুরণ করে দিলেন, তেমনি এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য 
রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিস্তাও করতে পারতুম 
না।”' 

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত 
সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সাস্ত্বনা লাভ করিল। 


৬৭ 


কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম 
হইতে লাগিল যে তাহাদের স্বস্তি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বীসরোধকর অজস্র 
বাক্যরাশির মধ্যে বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বার পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া আসিত। 
ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত প্রভৃতিদের পাড়ায় সে আতিথ্য লইত। এই 
গৌরবর্ণ প্রকাণ্কায় ব্রাহ্মণটি কেন যে তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের 
সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত না; এমন-কি, তাহাদের 
মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া 
তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে অপ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও 
নিরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতর প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
ধুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত 
ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোওয়াবসা কাজকর্ম 
সমস্তই সমাজের নিমেষহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই 
লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস-_সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র 
নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে 
না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও 
আছে কি না সন্দেহ। আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা 
সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, 


৭৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে 
পদে নানা শীসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাধিয়াছে। কিন্তু এ 
জাল খণের জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন__রাজার বাঁধন নহে। ইহার মধ্যে এমন 
কোনো বড়ো এঁক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দীড় করাইতে পারে। 
গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ 
করিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে নিঃম্বত্ব করিতেছে। কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে 
কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই 
বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারা সর্বস্বাত্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট 
হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই-_এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে 
অঞ্ঞাতপাতকজনিত চিররুগ্ণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে হতভাগ্যের দারিদ্র্য 
অসামর্থ/ কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়ার্মেই এইরূপ। 
যেন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিস-তদস্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের 
মৃত্/র অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প 
আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন করিয়া হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন 
দাবি ষোলো-আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার বোঝা যাহাতে 
দুঃসহ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের 
প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই। গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য 
করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন 
করে। 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের 
জন্য এক হইয়া দঁড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে । এই সমাজে একত্রে 
মিলিবার নানা প্রকার উদ্যোগ দেখা দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে 
আমাদিগকে নিষ্লতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না, 
সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মূর্তি তাহাই 
একেবারে অনাবৃত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, 
আস্মত্যাগর্াপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, 
কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, গীড়া দেয়, 
যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই 
সকলকে চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর 
মধ্যে এই মূঢ় বাধ্যতার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে 
পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এত প্রকারে 
আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া রাখা 
গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য 
যে-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক 
পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যস্ত অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে 
বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ। ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া 
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উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অসুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে। 
এই অকল্যাণ চিরদিন বহন করিয়া চলিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার 
উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শিক্ষিতসমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও শিথিল 
হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত করিল। সে ইহাদের 
পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। 
তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, “বেশ তো, ব্রা্মাণেরা যখন বিধবাবিবাহ 
দিবেন আমরাও তখন দিব।” 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে করিল গোরা তাহাদিগকে 
অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আসিয়াছে। 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি 
আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক করিয়া দীড় করানো যায়। গোরা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছে গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের 
পার্থে আসিয়া সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিস্তা করিয়া দেখিয়াছে এই 
দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরটি তাহার মনে 
উদিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার করিতে তাহার 
সমস্ত হৃদয় বাথিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের 
দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে' 
নাই, অন্য দিকে তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একাত্ত ঘনিষ্ঠ। তাহারা সকলে মিলিয়া 
এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ করিয়াছে যাহা “না”-মাত্র নহে, যাহা “হী”; যাহা খণাত্মক নহে, 
যাহা ধনাখ্রক; যাহার জন্য মানুষ এক আহ্বানে এক মুহূর্তে একসঙ্গে দীড়াইয়া অনায়াসে 
প্রাণবিসর্জন করিতে পারে। 

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন সে 
অন্যকে বুঝাইবার জন্য, অন্যকে নিজের পথে আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের 
কথাগুলিকে কল্পনার দ্বারা মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; যাহা স্থল তাহাকে সুক্ষ্প ব্যাখ্যার 
দ্বারা আবৃত করিয়াছে, যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে 
মোহময় ছবির মতো করিয়া দেখাইয়াছে। দেশের এক দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ 
গোরা এই মমত্বহীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই 
অত্যুজ্জল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরাত্র চেষ্টা করিয়াছে। ইহাই গোরার 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছ তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, 
ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ করিত তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া 
বিশ্বাস করিত। নিতাত্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো 
দৃঢ মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া করিয়া দীড়াইয়াছে। 
তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে 
না, তখন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্বেবকে নত করিয়া দিবার 





৭৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


জন্য তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-_ 
এইজন্য সেখানে সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি 
তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীন্ষু করিয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাম্থিসের 
ব্যাগ-স্বয়ং কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স পঁয়ত্রিশের 
কাছাকাছি হইবে, বেঁটেখাটো আঁটসাঁট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গোঁফদাড়ি কিছুদিন 
ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া 
উঠিলেন, "একি, ঠাকুরপো যে! বোসো, বোসো!” 

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা 
ধোবে?” 

কৈলাস কহিল, “না, দরকার নেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।” 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “ভালো 
আর কই আছে!” বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া 
শরীর গেলেই যে বাঁচি, মরণ তো হয় না।” 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই 
তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে 
কহিল, “এই দেখো-না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-_তবু একটা 
দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।” 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপাস্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎ 
চারি দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই?” 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কহিলেন, “পাকা বৈকি! সমস্তই 
পাকা।”' 

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও 
সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ইটের গাঁথনি কি দুইখান ইটের তাহাও 
তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া 
লইল। মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সম্তভোষজনক বলিয়াই বোধ হইল । বাড়ি 
তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল 
মালমসলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না- চিস্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে 
নাড়িতে মনে মনে কহিল “কিছু না হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই'। মুখে 
একটু কম করিয়া বলিল, “কী বল বউঠাকরুন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে ।” 

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুরপো, 
সাত-আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।” 





শা 


গোরা ৭৬১ 


এখনই সম্মতিসূচক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়িবরগা ও সেগুনকাঠের জানলা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিস্তা করিয়া সে খুব 
একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল । জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি?” 

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, 
তাই গেছে_ দু-চার দিন দেরি হতে পারে।” 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, 
কালই যেতে হবে।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমার এখন থাক । এখানকার কাজ সারা না হলে 
৩তমি যেতে পারছ না।” 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির করিল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা ডিগ্রি 
হয়ে ফেসে যাবে। তা যাক্‌ গে। এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা 
আর একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, 
হরিমোহিনীর পুজার ঘরের কোণে কিছু জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো 
প্রণালী ছিল না; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোওয়ামোছা করেন; সেইজন্য 
কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ওটা তো 
ভালো হচ্ছে না।” 

কৈলাস কহিল, “এঁ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপৌ!” 

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলছি, 
বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।” 

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যাটির রূপ সম্বন্ধে 
'কীতুহল প্রকাশ করিল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যস্ত বলতে পারি তোমাদের 
ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি।” 

কৈলাস কহিল, “বল কী! আমাদের মেজোবউ-_” 

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আর কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে 
দাড়াতে পারে!” 

মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সন্তোষ 
বোধ করেন নাই-_“তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু 
ন'বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়” 

মেজোবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না। 
সে মনে মনে কোনো একটি অদৃষ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে বাশির মতো 
নাসিকা যোজনা করিয়া আগুলফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগ্ন্রাত্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। 

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাহার বোধ 
হইল কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ক্রটি আছে তাহাও দুস্তর বিঘ্ব বলিয়া গণ্য না 
হইতে পারে। 
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গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য 
অন্ধকার থাকিতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল; 
একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া 
চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু 
আশ্চর্য হইল। ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, গোরা পুজার ভাবে বসিয়া আছে; 
একটি গরদের ধুতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল শুভ্রদেহের 
অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল 
এবং ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।” 

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলুম।” 

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল। 

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার ।” 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার-_্পাজির ভুল হতেও পারে, কিন্তু আজকের দিন 
সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।” 

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার 
না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার 
কাছে এসেছি।” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় 
সির £” 

গোরা কহিল, “না, বিনয়, আমি যেতে পারব না।” 

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে 
নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার 
মাকে নিয়েও তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে সব লাল হো 
জায়গা” নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব!” 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু। আমি তাকে খুব জোর করেই 
বলেছিলুম, “মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।' মা বললেন, “দেখ্‌ বিনু, 
তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের 
তুই মানা করলেও যাবে__সেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, 
মানাও করিস নে, চুপ করে থাক্‌।* গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার 
মা'র কাছে তোমার হার-__সহস্রবার হার। অমন মা কি আর আছে!” 

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে 
টলিয়া গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অস্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ 
একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় শ্নেহের যে অংশ 


গোরা ৭৬৩ 


পাইয়াছিল, গোরার সহিত বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর ন্নেহসুধার অংশ 
হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের 
ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাস্তি জন্মিল। আর-সব দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বু 
দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃন্নেহের এক বন্ধনে অতি নিগুঢ়রূপে এই দুই 
চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে। 

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতাস্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের 
মধ্যে অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কত বড়ো একটা 
সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি 
আমাদের এই ধিবাহকে তোমার সোহদ্য থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না-__-সে আমি 
[তামাকে জোর করেই বলছি।” 

এই বণিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো। 
তোমাদের লগ্ন তো সেই রাত্রে__এখন থেকেই এত তাড়া কিসের!” 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাশিত সন্নেহ অনুরোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া 
পড়িল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো 
বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়নীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সুরে বাঁধা ছিল 
গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতাস্ত 
ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে সাদা কথায় লিখিতে গেলে অকিঞ্চিংকর, এমন-কি, হাস্যকর 
বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার 
নব নব মাধুর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি 
আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় 
অতি সূক্ষ্ম অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব 
অভিজ্ঞতা! বিনয় যে অনির্বচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে 
পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? সংসারে সাধারণত স্ত্রীপুরুষের যে 
মিলন দেখা যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজিতে শুনা যায় 
না। বিনয় গোরাকে বার বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা 
না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। এমন 
যদি সচরাচর ঘটিতে পারিত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব 
পুষ্পপল্লবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিল্লোলে চারি দিকে চঞ্চল 
হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য তৈলচি্কণ 
হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে 
স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উন্মীলিত হ্ইয়ী উঠিত। এ যে সোনার 
কাঠি__ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে! ইহাতে 
সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে। সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ 
জীবনে যদি একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক 
মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম-_ যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের 
আবির্ভাব দুর্বল-_- সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে 
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বঞ্চিত__.আমাদের কী আছে তাহা আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য। সেইজন্যই 
চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ! সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে য়ে কোনো 
মাহাত্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, সাধারণের চিত্তে 
তাহার কোনো চেতনা নাই।” 

মহিম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার 
পদশব্দে বিনয়ের উৎসাহ্প্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিম্বাস 
ফেলিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হাদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব 
অনুভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে পারিতেছে 
না। শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধ্র্বের দিকে হাত বাড়াইয়া 
বলিতেছে__একটা আলো চাই, উজ্জ্বল আলো, সুন্দর আলো! যেন আর-সমত্ত উপকরণ 
প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারুপা দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বজ্জ বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়__ 
কেবল আশা ও সাস্তবনায় উদ্ভাসিত স্নিপ্ধসুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়? যাহা 
তাহাকে সমুজ্জল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বলিল, “কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া 
একটি অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন 
নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়; তাহা কল্পনাকে 
দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের 
মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নূতন রসে অভিষিক্ত 
করিয়া দেয়। 

বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে 
একটি অখণ্ড একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে 
লাগিল, কিন্তু সে সংগীত কোনোমতেই থামিতে চাহিল না। সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে 
মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া 
পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা 
দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আজ 
কূল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মূর্তিতে ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ 
বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আজ গোরার রহিল 
না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল; অবশেষে অপরাহু যখন সায়াহ্ে বিলীন হইতে 
চলিয়াছে তখন গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে 
বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল, “যে আমারই তাহাকে আমি লইব। নইলে পৃথিবীতে 
আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব” 

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সুচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, 
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ইহাতে গোরার মনে লেশমাত্র সংশয় রহিল না। আজই, এই সন্ধ্যাতেই, এই অপেক্ষাকে 
সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

সুচরিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দীড়াইল। 
এতদিন আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া 
দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। দীড়াইয়া একটু চিস্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া 
দুই-চারি বার শব্দ করিল। 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে 
দেখিতেই কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায়? 

তিনি ললিতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত রহিয়াছেন। 

ক্ষণবগলের জন্য গোরা মনে করিল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে। এমন সময় 
বাড়ির ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, “কী মহাশয়, কী চান?” 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।” 

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন।” 

সঙ্গী অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। যে হোক একজন কাহাকেও 
ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারিলে সে বাঁচে। দিনের বেলায় হুঁকা হাতে 
যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হরিমোহিনীর সঙ্গে 
তাহার যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহিনীর 
আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহির-দরজার 
তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে। 

গোরা ৰহিল, "না, আমি এখন বসতে পারছি নে।” 

ক্লাসের পুনশ্চ অনুরোধের সুত্রপাতেই চোখের পলক না ফেলিতেই সে একেবারে 
গলি পার হইয়া গেল। 

গোরার একটি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জীবনের 
অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছার দ্বারা 
সাধিত হয় না। সে তাহার স্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নিজের জীবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে 
চেষ্টা করিত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙক্ষাবেগের মুখে 
হঠাৎ আসিয়া সুচরিতার দরজা বন্ধ দেখিল এবং দরজা খুলিয়া যখন শুনিল সুচরিতা নাই, 
তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা 
করিতেছেন তিনি গোরাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জীবনে সুচরিতার 
বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে নিজের ইচ্ছা 
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লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার নিজের সুখদুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, 
ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা 
তাহারই কাজ। আসক্তি-অনুরক্তি তাহার নহে। গোরা মনে মনে কহিল, “বিধাতা আসক্তির 
রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিলেন-_দেখাইলেন তাহা শুভ্র নহে, শাস্ত নহে, 
তাহা মদের মতো রক্তবর্ণ ও মদের মতো তীব্র; তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকিতে দেয় না, তাহা 
এককে আর করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই। 


টা 
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অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচরিতা যেমন আরাম 
পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমনি সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া 
লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও 
ধরতে পারে না। তিনি কেমন একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া 
লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সাস্তবনা দান 
করিতেছেন। মা শব্দটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত হাদয় দিয়া এমনি করিয়া আর কখনো 
উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়া 
ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া তাহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের 
সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লাত্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল 
এই কথাই মনে আসিতে লাগিল__ এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া 
চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল- মা, মা, মা! বলিতে বলিতে তাহার 
হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দেখিল, 
আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাহার 

তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে “মা মা” বলিতেছিল। সুচরিতা কোনো উত্তর করিতে 
পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাদিতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না 
বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার 
কাছেই শয়ন করিলেন। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, 
ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকন্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া % 

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব।” 

শলিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হাঁ মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক্‌।” 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে 

সুচরিতা কহিল, "তোমার যে পড়া আছে বক্তিয়ার!” 

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।” 

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোর মাস্টারি করতে পারবেন না।” 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব। একদিনে এমনি কি অশক্ত হয়ে 
পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও 
যে এক রাত্রে সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।” 


গোরা ৭৬৭ 





সুচরিতা কহিল, “আমি তাকে চিঠি লিখছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখো না। আমিই লিখব।” 

আনন্দময়ী জানিতেন-__সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর তাহাতে 
অভিমান হইবে। কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে তাহার উপরেই 
করিবেন, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
কিছুকাল তাহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। সুচরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে 
থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়ীর পত্রে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে বিশেষ 
একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা 
দিয়াছেন, এবার সু৯রিতাকে ফাদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে। তিনি 
"স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ইহাতে মাতাপুত্রের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক 
দেখিয়া গোডাতেই যে তাহার ভালো লাগে নাই সে কথাও তিনি স্মরণ করিলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সুচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলিতে পাঁরিলে তিনি বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন 
করিয়া কতদিন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির 
দেয়ালগুলা কালি করিবার জো করিল। 
বেহারাকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের ঘরে 
সুচরিতা ললিতা ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান- 
সমেত ইংরাজি শব্দ ও তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণ্ঠস্বরে 
সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা 
যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক 
প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হরিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। সে-সমস্ত 
শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না করিয়া তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি রাধারানীকে 
নিতে এসেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো নিয়ে যাবে, একটু বোসো।”' 
সারা হয় নি-__আমি এখন এখানে বসতে পারব না।” 

সুচরিতা কোনো কথা না কহিয়া অলাবুচ্ছেদনে নিযুক্ত ছিল। হরিমোহিনী তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “শুনছ। বেলা হয়ে গেল।” 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া রহিল। সুচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িল এবং কহিল, “মাসি, এসো।” 

হরিমোহিনী পাল্কির অভিমুখে যাইবার উপক্রম করিতে সুচরিতা তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো।” 


৭৬৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সুচরিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ 
৩খন সঞ্ণ লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিরিয়ে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই 
যাচ্ছি, কিন্তু আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিরে আসব।” 

হরিমোহিনী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তা হলে বলো-না কেন, 
এইখানেই চিরকাল থাকবে ।” 

সুচরিতা কহিল, “চিরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন ওঁর কাছে থাকতে 
পাই, আমি ওঁকে ছাড়ব না।” 

এই কথায় হরিমোহিনীর গা জুলিয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তিনি সুযুক্তি 
বলিয়া বোধ করিলেন না। 

সুচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহিল, “মা, আমি তবে একবার বাড়ি 
হয়ে আসি।” 

আনন্দময়ী কোনো প্রন্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এসো মা!” 

সু১রিতা পলিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক্‌-না।” 

সতীশ বাড়ি গেলে বিঘ্ব্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে 
অবস্থানই তিনি সুযোগ বলিয়া গণ্য করিলেন। 

দুইজনে পালকিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফীদিবার চেষ্টা করিলেন। 
কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো 
পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন!” 

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, অভিভাবকগণের 
পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উৎকষ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন। 

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে এ 
চিত্তাই মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন 
দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী 
নৃতন ফাদে জড়ালে!” 

হরিমোহিনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার 
মুক্তিপাথের বিদ্ব হইতেছে। তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা চুপ 
করিয়া রহিল, তাহার ঠিক মনের ভাবটি কী হরিমোহিনী তাহা বুঝিতে পরিলেন না। মৌন 
সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ 
করিলেন। তাহার মনে হইল সুচরিতার মন যেন একটু নরম হইয়াছে। 

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হরিমোহিনী নিতাস্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন এরূপ তিনি আভাস দিলেন। এমন একটি 
সুযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণের এক পঙ্ক্তিতে 
আহারের উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু শব্দ করিতে সাহস করিবে না। 

ভূমিকা এই পর্যস্ত অগ্রসর হইতেই পাল্কি বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল। উভয়ে দ্বারের 
কাছে নামিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের 
পাশেরপ্ঘরে একটি অপরিচিত লোক বেহারাকে দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল 





গোরা ৭৬৯ 


মর্দন করিতেছে। সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-_ বিশেষ কৌতৃহলের 
সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

উপরে গিয়া হরিমোহিনী তাহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন। 
পূর্বের ভূমিকার সহিত মিলাইয়া লইয়া সুচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল। 
হরিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় 
তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যাহে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে ।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো।” 

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে 
ললিতার বাড়ি যাব।” 

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে।” 

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ 
হবার জো আছে! সে বরঞ্চ সেকালে চলত। তোমার মেসো শুভদৃষ্টির পূর্বে আমাকে 
দেখেন নি।” 

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপবে তাড়াতাড়ি আরো কতকগুলা কথা চাপাইয়া 
দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবার সময় তাহার পিতৃগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার 
হইতে অনাথবন্ধু-নামধারী তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নান্নী প্রবীণা " 
ঝি, দুইজন পাগড়ি-পরা দণগুধারী দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল 
এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের 
এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে পরিতুষ্ট করিবার জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে 
কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিম্বাস ফেলিলেন এবং 
কহিলেন__এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পড়িয়াছে। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের 
জন্যে দেখে যাবে।” 

সুচরিতা কহিল, “না ।” 

সে “না” এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হরিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল। তিনি 
কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস 
আজকালকার ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে 
“পাত্রী নিজের চক্ষে দেখব।” তা তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে 
আর বেশি কথা কী, একদিন দেখা করিয়ে দেব।” তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই 
ইলে।?? 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের 
এক আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্ট্মাস্টারকে কিরূপ বিপন্ন করিয়াছিল-_নিকটবর্তী 
চারি দিকের গ্রামের যে-কাহারোই মামলা-মকদ্দমা করিতে হয়, দরখাত্ত লিখিতে হয়, 
কৈলাসের পরামর্শ ব্যতীত যে কাহারও এক পা চলিবার জো নাই-_ইহা তিনি বিবৃত 
করিয়া বলিলেন। আর, উহার স্বভাবচরিত্রের কথা বেশি করিয়া বলাই বাহ্ছল্য। ওর স্ত্রী 
মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে চায় নাই; আস্তীয়স্বজন সকলে মিলিয়া অত্যস্ত 
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বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত 
প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত 
করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে ভারি মান। 

সুচরিতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। সে 
নিঞের গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃকৃপাত মাত্র করিল না। এমন-কি, হিন্দুসমাজে তাহার স্থান 
যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। 
কৈলাসকে বহু চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে সুচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় 
নাই এ কথা সে মুঢ় কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের 
কারণ বলিয়া গণ্য করিয়া বসিল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত বিপরীত ব্যাপারে 
হরিমোহিনী সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। 

তখন তিনি মনের আক্রোশে বার বার গোরার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া খোচা দিতে 
লাগিলেন। গোরা যতই নিজেকে হিন্দু বলিয়া বড়াই করুক-না কেন, সমাজের মধ্যে উহার 
স্থান কী! উহাকে কে মানে! ও যদি লোভে পড়িয়া ব্রাম্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা 
মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের শাসন হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিবে কিসের 
[জারে! তখন দশের মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্য টাকা যে সমস্ত ফুঁকিয়া দিতে হইবে। 
ইত্যাদি। 

সুচরিতা কহিল, “মাসি, এসব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এসব কথার কোনো 
মুল) নেই।”? 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাহাকে 
ভোলানো কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তিনি চোখ-কান খুলিয়াই আছেন; দেখেন শোনেন 
বুঝেন সমস্তই, কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রহিয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া সুচরিতাকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গুঢ় উদ্দেশ্যও যে 
মহৎ নহে, এবং রায়গোষ্ঠীর সহযোগে যদি তিনি সুচরিতাকে রক্ষা করিতে না পারেন তবে 
কালে যে তাহাই ঘটিবে, সে সম্বন্ধে তিনি তাহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন। 

সহিষুম্বভাব সুচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কহিল, “তুমি যদের কথা বলছ 
আমি তাদের ভক্তি করি, তাদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই 
ঠিকভাবে বুঝবে না তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখনই এখান থেকে 
চললুম-- যখন তুমি শান্ত হবে এবং বাড়িতে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে 
পারব তখন আমি ফিরে আসব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “গৌরমোহনের প্রতিই যদি তোর মন নেই, যদি তার সঙ্গে 
(তার বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাত্রটি দোষ করেছে কী? তুমি তো 
আইবুড়ো থাকবে না?” 

সুচরিতা কহিল, “কেন থাকব না! আমি বিবাহ করব না।” 

হরিমোহিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পর্যস্ত এমনি-__” 

সুচরিতা কহিল, “হা, মৃত্যু পর্যস্ত।” 





না 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। সুচরিতার দ্বারা গোরার মন যে 
আক্রাত্ত হইয়াছে তাহার কারণ সে ভাবিয়া দেখিল-_সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন্‌ 
নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের 
সীমা টানা ছিল [সই সীমা গোরা দস্তভরে লঙ্ঘন করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি 
নহে। প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না 
জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও হিত করিবার বিগুদ্ধ শক্তি 
তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে 
নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবিল করিয়া তুলিতে থাকে। 

কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে 
তাহা নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও একটা যেন 
আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে, 
পদে দয়া জন্মিতেছিল; এই দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, 
এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে 
বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝৌকটা আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্বিকারভাবে 
সতাকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া যায়-_প্রধূমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া 
যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি। 

গোরা কহিল-_এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নির্লিপ্ত থাকিবার 
বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই 
যে প্রজাপাপন করা প্লাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রজাদের সম্বন্ধে 
রাজার যেরূপ জ্ঞানের প্রয়োজন সংসবের দ্বারা তাহা কলুষিত হয়। এই কারণে, প্রজারা 
নিভোই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা ঝেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। রাজা 
তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়া 'খাইবে। 

ব্রান্মাণও সেইরাপ সুদুরস্থ, সেইরূপ নির্লিপ্ত। ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, 
এইজন্যেই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত। 

গোরা কহিল, “আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রান্মণ।” দশজনের সঙ্গে জড়িত হইয়া, 
ব্যবসায়ের পঙ্কে লু্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুবধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রত্বের ফাস 
গলায় বাঁধিয়া উদ্বন্ধনে মরিতেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের 
মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে শূদ্রের অধম করিয়া দেখিল, কারণ, শুদ্র আপন শুতদ্রত্বের 
দ্বারাই বাঁচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ব্রান্মাণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপবিত্র। 
ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে অশৌচ যাপন করিতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রা্গণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ 
প্রস্তুত করিল। কহিল, “আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে। আমি সকলের সঙ্গে সমান 
ভূমিতে দাঁড়াইয়া নাই। বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের 
পক্ষে একাত্ত উপাদেয় আমি সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের 
ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য 
যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া তাকাইয়া আছে, আমি কাছে 
আসিয়া পড়িলে ইহাদিগকে বাঁচাইবে কে? 


৭৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ইতিপূর্বে দেবপূৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে 
শূন্য বোধ হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কীদিয়া মরিতেছে, তখন হইতে 
গোরা পুজায় মন দিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির 
মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে নির্দিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো 
উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা 
ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রাপক করিয়া না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু 
বাপঝকে হাদয়ের উক্তি দেওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞ্চ 
মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে 
তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের ক্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত তখন তাহার মনের 
মধ্যে একটা আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু গোরা ছাড়িল না__সে যথানিয়মে 
প্রতিদিন পূজায় বসিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া 
বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসূত্রই 
সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান-_ এক দিকে 
দেবতা ও এক দিকে ভক্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুম্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা 
করিয়া আছে। ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি 
জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী। এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা 
গ্তানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি ৬ভয়ের সীমারক্ষাও 
করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতে। না থাকে তবে 
সমপ্তই বিকৃত হইয়া! যায়। এইজন্য ভক্তিবিহবলতা ব্রাহ্মণের সম্তোগের সামগ্রী নহে, ব্রান্মণ 
জ্ঞানের চুড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার 
জন/ ৩পস্যারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি 
ব্রাহ্মণের জনা ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য 
নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড 
বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায়? 


৭২ 


গঙ্গার ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার বাহিরে অনুষ্ঠানটা 
ঘটিতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ জানিত, গোরার 
এফেক্ট! এইজন্য ভিড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। 

কিন্তু গোরা রাজি হইল না। সে যেরূপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া এ কাজ 
করিতে চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের 
প্রয়াজন। স্বাধ্যয়মুখরিত হোমাগ্নিদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাটীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু 
ঠাহাকেই গোরা আবাহন করিবে এবং স্নান করিয়া পবিত্র হইয়া তাহার নিকট হইতে সে 





্ 


গোরা ৭৭৩ 





নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে। গোরা মরাল এফেকটের জন্য ব্যস্ত নহে। 

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে গোরাকে 
না জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই 
নহে, সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল-_তাহাতে সে এই কথাই 
বিশেষ করিয়া জানাইল যে, গোরার মতো তেজন্বী পবিত্র ব্রান্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ 
করিতে পারে না, তথাপি গোরা বর্তমান পতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে 
লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। সে লিখিল__আমাদের দেশ যেমন 
নিজের দুষ্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের 
জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইরূপে দেশের দুঃখ সে যেমন 
নিভে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া দেশের অনাচারের প্রায়শ্চিত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পঞ্চবিংশতিকোটি দুঃখী 
সন্তান, তোমরা ইত্যাদি ইত্যাদি। 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু অবিনাশকে 
পারিবার জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। 
“আমার গুরু অত্যুচ্চ ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন 
না। তিনি বৈকুষ্ঠবাসী নারদের মতো বীণা বাজাইয়া বিষুঞ্কে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি 
করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়া সগরসম্তানের ভস্মরাশি সম্রীবিত 
করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-_সে স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে 
স্বতন্ত্র” অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আগুন হইয়া উঠে তখন অবিনাশ মনে 
মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে। সে মনে মনে বলে, “আমাদের গুরুর 
চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, 
কাণ্জ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ 
শাগে না।' 

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিন্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পড়িল। গোরাকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিবার জন্য, লোকের জনতা আরো বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত 
চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগিল 
এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিন্তের সাত্বিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা 
একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা কালেরই দোষ। 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রুতি তাহার 
সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে যে তাহার পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই 
এক কালে তাহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হইয়া দীড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা 
কৃষ্তদয়ালের প্রসাদজীবীরা তীহার কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল। 

গোরার ঘরে কৃষ্ণদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাহার 
পট্টবন্ত্র ছাড়িয়া সুতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 
সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না। 

াকরকে জিঞ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 


৭৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আ! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন? 

তিনি পুজা করেন। 

কৃষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যই গোরা পূজায় 
বসিয়া গেছে। 

কৃষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা!” 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কৃষ্ণদয়াল তাহার 
সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাদের পরিবার বৈষ্ঞব, 
কিন্ত তিনি শক্তিমন্ত্র লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই 
নাই। 

তিনি (গারাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো।” 
গোরা বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্জদয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে তোমার কী 
বড , 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পূজারি ব্রান্মাণ আছে, সে তো 
প্রতাহ পূজা করে__তাতেই বাড়ির সকলেরই পৃজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ!” 

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই।” 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে অধিকার 
নেই তার সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, 
বাড়িসুদ্ধ আমাদের সকলের ।” 

গোরা কহিল, “যদি অন্তরের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে 
বসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এঁ রামহরি 
ঠাকুরের এখানে পুজা করবার যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই?” 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যবসা। ব্যবসাতে যে অপরাধ হয় 
দেবতা সেটা নেন না। ও জায়গায় ত্রুটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়-_তা হলে 
সমাজের কাজ চলে না। কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার 
দরকার কী?” 

গোরার মতো আচারনিষ্ঠ প্রান্মাণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ 
কথা কৃষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা 
সহ্য করিয়া গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা। তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ?” 

গোরা কহিল, “হাঁ।” 
কোনোমতেই হতে দেব না।” 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, “কেন?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী! আমি তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে 
পারবে না।” 

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্ত কারণ তো কিছু দেখান নি।” 
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গোরা ৭৭৫ 


বৃষদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা তো 
তোমার গুরুজন, মান্যব্যক্তি; এ-সমস্ত শান্্ীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার 
বিধিই নেই। ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান?” 

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী?” 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে 
পারব না।” 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। আমি নিজের 
শুচিতার জন্যই এই আয়োজন করছি-_এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট 
পাচ্ছেন ?”? 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তূমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। 
এ সমণ্ড তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই 
নেই। আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি_ হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি 
মনে করছ, কিন্তু সে তোমার সম্পূর্ণই ভূল। সে তোমার সাধ্যই নেই-_-তোমার প্রত্যেক 
রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত তার প্রতিকূল। হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, 
ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের সুকৃতি চাই।” 

গোরাব মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “জন্মান্তরের কথা জানি নে, কিন্তু 
আপনাদের বংশের রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাবি 
করতে পারব না?” 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক£ঃ আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার 
সংকোচ হয় না? এ দিকে বল হিন্দু! বিলাতি ঝাজ যাবে কোথায়! আমি যা বলি তাই 
শৌনো। ও-সমত্ত বন্ধ করে দাও।” 

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিত্ত না 
করি তা হলে কিন্তু শশিমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।” 

কৃষ্ণদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? 

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে।” 

ধৃষ্দয়াল কহিলেন, “সে তো ভালোই।” 

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, আমি 
কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? 
তমি যেরকম সান্ত্িকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন 
খরা শ্রেয়। আমি তো দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল।” 
গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।”” 

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরঞ্চ 
সে নিজেই নাচে কম।” 

কৃষ্জদয়াল কহিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিত্ত হবে 
না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব বন্ধ করে দাও।” 

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা 





রি 


৭৭৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নিজের ছেলের মহত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই 
জাতেরই বাপ। কতকগুলা বাজে সন্াসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যদি তাহার 
ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত। 

অধিনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল 
এফেক্টেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ 
তো মশায়, আপনার যদি মত না থাকে তো হবে না। তবে কিনা উদ্‌্যোগ-আয়োজন সমস্তই 
হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে__এ দিকে আর বিলম্বও নেই__ তা নয় এক কাজ করা 
যাবে__গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব 
নেই।” 

অবিনাশের এই আশ্বীসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কৃষ্ণদয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে 
তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না। সাংসারিক জীবনের 
চেয়ে বড়ো যে জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য 
মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ 
হইতে লাগিল । কৃষ্দয়ালের সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার 
মনেব ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিতেছিল। একটা যেন আকারহীন 
দুঃস্বপ্পী তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। 
তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর 
ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার 
পাশে কেহই দাঁড়াইয়া নাই। 
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কাল প্রায়শ্চিত্তসভা বসিবে, আজ রাত্রি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে 
এইরূপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী 
আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোরা কহিল, 
“আপনি এসেছেন__আমাকে যে এখনই বেরোতে হবে_ মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে 
শেই। যদি তার সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে-__” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি__একটু তোমাকে 
বসতেই হবে_ বেশিক্ষণ না।” 

গোরা বসিল। হরিল্মাহিনী সুচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার শিক্ষাগুণে 
তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন-কি, সে আজকাল যার-তার হাতের ছোওয়া জল 
খায় না এবং সকল দিকেই তাহার সুমতি জন্মিয়াছে__“বাবা, ওর জন্যেই কি আমার কম 
ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে এনে আমার কী উপকার করেছ সে আমি তোমাকে এক 
মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার কুলমানের যোগ্য 
একটি লক্ষী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, 
ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক ।” 


রি 
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তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সুচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক 
মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া 
উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই 
তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সুচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে 
অসহ্য উদ্বেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে 
রাজি ঝরয়া ঞ্লিকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিঘ্বের আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
তাহা সমণ্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে। সমস্ত স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যস্ত লইবে 
না এবং সুচরিতার পূর্ব ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে না-_হ্রিমোহিনী 
বিশেষ কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন-_এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য 
হইবে, সুচরিতা একেবারে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন না; কেহ 
তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আর-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান 
জানেন।__ 

“কিন্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগায়ে ওর 
বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু 
তোমরা শহরে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে 
পারব না।” 

গোরা এছ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন! কে আপনাকে 
বলেছে যে, আমি তাকে বিবাহ করবার জন্যে তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি!” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী করে জানব বাবা! কাগজে বেরিয়ে গেছে সেই 
শুনেই তো লজ্জায় মরছি।” 

গোরা বুঝিল, হারানবাবু অথবা তাহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
ধর্মরয়াছে। গোরা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা!” 

হরিমোহিনী তাহার গর্জনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই জানি। 
এখন আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি রাধারানীর কাছে 
চলো।” 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে।” 

গোরার মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সুচরিতার কাছে যাইবার জন্য 
উদ্যত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। কাল 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত _তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রাত্রিটুকুমাত্র সময় 
আছে--- ইহারই মধ্যে কেবল অতি অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। 
যদি হয় তো কাল সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে।' 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কী বোঝাতে হবে বলুন।” 

আর কিছু নয়-_হিন্দু আদর্শ-অনুসারে সুচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ 
করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সৎপাত্রলাভ সুচরিতার অবস্থার মেয়ের 
পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার 
বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীড়িত হইল। 





৭৭৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


সুচরিতাকে সে লাভ করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য। তাহার মন 
বজ্বনাদে বলিয়া উঠিল, 'না, এ কখনোই হইতে পারে না! 

আর-কাহারও সঙ্গে সুচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় 
পরিপূর্ণ সুচরিতার নিস্তব্ধ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের 
সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া 
প্রকাশিত হইতে পারে না। সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরূপ! রহস্যনিকেতনের অস্তরতম 
বম্মে সে কোন্‌ অনির্বচণীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় 
এবং কয়জনক্ে দেখা যায়! দৈবের যোগেই সুচরিতাকে যে ব্যক্তি এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে 
দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সুচরিতাকে 
পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া? . 

হরিমোহিনী কহিলেন, ““রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও কি 
কখনো হয়!” 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে। তাহার পরে সে যে 
সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে। তবে সুচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে? তাহার 
উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! স্ত্রীলোকের পক্ষে 
এতবড়ো ভার আর কী হইতে পারে! 

হরিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন। গোরার কানে তাহা পৌঁছিল না। গোরা 
ডাবিতে লাগিল, “বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, 
তাহার সে নিষেধের কি কোনো মুল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা করিতেছি সে 
হয়তো আমার কল্সনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন করিতে গিয়া 
আমি পঙ্গু হইয়া যাইব। সেই বোঝার নিরত্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে 
সম্পন্ন করিতে পারিব না। এই-যে দেখিতেছি আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জুড়িয়া রহিয়াছে । এ পাথর 
নাইয়া রাখিব কোন্খানে! বাবা কেমন করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্রান্মাণ 
নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।” 

গোরা মনে করিল, “যাই তার কাছে। আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি তাহাকে 
জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিন্তের 
পথও আমার কাছে রুদ্ধ এমন কথা তিনি কেন বলিলেন? যদি আমাকে বুঝাইয়া দিতে 
পারেন তবে সে দিক হইতে ছুটি পাইব-_ছুটি। 

হরিমোহিনীকে গোরা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই 
আসছি।” 

তাড়াতাড়ি গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল 
এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ। দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না- কেহ সাড়াও দিল না। 
ভিতর হইতে ধূপধুনার গন্ধ আসিতেছে। কৃষ্ণদয়াল আজ সম্যাসীকে লইয়া অত্যত্ত গৃঢ় 
এবং অত্যন্ত দুরূহ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিযা অভ্যাস করিতেছেন-_ 
আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 





গোরা ৭৭৯ 
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গোরা কহিল-__না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরভ্ভ হয়েছে। 
কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জুলছে। আমার নবজীবনের আরম্তে খুব একটা 
বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল 
বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। নইলে এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটল কেন? আমি ছিলুম কোন্‌ 
ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন 
বিরুদ্ধভাবের মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না। আবার সেই মিলনে আমার মতো 
উদাসীন লোকের চিও্েও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা জাগতে পারে সে কথা কেউ 
ধ্পণাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল। আজ পর্যস্ত 
আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি 
যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে 
কোনো জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা বোর করে কেন। কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন 
সহজ দান চায় না। দুঃখই চাই। নাড়ী ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। 
কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরাত্রেই 
আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার 
অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার 
পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে 
দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে নিঃস্ব হতে পারক__তবেই আমি ব্রান্মণ হব” 

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি 
আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।” 

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তার সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে- তোমাকে গুরু 
বলে মানে। 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুততপ্ত বজ্রসূচী বিধিয়া গেল। 
গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তার সঙ্গে আমার দেখা হবার আর- 
কোনো সম্ভাবনা নেই।” 

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো 
তুমি ছাড়া পাবে না। তার পরে আর কখনো যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো ।” 

গোরা বার বার করিয়া মাথা নাড়িল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার 
বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন 
ফেলিতে পারিবে না। সে দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি 
কহিলেন “নিতাজ্জই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে 
লিখে দাও।”” 

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শাস্ত্রই 
গান, আমি তোমার কাছে বিধান. নিতে এসেছি।” 


৭৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বিধান ?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুঘরের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহ্ধর্ম পালন 
করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।” 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই।” 

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা 
হালে খুলেই বলো না। গোড়াতে ফাস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল 
“আমাকে জড়াবেন না।"। এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন 
পরিষ্কার হয়ে যায়।” 

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে 
সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ করিল না। 
সে মনের মধ্যে তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন। সে সুচরিতার সঙ্গে 
বড়ো বাঁধনটা কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটি সুন্ধক্ সূত্র, যেন 
দেখিতে পায় নাই এমনি ছল করিয়া সে রাখিতে চায়। সে সুচরিতার সহিত সম্বন্ধকে 
একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে এখনো পারে নাই। 

কিন্ত কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধরিয়া 
রাখিলে চলিবে না। 

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল-_ 

“বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহ্ধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ 
ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, 
একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া, সতী সাধবী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের 
মধ্যে মুর্তিমান করিয়া রাখিবেন এই তাহাদের ব্রত।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে 
৬া/লা করতে বাবা! 

গোরা কহিল, “না, আমি তাকে জানি নে। তার কথা লিখতে পারব না।” 


হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ব করিয়া মুড়িয়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
সুচরিতা তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা 
হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা 
জন্মিতে পারে আশঙ্কা করিয়া, সুচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যান্কে সে যেন 
তাহার নিকটে আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহেই সে 
চলিয়া যাইতে পারে। 

পরদিন মধ্যাহে সুচরিতা মনকে কঠিন করিয়াই আসিল। সে জানিত তাহার 
মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বলিবেন। মে আজ 
তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া দিবে এই তাহার সংকল্প 
ছিল। 

সুচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার 
গুরুর ওখানে গিয়েছিলুম।” 





৬ 





রি 


গোরা ৭৮১ 


সুচরিতার অস্তঃকরণ কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো কথা 
তুলিয়া তাহাকে অপমান করিয়া আসিয়াছেন! 

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই রাধারানী, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। 
একলা ছিলুম, ভাবলুম যাই তার কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আসি গে। কথায় কথায় 
তোমার কথাই উঠল। তা দেখলুম, তারও এ মত। মেয়েমানুষ যে বেশিদিন আইবুড়ো 
হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো বলেন না। তিনি বলেন শান্ত্রমতে ওটা অধর্ম। ওটা 
সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে 
বলেছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে।” 

লজ্জায় কষ্টে সুচরিতা মর্মে মরিতে লগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো তাকে 
গুরু বলে মানো। তার কথাটা তো পালন করতে হবে।” 

সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাকে বললুম- বাবা, তুমি 
নিজে এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি বললেন, “না, তার 
সঙ্গে আমার আর দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে । আমি 
বললুম, তবে উপায় কী? তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো- 
না।' 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধীরে ধীরে আঁচল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাজ 
খুলিয়া সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিম্বীস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কাঠের পুতুলের মতো 
আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। 

লেখাটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নৃতন বা অসংগত। কথাগুলির সহিত 
সবিতার মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ 
কবিযা এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সুচরিতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট 
দিল। গোরার কাছ হইতে এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সুচরিতারও সময় উপস্থিত 
হহবে, তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে-_-সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত 
হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে 
কি গোরার কর্তব্য কোনো হানি করিয়াছে, তাহার জীবনের পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে? 
তাহাকে গোরার দান করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই? সে 
কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল। সুচরিতা নিজের 
ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্ত্বনা পাইল না। 

হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন। তিনি তাহার নিত্য 
নিয়মমত একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সুচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, 
সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনিই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

তিনি কহিলেন, “রাধু, অত ভাবছিস কেন বল্‌ দেখি? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা 
আছে? কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন?” 

সুচরিতা শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন।” 

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী হবে 
বাছা?” 


৭৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সুচরিতা কহিল, “না, দেরি করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব।” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো রাধু, তোমার যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার 
বাবা কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার শুরু যিনি তিনি-_” 

সুচরিতা অসহিষু৪ হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বার বার এ এক কথা নিয়ে 
পড়েছ? বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে। আমি তার কাছে 
অমনি একবার যাব।” 

পরেশের সান্নিধ্যই যে সুচরিতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 


প/রশের বাড়ি গিয়া সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় 
(গাছাইতে খাস্ত। 

সুচরিতা জিঞ্তাসা করিল, “বাবা, একি!” 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি__ কাল 
সকালের গাড়িতে রওনা হব।” 

পরেশের এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচরিতার 
অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে 
একটুও শাস্তির অবকাশ দিতেছিল না। কিছুদিনের জন্যও যদি তিনি দূরে গিয়া কাটাইয়া না 
আসেন, তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল 
তিনি বিদেশে যাইবার সংকল্প করিয়াছেন, অথচ আজ তাহার আপনার লোক কেহই তাহার 
কাপড় গুছাইয়া দিতে আসিল না, তাহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য 
দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা আঘাত লাগিল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে 
তাহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া ফেলিল। তাহার পরে বিশেষ যত্বে ভীজ করিয়া 
কাপঙ৬গুলিকে নিপুণ হস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল, এবং তাহার 
সর্বদাপাঠ/ বইগুলিকে এমন করিয়া রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না 
লাগে। এইরাপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, 
৩মি ঝি এখ্লাই যাবে?” 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে আমার 
তো কোনো কষ্ট নেই রাধে!” 

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব” 

পরেশ সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে 
কিছু বিরক্ত করব না।” 

পরেশ কহিলেন, “ 'সে কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা?” 

সুচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক 
কথাই বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না। বাবা, তুমি 
যে আমাকে আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-_আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি 
মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা!” 

এই বলিয়া সে পরেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া 
পড়িল। তাহার চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
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৭৫ 


গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ 
হয় না। তাহার হাদয় যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল 
গোরার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর 
তো তাহাতে ছিল না--হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতর অবাধ্যতা যে, 
সেই রাব্রেই গোরাকে একবার সুচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আরকি! কিন্তু 
ঠিক সেই মুহূর্তে গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও 
বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা 
শুনিয়াছে। কারণ বালির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে 
বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 
গ্রহণ করিনে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরো অনেকের আসিবার কথা। গোরা 
সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল। তাহারা গোরার সনাতন 
ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন। 

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চারি দিক তত্বাবধান করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের 
নিগুঢতলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল-_“অন্যায় করেছ, 
অন্যায় করেছ!” অন্যায়টা কোন্থাল্ম তাহা তখন স্পষ্ট করিয়া চিস্তা করিয়া দেখিবার সময় 
ছিল না. কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্ত 
অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হাদয়বাসী কোন্‌ গৃহশক্র তাহার বিরুদ্ধে 
শা সাক্ষা দিতেছিল, বলিতেছিল-_“অন্যায় রহিমা গেল!” এ অন্যায় নিয়মের ক্রুটি নহে, 
মন্ত্রের এরম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে; এইজন্য 
গোরার সমস্ত অস্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্বেগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত 
হইয়াছে। গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে 
একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে। 
কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তিনি সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে 
লোক পাঠিয়েছেন।” 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা 
কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো-_ তুমি গেলে চলবে না।” 


গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং 
গোরা উদ্বিগ্ন হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। কৃষ্ণদয়াল ইঙ্গিত করিয়া পাম্থবতী 
চৌকিতে তাহাকে রসিতে বলিলেন। গোরা বসিল। 


৭৮৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডাক্তার ডাকতে গেছে।” 

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্দয়াল হাত নাড়িয়া তাহাদিগকে বিদায় 
করিয়া দিলেন। 

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে 
চাহিলেন, এবং গোরাকে মৃদুকঠ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে। এতদিন তোমার 
কাছে যা গোপন ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।” 
গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল 


৬০ 





রা 

বৃষ্দয়াপ কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না---সেইজন্যই এতবড়ো ভুল 
ববেছি, তার পরে আর ব্রমসংশোধনের পথ ছিল না।” 

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাও কোনো প্রম্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে 
না, যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই। আমার 
মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে!” 

এরাপ প্রমাদের -ম্স্তাবনামাত্রে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী 
তাহা জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, 
তুমি বলো কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই?” 

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি 
মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই।” 

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ওঁর পুত্র নই?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “না।” 

অগ্নিগিরির অগ্নিউচ্ছাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি 
আমার মা নও %?? 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, 
তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা!” 

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় 
পেলে? 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহিদের 
ভয়ে পালিয়ে এসে রাত্রে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার 
আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন। তার নাম ছিল-_” 

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তার নাম। আমি নাম জানতে চাই 
নে।'? 

খৃষ্দয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বলিলেন, 
“তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। সেই রাত্রেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। 
তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।” 

এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো 





গোরা ৭৮৫ 


হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা 
একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই 
পারিল না। তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার 
সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্তী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
গেছে। সে যেন কেবল এক মুহূর্ত-মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্বুর মতো ভাসিতেছে। তাহার 
মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই 
একটা কেবল 'না'। সে কী ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার 
কোন দিকে লক্ষ্য স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল 
কোথা ইইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! এই দিকৃচিহৃহীন অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে 
গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি 
বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ডাক্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে 
পারিল না। ভাবিল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল 
এবং স্নানের পরে সে যে গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে। গায়ে জামা নাই, 
উত্তরীয়ের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে। 

পূর্বে ইইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবামাত্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন 
হইত। আজ যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ 
একটা গুঁৎসুক্যের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, 'এই লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয় £ 

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, “কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ 
দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্ত্রেরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ 
খটিয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।” 

ভাঞ্র বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া, গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি দ্রুত আসিয়া 
গোরার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বাবা, গোরা আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা 
হলে আমি আর বাঁচব না!” 

গোরা কহিল, “তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষতি হত 
না।? 

আনন্দমযী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কহিলেন, “বাপ, তোকে পাছে হারাই 
এই ভয়ে আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে 
যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে 
বাপ!” 

গোরা শুধু কেবল কহিল, “মা!” 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়ীর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। 

গোরা কহিল, “মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।” 


৭৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “যাও বাবা!” 

তাহার" আশু মরিবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, 
ইহাতে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখো গোরা, কথাটা কারও 
কাছে প্রকাশ করবার তো দরকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে-সুঝে বাঁচিয়ে চললেই 
যেমন চলছিল তেমনি চলে যাবে, কেউ টেরও পাবে না।” 

'গোরা তাহার কোনো উদ্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তাহার 
কোনো সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। 

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই করিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গিয়াছিলেন। 
গোরা যেই বাড়ির বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, 
“গোরা, যাচ্ছ কোথায় 2 

গোরা কহিল, “ভালো খবর। ডাক্তার এসেছিল। বললে কোনো ভয় নেই।” 

মহিম অত্যস্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, “বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে__শশিমুখীর 
বিয়ে আমি সেদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে। আর 
দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো-_সে যেন সেদিন না এসে পড়ে। 
অবিনাশ ভারি হিদু-_সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না 
আসতে পায়। আর-একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো 
সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে আনব, তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, 
কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে “গুড ইভনিং স্যর” বললে তোমাদের হিঁদু শান্ত্র অসিদ্ধ হয়ে 
যাবে না- বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো। বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে 
তোমার অহংকার একটু খাটো করলে তাতে অপমান হবে না” 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 





৭৬ 


সুচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের "পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপড় 
সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন। 

সুচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। এবং তখনই 
গোরা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। 
গায়েও তাহার তেমনি পট্টবন্ত্র পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা 
করিতে আসে না। সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা 
সুচরিতার মনে পড়িয়া গেল। সুচরিতা জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে 
আসিয়াছিল-_আজও কি এই যুদ্ধের সাজ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার 
পায়ের ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, ' “এসো, এসো 
বাবা, বোসো।” 

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।” 





গোরা ৭৮৭ 


গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই।” 

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও!” 

গোরা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনির সময়কার 
কুড়োনো ছেলে, আমার বাপ আইরিশ্ম্যান। ভারবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত 
দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো 
পড্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহারের আসন নেই।” 

পরেশ ও সুচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় 
আর আমার নেই__আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে 
না।” 

সুচরিতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

গোরা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
সাধনা করেছি__একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে__সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার 
মিল করবার জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি__এই শ্রদ্ধার 
ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পারি নি-_ 
সেই আমার একটিমাত্র সাধনা ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে 
তার সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে এসেছি-__আমি একটি নিষ্কণ্টক 
নির্বিকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতদিন আমার চারি দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি! 
আজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে। আমি একেবারে 
ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ 
সুখদুঃখ জ্ঞান অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌঁচেছে--আজ আমি 
সত্যকার সেবার অধিকারী হয়েছি---সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-_সে 
আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়__সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ 
কল্যাণক্ষেত্র। 

গোরার এই নবলবধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না-_চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দড়াইলেন। 

গোরা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি যা দিনরাত্রি হতে 
চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতববঁয়ি। 
আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই 
ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আমি 
বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি-_-আমি কেবল 
শহরের সভায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না- কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের 
পাশে গিয়ে বসতে পারি নি-_এতদিন আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান 
নিয়ে ঘুরেছি__কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব 


৭৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


একটা শুন্যতা ছিল। এই শুন্যতাকে নানা উপায়ে কেবলই অন্বীকার করতে চেষ্টা করেছি-_ 
এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরো বিশেষরূপ সুন্দর করে 
তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্যকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি-_আমি 
তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের 
অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু!” 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে-_-তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছা মাত্রই হয় না।” 

গোরা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল রাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম 
যে আঞ প্রাওঃকালে আমি যেন নৃতন জীবন লাভ করি। এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে 
যে কিছু মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে 
আমি নবজন্ম লাভ করি। আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে 
প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নি-_তিনি তার নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে 
দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে 
সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি 
যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর অপবিভ্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে 
সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্বখানি নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছি-_ মাতৃক্রোড় যে কাকে বলে এতদিন পরে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি।” 

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই 
অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও ।” 

গোরা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন?” 

পরেশ কহিলেন, “কেন?” 

গৌর কহিল, “আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে- _সেইজন্যেই আপনি আজ 
কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খ্স্টান ব্রান্ম সকলেরই-_্যার মন্দিরের দ্বার 
কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_যিনি কেবলই 
হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।” 

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধূর্য স্নিগ্ধ ছায়া বুলাইয়া গেল, 
তিনি চক্ষু নত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচরিতার দিকে ফিরিল। সুচরিতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া ছিল। 

গোরা হাসিয়া কহিল, “সুচরিতা, আমি আর তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে 
এই বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও।” 

এই বলিয়া গোরা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 
সুচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা 
সুচরিতাকে লইয়া পরেশকে প্রণাম করিল। 








নর গোরা ২৯৯ 
পরিশিষ্ট 

গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__আনন্দময়ী তাহার ঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল। আনন্দময়ী 
দুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার 
ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_শুধু তুমি 
কল্যাণের প্রতিমা! তুমিই আমার ভারতবর্ষ ।-_ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে ।” 

৩খন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকণ্ঠে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, 
এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই।” 


৭৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


৬ 





“গোরা' চলচ্চিত্র মুক্তি পাবার আগে ১৯৩৮ সালের ২১ জুলাই আনন্দ বাজার পত্রিকায় একটি 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়__- 

যিনি ভারতের দেবতা 

যার মন্দির দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত হিন্দু-মুসলমান ব্রায় খ্রিস্টান সকলের যিনি প্রণম্য 

“গোরা, ৃ 

শুভ উদ্বোধন চিন্তায় ৩০শে জুলাই, শনিবার তাহারই উদ্দেশ্যে উৎস্গীকৃত দেবদত্ত ফিল্মসের 
দাস গুপ্তা, রাজলল্্্ী, নরেশ মিত্র, মনোরপ্জন, রবি রায় রাধিকানন্দ, মোহন ঘোষাল প্রভৃতি। 

, __- রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র __অনুপম হায়াৎ-এর গ্রস্থসূত্রে প্রাপ্ত 


১৯৩৮ খ্রিস্টাব্দের ৩০ জুলাই আনন্দবাজার পত্রিকায়" গোরা সম্পর্কে লেখা হয়। 

চিত্রায় গোরা' 
শনিবার হইতে চিত্রায় দেবদত্ত ফিল্মসের 'গোরা” ছবি দেখানো হইতেছে। গোরা রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। জাতীয় ভাবধারা সমৃদ্ধ করিয়া এই উপন্যাসটি ভারতে নবজাগরণের যে প্রেরণা 
দিয়াছে, তাহার মুল্য অসীম। দেশের গভীর চেতনায় ইহার বাণী মিশিয়া আছে। কিন্তু শুধু জাতীয় 
আদর্শ ও প্রেরণার দিক দিয়া নয়, কাহিনীর সরলতা ও মাধূর্যের দিক দিয়াও এই উপন্যাসটি অতুলনীয়। 
মানব মনের যে নিবিড় রহস্য ইহাতে উদ্ঘাটিত, হৃদয় মনের জটিল ঘাত-প্রতিঘাতের যে লীলা ইহাতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, একমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাস্পর্শেই তাহা সম্ভব। সকল স্তরের সকল মানুষের চিত্ত 
জয় করিবার উপকরণ এ কাহিনীতে আছে। শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন... 

গত শুক্রবার দেবদত্ত ফিল্মসের আমন্ত্রণে “গোরা ছবির প্রাথমিক প্রদর্শনী আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম। 
শ্রীযুক্ত দেবদত্ত শীল, শ্রীযুক্ত প্রতুলকুমার ঘোষ অতিথিগণকে যথোচিত আদর আপ্যায়ন করেন। 

__“রবীন্দ্রনাথ ও চলচ্চিত্র -_-অনুপম হায়াৎ-এর গ্রথসূত্রে প্রাপ্ত 


নরেশ মিত্রের পরিচালনায় “গোরা' ছবির প্রশংসা করে ইংরেজী দীপালি পত্রিকায় একটি সমালোচনা 


প্রকাশিত হয়-_'380110181911 18001650018 581705 85 81917011211 11) 01811510101 891081 
10110178110 09008091175 819 10 08 ০0170180118150 01 0111010 11110 09 5015617.116 2১ 
| ৬/1101 116 18৬6 00178 1 8150 09581611017) 018159 2170 ৬/9 215 0190 10 10170 09811916511 
11019 195 9110170 09917 2019 00 010৬9 115 ৬/01101 25 2 || ৫116001- 


_-'ছায়াচিত্রে রবীন্দ্রকথা- নির্বাক থেকে সবাক যুগে" সেরিনা জাহান-এর প্রবন্ধ থেকে গৃহীত) 


চোখের বালি 





0 ১৯৩৮ সাল। 

চোখের বালি-__ রবীন্দ্র উপন্যাস। চোখের বালি, উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ হয় ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দে ১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে) 

সাদাকালো। সবাক। ৩৫ মিমি 

পরিচালনা- _সতু সেন। 
প্রযোজনা__আযাসোসিয়েটেড প্রোডিউসার্স 
চিত্রগ্রাহক-__ননী সান্যাল। 

শব্দগ্রাহক-_মধু শীল। 

সম্পাদনা_ বৈদ্যনাথ বন্দ্োপাধ্যায়। 
রসায়নাগরিক- কৃষ্কিজ্কর মুখাজী। 

রূপশিল্পী- পণ্যানন দাস। 

ব্যবস্থাপক-_অন্রি গুহঠাকুরতা। 

সহকারী পরিচালক-_. অনাদি ব্যানাজী। 

সহকারী চিব্রশিল্পী-_গোবিন্দ গাংগুলী। 

শব্দগ্রহণে সহকারী-_বিমল চাকলাদার ও সমরবসু। 
আবহসঙ্গীত পরিচালক-_- সুরেন দাস। 

সংগীত পরিচালক-_-অনাদি দত্ভিদার। 

কঠদানে-_ সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় ও ইন্দিরা রায়। 


৭৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ ণ] 


অভিনয়ে-_বিনোদিনী- সুথভা মুখোপাধ্যায় আশা- ইন্দিরা রায়; মহেন্্র_-ডা. হরেন 
মুখোপাধ্যায়; বিহারী-_ছবি বিশ্বাস; রাজলক্জ্ী- শাডিলতা ঘোষ। অরপুরাঁ_রমা 
ব্যানাজী। সাধুচরণ -_মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রমুখ। 

পরিবেশনা- সেন্ট্রাল ফিল্ম ডিসর্ট্রিবিউটর্স। রীতেন এন্ড কোং। 

মুক্তি_-৩০ জুলাই ১৯৩৮, শ্রী প্রেক্ষাগৃহে। 


০১৯৩৮ সালের ৩০ জুলাই একই সঙ্গে শ্রী ও চিত্রা প্রেক্ষাগৃহে যথাক্রমে “চোখের 
বালি” ও “গোরা দুটি রবীন্্র উপন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ মুক্তি পায়। 


০ রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে “চোখের বালি' ও “গোরা' রবীন্দ্র কাহিনী ভিত্তিক শেষ 
দুটি চলচ্চত্র। 


0 ২০০৩ সাল। 
চোখের বালি- রবীন্দ্র উপন্যাস “চোখের বালি অবলম্বনে নিমিতি দ্বিতীয় সবাক চলচ্চিত্র। 
রঙিন। সবাক। 

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা-_-খতুপর্ণ ঘোষ। 

প্রযোজনা শ্রীকান্ত মেহতা, মহেন্দর সোনী, শ্রী ভেঙ্কটেস ফিল্য। 

চিত্রগ্রাহক -_ অভীক। 

শিল্পনিদেশিনা ইন্দ্রনীল ঘোষ 

সম্পাদনা - অর্থাকমল মিত্র। 

আবহ সঙ্গীত-_ দেবজ্যোতি মিশ্র। 

অভিনয়ে- বিনোদিনী__এশ্বর্য রাই, আশালতা-_রাইমা সেন; মহেন্দ্র__প্রসেনজিং 
চট্টোপাধ্যায়; বিহারী-_টোটা রায়চৌধুরী; রাজলম্ষ্মী- লিলি চক্রবর্তী এছাড়া ভারতী দেবী 
প্রমুখ। 

মুক্তি-__২ অক্টোবর, ২০০৩, প্রিয়া। 


পুরস্কার-_ রাষ্ট্রপতি পুরস্কার-_- শ্রেষ্ঠ বাংলা কাহিনী চিত্র ২০০৩। 
৩৪ তম আতর্জাঁতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটি দেখানো হয়। 





্ি 


চোখের বালি ৭৯৩ 


আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বালি উপন্যাসটা 
আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয় সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন্‌ ইশারা 
এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুরুহ। সবচেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক লম্বা গল্পের উপর 
মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম 
যোজনা করা হল তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার 
গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ- 
অনুরোধের ছন্দ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল। 
আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনের সে রস ছিল 
নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকৈ নব পর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি 
হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় ফেরাতেই হবে। সহ- 
সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল আমি এই মাসিকের বর্ষব্যাগী ভোজে গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান 
দিতে পারি। অতএব কোমর বাধতে হবে আমাকে। যে যেন মাসিকের দেওয়ানি আইন অনুসারে 
সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা। বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে। 
এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি। ছোট গল্পের উক্কাবৃষ্টি করেছি। ঠিক করতে হল 
এবারকার গল্প বানাতে হবে এ-যুগের কারখানা ঘরে । শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনও হত 
এখনও হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, অস্ত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, 
সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করতে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব 
হয় নষ্ট। তাই গলেপর আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের হে 
কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের জুলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে। 
মানব বিধাতার এই নির্মম সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর 
প্রকাশ পায়নি। তার পরে ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, 
ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ। শুধু তাই নয়, ছোট গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রুঢ স্পষ্ট 
এড়িয়ে যায় নি। নষ্টনীড় বা শাস্তি এরা নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে। তার পরে পলাতকার 
কবিতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে। বঙ্গাদর্শনের নবপর্যায় এক 
দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে 
এনেছিল গল্পে এমন কি কাব্যেও মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে । অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছে সাধনার 
করে তুলেছে মায়ের ঈর্ধা। এই ঈর্ধা মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দীত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল 
হিংত্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নবপর্যায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া 
শয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আীতের কথা বের করে দেখানো। সেই পদ্ধতিই দেখা দিল চোখের 
বালিতে। | ্‌ 


৯ 


নোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিয়া ধন্না দিয়া পড়িল। দুই 
* ২ জনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন। 
হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার ছেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে__তোদের 
আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলল্ষ্্ী। মহিন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা 
মারাত্মক দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সন্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। 
বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে 
লইয়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আদর-আবদারের অস্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন 
হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, 
“আচ্ছা, কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য 
বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা ।” 

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার 
পছন্দর সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি-সুর কোমল 
হইয়া আসিবে। 

রাজলল্ষ্ী নিশ্চিস্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির কবিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, 
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মহেন্দ্র মন ততই উৎকণ্িত হইয়া উঠিল অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, 
“না মা, আমি কিছুতেই পারিব না।” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য 
তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল । পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা 
এবং পরের অনুরোধ একাত্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার 
অকারণ বিতৃষ্ণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। 
মা তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক 
ভারবহ আসবাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলন্ষ্পী তাহাকে 
বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে__” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, এটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র 
ভালো লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক 
খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার বেলা সেটা সহিবে না।” 

রাজলল্ষ্পী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মহিনকে লইয়াই আছে, 
বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।, 

এই ভাবিয়া বিহারীর প্রতি তাহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি. মেম 
রাখিয়া বহুযত্তে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া 
যাইতেছিল, তবু তাহার হুঁশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র 
খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক। 

৩খন রাজপন্ষ্ী তাহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকী়ি এক ভ্রাতুষ্পুত্রের সহিত উক্ত 
কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, 
স্ত্রী বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না।” 





বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল। 

“বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে।” 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ।” 

“পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে 
এইরূপ বলাবলি করে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ 
দিতে পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম।” : 

মা হাসিয়া কহিলেন, “শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।” 

রাজলম্ষ্মী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোনো ভাই মেজোবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই 
ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ?” 


৭৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কাকী কহিলেন, “এ তোমার, বাছা, বাড়াবাড়ি। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। 
এখন মার আঁচল ছাড়িয়া বউ লইয়া ঘরকল্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির 
মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ কথা রাজলম্ষ্মীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, 
তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে। কহিলেন, “আমার ছেলে যদি অন্যের 
ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে ।” 

রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীনা ঈর্ধা করিতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল, নহিলে 
আমার অধিকার কী।” 

রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল 
বেঁধে কেন। বেশ তো, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে 
দেখিতে শুনিতে পারিব, আর কাহারও দরকার হইবে না।” 

মেজোবউ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল 
এবং কালেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা 
সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃহীনা বোনঝি 
আছে, এবং মহেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সস্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার 
৬গিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর 
এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেঞ্ তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা 
তীহার ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শ্রক্ষবিমর্ষমুখে বসিয়াছিলেন। 
পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া শ্লি্বন্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।” 

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছৃসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্্র ছিল। কাকীকে সাস্ত্বনা দিবার জন্য আহারাস্তে হঠাৎ 
মনের ঝৌকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনঝির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে 
একবার দেখাইবে না?” 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোমার আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। 
এমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি 
তাহার কপালে আছে।” 





পু 
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চোখের বালি ৭৯৭ 


কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। 
রাজলন্ষ্পী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।” 

মহেন্ উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 

বাজলল্ষ্্রী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্ফীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া 
লইলেন। ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি 
করিতেছিলে বুঝি ?” 

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন। 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে 
মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া 
পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী। 
এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী মনে 
করিবে।” 

মহেশ বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো তো, পছন্দ না হইলে 
তো তোমার উপর জোর চলিবে না।” 

বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ 
হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ সে তো উত্তম কথা।” , 

বিহারী কহিল, “ কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা 
রাখিয়া পরের স্কন্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে 
আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।” 

মহেন্দ্র একটু লঙ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও।”" 

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি 
বিবাহ করিব- দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা | না দেখিয়া 
বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে 
পাবিবে না, এই আমার শপথ রহিল।” 
রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও ।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বলিব।” 


৭৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার 
প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু-_নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার 
বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 
রাখিয়াছেন। মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাক্‌।” তাহাতে ব্যয়লাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার জন্যও কন্যাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি 
এতই কড়া ছিলেন। 
'যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু 
পণের কথা উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর 
কত পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া 
গন্ধ মাখিয়া রঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসাস্তে সূর্য অস্তোম্মুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায় চিত্রিত চি্কণ চীনের 
টা্গি গাথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টানে শোভমান 
এবং বরফঞ্জলপূর্ণ রূপার গ্লাস শীতল শিশিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া 
আলজ্জিতভাবে খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে 
জল দিতেছিল; সেই সিক্ত মৃত্তিকার ন্ি্ধী গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহেন্দ্রের 
শুভ্র কুঞ্চিত সুবাসিত চাদরের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালার 
ছিদ্রান্তরাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা 
যায়। 

আহারের পর অনুকৃলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা এ ওদের সামনে রাখে'।” 
দিল। বারান্দার পশ্চিমপ্রাত্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। 
সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল। 

বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একটু দীড়া চুনি। 
বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি 
ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল। 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো 
হইবে।” অর্থাৎ চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি 
কুষ্ঠিত ভীরু ভাবে তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
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আর্দ্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী।” অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 
“বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যত্ত 'আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে 
বলিল, “আমার নাম আশালতা।” 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল অনাথা আশা! 

দুই ধঞ্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ 
মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ো না।” 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে 
মনে পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার 
তত গুরুতর বোধ হইতেছে না।” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া 
লই। কী বল।” 

বিহারী গম্ভতীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য বলিতেছ? 
এখনো ঠিক করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি হইবেন_ তাহা 
' হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত।” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ 
ধরিয়া বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌঁছিল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাহার বোনঝির নিকট হইতে 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্যশিখরপুঞ্জের 
উপর শুক্লুসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ-মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি 
না।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না?” 

মহেন্দ্র কহিল, “আাজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।”” 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্যত .হইলেন। 

তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ।” ও 

মা কহিলেন, ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী।” 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে 
বসিতে হইল। 





৮০০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
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রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। 
কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই ত্বাহার বোনঝিকে বিবাহ 
করি।"" 

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। 
তিনি তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না করিলে তাহার 
মনে একটা খেদ থাকিয়া যাইবে।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হইবে।” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, 
তুমি রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় 
আসিলেই তো ভালো হইত।” 

মহেন্দ্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য 
রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক কথাবার্তা না 
হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়।” 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম।” 

মা মনে মনে কহিলেন, “বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে 
(দখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।' 

তাহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি 
সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান 
করিতেছি।” 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।” 

রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।” 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।” 

রাজলল্ষ্পী। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের 
সুখ কী হইবে। 

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলল্ষ্নীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, “বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি 
আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তানি!” 

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।” 

মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা 'বিহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাইয়া 
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দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় 
পড়িতে হইবে। মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য । তোমার বোনঝি যখন, তখন 
আমার অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র-_” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। 
আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিস্ত 
হই। মহিনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।” 

এই বলিয়া সে রাজলল্ষ্নীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার 
বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই__কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া 
নিজেই খবরটা দিতে হইল ।” 

রাজলন্ষ্ী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত। 
এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে। 

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। 

এই-সকল বাধাবিদ্বে মহেন্দ্র ছিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর 
রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষ্্রী কাদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “মেজোবউ, আমার ছেলে 
বুঝি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া 
যাইবে।” 

রাজলম্ষ্্ী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি 
করিতে পারে। তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার-_” 

অন্নপূর্ণা দিদি, সে কী করিয়া হয়-_বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলম্ষ্্রী কহিলেন, “সে ভাঙতে কতক্ষণ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, 
তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার 
যোগ্যই নয়।” 

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।” 

তখন রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।” 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, 
কিন্তু কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু 
সব তো জানিতেছই--” 

বিহারী। বুঝিয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে 
আর কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন- যাহা হইল, তাহা ভালোই হইল। 


৮০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এইরূপে রাজলম্ষ্্রী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগুঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জলিল, সানাই মধুর 
হইয়া বাজিল, মিষ্টান্নে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সজ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নৃতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল 
হাদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে 
আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় দূর হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রাজলম্ষ্পী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।” 

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলম্ষ্মী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি 
ছিল না- কিন্তু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।” 

রাজলল্ষ্মী। (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিয়ে করিয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্রিণতা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের কোনো ক্ষতি 
হইবে না।”” 





৪ 


রাজলক্ষ্ী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভাড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলন্ষ্ী তাহাকে 
নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে লাগিলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন। 

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইক্ষুদণ্ডের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চর্বণ 
মহেন্দ্রের সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টরস 
যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে শিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরাপ খাটাইয়া মারিতেছেন, আমি 
তো তাহা দেখিতে পারি না।” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষ্ী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন মহিন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, 
কার্পেট বুনিয়া, বাবু হইয়া থাকা কি ভালো ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই হইবে, 
তা ভালোই হউক আর মন্দই হউক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস 


চোখের বালি ৮০৩ 


গ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।” 

অন্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কণ্ঠম্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষ্্ী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া 
আসিলেন। তীব্রকঠে জিজ্ঞাসা করিসেন, “কী! তোমাদের কীসের পরামর্শ চলিতেছে ।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি 
দাসীর মতো খাটিতে দিতে পারিব না।” 

মা তাহার উদ্দীপ্ত জ্বালা দমন করিয়া অত্যত্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, “তাহাকে 
লইয়া কী করিতে হইবে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব।” 

রাজলম্ষ্্ী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও।” 

এই বলিয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবন্ত্রজোড়করে কহিলেন, “মাপ করো 
মেজোগিন্লি, মাপ করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই, উহার কোমল 
হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের 
হাতে দাও-_উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব।” 

এই বলিয়া রাজলন্ষ্ী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়৷ পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহবিপ্লবের কোনো 
তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যস্ত রাগিয়া মনে 
হইবে। 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা; স্ত্রীর উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে 
শইয়া ঘরে ঢুকিল--কাজের প্রতি দৃক্পাত বা লোকের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্রও করিল না। 

অভিমানিনী রাজলক্ষ্্ী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিয়া স্ত্রীকে লইয়া 
কেমন করিয়া কাটায়।' 

দিন যায়-_দ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যস্ত 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌঁছিল না। তখন রাজলম্ষ্মী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা 
করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্র শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। 
এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ 
অবহেলা করিয়াছিলেন। কয়দিন মাতৃন্নেহের চিরাভ্যস্ত কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহার 
হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় অস্তরে অস্তরে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে 
াবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, 
কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহত্ত 
পড়িয়াছে। 

রাজলল্ষ্পী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, 





জি 


৮০৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাহার সম্মুখ আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া দীড়াইলেন। দেঁখিলেন, নীচের 
বিছানায় মহেন্দ্র নিত্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধূ ধীরে ধীরে তাহার পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহের প্রখর আলোকে উন্মুক্ত ছারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় 
দেখিয়া রাজলন্্ী লজ্জায় ধিকৃকারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন। 





৫ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর 
বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত 
ভাব ত্যাগ করিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার অধিকার উন্নত ও 
উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে 
সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা 
প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিগ্ধী অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই 
অযত্বলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্্ীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন 
গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধুযোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া 
সৌভাগ্যবততী স্ত্রীর মহিমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রাস্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন 
অধিকার করিল। 

রাজলক্ষ্ী সেদিন মধ্যাহ্নে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন 
চিরাভ্যস্তবৎ স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। 
নিজের চিত্তদাহে অন্নপূর্ণাকে দক্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার 
নবাবের পুত্রী নবাবেব ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ-_-” 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, 
আমাকে কেন বলিতেছ।” 

বাজলম্ষ্ী ধনুষ্টংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে 
সে আমাকে গ্রাহ্য করিবে!” 

তখন অন্পূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শয়নগৃহে 
উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা হেট করিবি 
পোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ির উপর সমস্ত 
ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে 
এই ঘরে আনিয়াছিলাম!” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বন্ত্রাঞ্চল খুঁটিতে 
খুটিতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভর্সনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছি।” 

অন্নপূর্ণ কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়া? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে । তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে শ্লেট খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি 
বউকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।” 


চোখের বালি ৮০৫ 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয়।” 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাঁহার 
অনুসরণের উপক্রম করিল- মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দীড়াইল, আশার করুণ সজল নেত্রের 
কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া 
লইতে হইবে।” 

এমন গভীরপ্রকৃতির শ্রদ্ধেয় মূঢ় থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, 
মহেন্দ্রের তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইজ্সপেক্টর তাহার 
অনুমোদন করিবেন না। 

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বীস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখা 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশমত নিতাত্তই কর্তব্য । এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
বিছানার এক পার্খে অত্যত্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পুঁথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের 
উপর ডাক্তারি বই খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে 
ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া 
মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র 

আশার ৬য় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অগ্পঈই ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে 
না; বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়া কালো পিপীলিকার মতো সার বাঁধিয়া চলিয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্র 
চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ বেষ্টনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে 
বন্দী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।”” আশা যতগুলা 
লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষুপ্নধরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে 
পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে?” বলিয়া তাহার ডাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা 
অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ডাগর করিয়া বলে, 
“তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি একজনের 
কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্ুর তখন চারুপাঠে উইপোকার 
অত্যত্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত- কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের প্রতিযোগিতায় 
অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি এই সরকারি বা বেসরকারি 
বা কোনো বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই__সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা 





৮০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে 
তাহার বই কাড়িয়া লইল, কহিল, “নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, 
পড়া লইয়া থাক?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর ইইতেছে।” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি 
তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি যত 
সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি 
না।'' 

গুরুতর দোষারোপ ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার 
সৃষ্টি হয় এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জ্বলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী 'বিদ্যারণ্যের মধ্যে 
পথ করিয়া চলে । মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্তসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয় বুঝিতে 
পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়িকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ি 
তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা 
শাশুড়ির গৃহকার্ষে সাহায্য করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, 
শোবাব ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, “তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, 
এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার একজামিনের পড়া 
হইতেছে না, আজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।” 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্যাসব্রত! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে 
আত্মনির্বাসন! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া 
পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কাপিয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক __কিস্তু তাহা হইলে 
তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে ।” 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, 
“তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি 
একজামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ 
হইত তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, সে বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সত্তেও পুরুভুজ 
সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্বে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহিনদা মহিনদা” করিয়া 
সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির 
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করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর 
ভর্সনা করিত। আশাকে বলিত, “বোঠান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে 
হয়। এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমি গুলি খুঁজিয়া পাইবে না।” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না-_বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে ।” 

বিহারী বলিত, “সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো 
যাহাতে পরের হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-একটু হইলেই 
আমি গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!” 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত। এক সময়ে 
তাহার সহিত বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার একপ্রকার 
রিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ করিত। 

রাজলম্ষ্্ী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা যখন গুটি 
বাধে তখন তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত। 
কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।” 

মহেন্দ্র ফেল-করা সংবাদে রাজলম্ষ্মী গ্রীষ্মরকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো দাউ 
দাউ করিয়া জুলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন 
অন্নপূর্ণা। তাহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 
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একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্কে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাছি জুইফুলের গোড়ে মালা প্ররিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিল। হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। ঘরে উঁকি 
দিয়া দেখিল, পুব দিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া 
অব্যক্তকণ্ঠে কাদিতেছে। 

মহেন্দ্র ড্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।” 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কীদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল 
যে, মাসিমা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, 'গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া গেলেন!" 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো সকল অশান্তির মূল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে 
লইয়া ঝগড়া করেন।” 

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র বাঁধাবীধি মুটে-ডাকাডাকি শুরু করিয়া 
দিল। 

রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শাস্তস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।” 


৮০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল, “কাকীর 
কাছে যাইব।” 

রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে আনিয়া 
দিতেছি।” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত 
করিয়া কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।” 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলল্ষ্পীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরম্বরে কহিলেন, “দিদি, 
বেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই করিব।” 

রাজপশ্্নী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া 
আসিতেছে ।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিকৃকারে তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 
গেলেন তখন আশার রোদন শাস্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও 
সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই?” 

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র একাত্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই 
চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শাশুড়িকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল পোড়ার- 
মুখী।” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিদ্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 
অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।” 

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আচ্ছা, আমি 
মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা বোধ হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার সেখানে 
না থাকাই ভালো-_বর্ধার সময় জায়গাটা ভালো নয়।” 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, 
কে তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না।” বলিয়া একটু হাসিল। 

বিহারীর গুঢ় ভৎসনায় মহেন্দ্র কুঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।” 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত 
হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের স্রষ্ধ আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজল্্নী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যত্ত উৎসুক ছিলেন না। শ্রীষ্মে নদী 
যখন কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, 
রাজলল্ষ্লীও তেমনি ভাবা্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া 
দেখিতেছিলেন। ত্বাহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, 
তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন,“অন্নপূর্ণার গৃহত্যাগে এবং আমার 
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গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে__সে হইল মন্ত্রজানা ডাইনী আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার 
যাওয়াই ভালো ।” 

অবরপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও 
থাকিতে পারিব না।” 

মহেন্দ্র রাজলন্ষ্পীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তৃমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরে কাজ চলিবে কী করিয়া।” 

রাজপম্ম্্রী বিদ্বেষবিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ? এও কি 
কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।” 

রাজলম্মমীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্ই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। 
মহেন্দ্রই যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দরোয়ান 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই?” 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌঁছাইয়া দিয়া আসিব |” 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাড়ি আবস্ত 
করিয়াছে । ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।” 

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া 
রহিলেন। খুড়ীর এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া 
রহিল। 
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বাজলম্্্ী জন্মভূমিতে পৌঁছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌঁছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ 
কথা ছিল; কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না। 

রাজলম্ষ্মীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা বাঁচিয়া ছিলেন মাত্র। চারি দিকে 
ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পুঙ্করিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলম্ষ্পীর 
চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু “স্বর্গাদপি গরীয়সী' কোনোমতেই বলিতে পারি 
না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে।” 

রাজলন্ষ্মীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় করিল। 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর 
সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত তাহার শুভবিবাহ হয়, 
সে লোকটির সমস্ত অস্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেই শ্লীহার 
অতিভারেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পারিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহামান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া 
তাহার রাজলন্ষ্ী পিসশাশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ 
করিয়া দিল। 

সেবা ইহাকেই বলে। মুহূর্তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর 
রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা । 

রাজলন্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি দুটি খাও গে যাও।” 

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

পাজলম্ষ্ী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।” 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে 
টিকা না দিনা সার নিস জরানির গনিহিি গান ক ভাজি 
কী দিয়া তোমাকে আদর করিব।” 

বিহারী দুইদিনে পাড়ার কর্তী হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের ওঁষধ কেহ-বা মোকদ্দমার 
পরামর্শ লইতে আসে, কেহ-বা নিজের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জন্য তাহাকে 
ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগৃদিদের 
তাড়িপানসভা পর্যস্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হৃদ্যতা লইয়া 
যাতায়াত করিত __ কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু করিবার 
জন্য অস্তঃপুরের অস্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া 
আসিয়া দেখিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, 
একটি কাঁসার গ্লাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির 
এক ধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি 
অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা। 

পল্লী গ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলল্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।” 

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা 
ভালো, বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল” 

রাজলম্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, “আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে 
পারিত। কেন হইল না।' 

রাজলন্ষ্ী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল 
করিয়া উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে 
জানিতাম না, দিন তো একরকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
থাকিব।” 

রাজলল্ষ্ী মনের আবেগে বলিযা ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলি নে 
কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।” 

সে কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

রাজলম্ষ্নী কলিকাতা ইইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাহার মহিন 
গণ্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই-_নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে 


শট 
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অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলম্ষ্্ী তাহার ছেলের অভিমান এবং আবদারের সেই 
চিঠিখানির জন্য তৃষিত হইয়া ছিলেন। 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে 
জন্মভূমিতে গিয়া বেশ সুখে আছেন।” 

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! 
হ৩ঙাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।' 

“ও বিহাবী, তাব পরবে মহিন কী লিখিযাছে, পড়িয়া শোনা-না বাছা।” 

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দলিত করিয়া 
একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

বাজপক্ষ্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া 
লিখিয়াছে যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দু্ধ এবং বাৎসল্যের সধ্তার করে, মহেন্দ্রের 
রাগ তেমনি রাজলক্ষক্ীকে আঘাত করিয়া তাহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া 
দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, “আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, 
সুখে থাক__ যেমন কবিয়া হোক সে সুখী হোক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো 
কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই 
মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার "পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তার চোখ দিয়া, 
জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

সেদিন রাজলন্ষ্্ী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, তুমি ন্নান করো 
গে যাও। এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে।” 

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা, আমাব মতো 
শেচ্ষ্লীছাডাবা অনিয়মেই ভালো থাকে।” 

বাজলক্ষ্্ী পীড়াপীড়ি কবিযা কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও ।” 

বিহারী সহস্র বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজলম্ষ্মী 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী লিখিয়াছে।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে 
অতি অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, “পিসিমা, ও আর 
কী শুনিবে।” 

রাজলম্ষ্মীর শ্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মুহুর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন 
জমিয়া গেল। রাজলল্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক্‌।” 
বলিয়া চিঠি ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল। 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকরস 
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নহে। বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের বালুকার মতো জুলিতে 
লাগিল, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে 
ঞেবলই পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের 
উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলল্ষ্ীর 
বুকটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল-_-কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্পপূর্ণার 
দিকে পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো ।” 

রাজলম্ষ্ী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও*সে। আমার আর সংসারে 
মন নাই। আমি কাশী যাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম 
করিতে আসিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমার 
বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল) সে ছেলেমানুষ, 
তাব মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে তোমার।” আর বলিতে পারিলেন 
না। 

রাজলল্্ী ব্যস্ত হইয়া তাহার স্নানাহারের বাবস্থা করিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, 
সে কি হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, 
বেহারি-_তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, 
তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল।” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই 
বাগ করি নাই। আমি না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক জোডা 
মোটা সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো- বউমা যখন 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। 
রাজলম্্্ীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ 
আছে, তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি 
করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়ো।” 

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ম্ মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া 
তীর্থোদদেশে যাত্রা করিলেন। 
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আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল । মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের 
সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত শূন্য 
গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নৃতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে 
লাগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিঁড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, 
তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও 
বিকৃত হইয়া আসে । আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে 
একটা শ্রাস্তি ও দুর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে-_ 
সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের 
মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দ্রও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল 
বাতিগুলাই একসঙ্গে জ্বালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের 
আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোঁচা দিয়াই কহিল, ““চুনি, 
তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া 
আছ কেন। আমাদের দুজনার ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।” 

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, “তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা 
আছে। আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো 
আমার ভয় হয়।” তখন সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা 
করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না-_চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
একদিন ঝি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল নী, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
বহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রহ্ধনের কাজ 
সাবিয়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে 
দবকার, তাহা তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না-_কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় 
বেলা দুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যত্ত 
আমোদ বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা 
ও অক্ষমতায় মনে মনে অত্যস্ত লজ্জা ও. ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্র চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিযুক্ত 
হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার 
আ্াকটিনি করিয়া রামনাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম করিতে লাগিল। 2 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবিপর্যয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা 


৮১৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারের স্লোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয়া হাস্যমুখে 
ভাসিয়া চলা বালিকার কাছে বিভীষিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে খোলা 
ছাদ । বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগস্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎননায় প্লাবিত। বাগান হইতে 
রাশীকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
0ানাটানি করিয়া, বাধা খটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভসনা 
বরিবার উপঞ্ম করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো-একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া 
শাসনবাক্ নঙ্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কুহু করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহুধবনি কখনো নীরবে সহ্য করে 
নাই, আজ সে জবাব দেয় না কেন? 

আশা উৎকণ্িত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে।” 

আশা সানুনয়স্বরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে” 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িয়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দেখিতে আশার মুখ ল্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না- ফুল পড়িয়া 
রহিল। মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা করিল। কহিল, “ভালোই হইয়াছে, আমি ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আর 
ওঢা খুঙুধরে তোমাকে জ্বালাইয়া মারিত।” এই বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন 
করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া 
দিল। কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে।” 





টা 


টে 


এমন সময় দোতলা হইতে ““মহিনদা মহিনদা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো 
এসো” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আসিয়াছে--আজ 
সেই বাধাই সুখের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী 
আসিতেছে।” 

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।” 

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা 
লঘু হইয়া গেল। 


চোখের বালি ৮১৫ 


আশা শাশুড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর 
সহিত এখনো সে কথা কয় না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিলাম। 
ভয় নাই বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর” 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। ৪4০ ৪ 
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বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া 
বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই-_আমাকে জোর করিয়া 
আনিল-_পাপ করিল মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে ।” 

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী 
ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-__মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় 
নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ, আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় 
লাগিবে, কিন্তু তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু মিনিট ছুটি 
দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন।” 

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল- তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল 
না কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে।” 

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে 
বসিয়াছে। সেইটে দেখতে পারি না বলিয়াই সঞ্জয় পাইলে দুই-এক কথা বলি।” 

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞিৎ হয়। 





নি 


১০ 


বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই 
রাজলম্ষ্মীকে আনিতে গেল। রাজলম্ষ্্ী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে__কিস্তু তবু 
আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল। 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের ঘেরূপ দুরবস্থা দেখিলেন__সমস্ত অমার্জিত, মলিন, 
বিপর্যস্ত-_তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে। আদেশ না 
পাইলেও তাহার কর্মে সহাযতা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, 
“রাখো, রাখো, ও তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত 
দেওয়া।”' 


৮১৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু 
তিনি ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি 
বেশ নিষ্কণ্টকে সুখে ছিলাম-__আর মা আসিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে 
অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অস্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। 
কাজ কী।' 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে বধূ যাইতে ইতস্তত করিত- কিন্তু 
রাজলল্ষ্মী ভর্সনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে তুলিতে নাই। 
বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনই ঘটিয়া থাকে। যাও, তোমার আর তরকারিতে হাত 
দিতে হইবে না।” 

আবার সেই ল্লেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ 
লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া 
বিনা-যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎম্নারাত্রিকে দিন করিয়া 
তোলা। শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া 
অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য 
মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে হয়- সম্ভোগসুখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মাস্তরে যাইতেও 
পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু 
বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমণ সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, 
তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার 
তাকাইতে নাই ।” 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের 
নিকট আশার একপ্রকার আস্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। 
বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষ দৃষ্টি, তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন 
লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ি রাজলম্্ীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলম্ষ্্ীও 
আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছেন। 
আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ- প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতাস্ত 
সহজ স্বভাবসিদ্ধ__দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্সনা করিতে ও আদেশ করিতে সে 
লেশমাত্র কুষ্ঠিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতাস্ত ক্ষুদ্র মনে 
করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের 
মায়াতরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ একদিনেই অঙ্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।” 

আশা গঙ্গাজল বকুলফুল প্রস্ৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে; আদরের নামের আর আদর নাই।” 

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ।” 








চোখের বালি ৮১৭ 


শ্রুতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝৌক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালিটিই 
গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। 


১১ 


আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি 
লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না-_সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার 
হয়। 
কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জুলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত 
হইতে চিলের তীব্র কঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে 
নীচের বিছানায় বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী 
বুকের নীচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আঝিষ্ট 
হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার 
করিয়া, শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত__কহিত, “আচ্ছা ভাই, 
যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত তো কী করিতে ।” সেই-সকল অসম্ভাবিত 
কল্পনার পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

আশা। না ভাই, ও কথা তুমি বলিয়ো না ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু 
তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল। 

বিনোদিনী । আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ 
হইয়াছে-_আমি যা আছি, বেশ আছি। 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ 
কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, 
যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত ।” 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই 
জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা 
কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাত্র_আজ স্থান পাইয়াছে, কাল 
আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাহে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া 
সাঞাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুঠিতা হইয়া এই 
সঙ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার 
এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই-না। 


৮১৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামূগ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা 
হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত,“তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না-_তিনি 
বাড়ি ফিরিবেন কবে।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। 
তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে__কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।” 

রাজপম্ম্নী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে 
আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার 
মধ্যে ফাক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার 
শুন্য ঘরের কোণে বসিয়া আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে 
মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, 
তিনি আবার রাগ করিবেন।” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে 
না।'” 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসত্যই 
রাগ করিবেন- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে 
ভালোবাসার স্বাদ থাকে না-_তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো।” 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল- কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার 
চোখে যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। “এমন সুখের ঘরকন্না-__এমন সোহাগের স্বামী। 
এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। 
তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই 
কচি খুকি, এই খেলার পুতুল!” (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই চোখের বালি, বলো-না- 
ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা 
বলিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্তা থাকে না ভাই।” 


ণ্ 





১২ 
মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে? 
পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো 
ইহাতে মত নাই-_-কী জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।” 
রাজল্ষ্্ী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না।” 
মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।” 
রাজলল্ষজ্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে 


চোখের বালি ৮১৯ 


বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন 
লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো কখনো পাই নাই।” 

বিহারী রাজলক্ষক্মীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল-_ কহিল, “মহিনদা, 
বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ?” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো- 
না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আশা ঘোমটাব ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহাবী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ!”” 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 

ঘোমটাব ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভর্সনা বর্ষণ করিল। 

বিহাবী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও-_বিষর্দীত 
একেবারে ভাঙিবে।” 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল। 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া 
আসিয়াছি সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড ।, 

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্যস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। 
বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে 
ঘরের প্রদীপরূপে জলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়-_সে আশঙ্কাও বিহারীর 
মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। 
কিন্ত তাহাব মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় 
ক্বা। 

বাজলন্্্ী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া 
তুমি অত টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগায়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে- আজকালকার চালচলন 
জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।”৮__ 

ইহাব পর বিনোদিনী অত্যস্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি 
ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চলিতে না জানিলে, কোন্‌ 
দিন কী ঘটে বলা যায় কি।” 

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মরে- বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল না। 

এ দিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগ্ধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত হইয়া 
আসিয়াছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃত্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন 
তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সাংসারিক অপটুতায় 
সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলে না। প্রকাশ না করিলেও আশা অস্তরে 
অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা ন্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্রের 
সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল-_ কতকটা মিথ্যা বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মপ্রতারণা। 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিব্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া বধ নহ। স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ 





৮২০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া 
তাহার যাইবার স্থান কোথায়। 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের 
কাজকর্ম, পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলাকে নানা অসম্ভব 
স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার 
উপক্রম করিল। 





১৩ 


বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে 
বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া 
বেড়াও কী জন্য।” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী গম্তীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে 
সেই আপন--যে পর বলিয়া জানে, সে আপন ইইলেও পর।” 

আশা মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর 
প্রতি অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন। 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো কম নয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের।” 

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও-_তার 
সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বলো।” 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি, 
আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা 
তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহোন্দ্ের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু 
কড়া। পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুগ্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গ 
মাত্র কানে আনিত না। আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে 
চায় যে, অন্য স্ত্রীলোফের প্রতি সামান্য কৌতৃহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। 
প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুঁতখুতে এবং অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা 
গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র 
যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে 
উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ওঁদাসীন্য ঘোষণা 
করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও 


রি 





চোখের বালি ৮২১ 


তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি করিতে 
পারি না।” 

সেই মহেন্দের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতুহলের সহিত 
এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন 
জন্য সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। 
পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সথীকে কোথায় 
আনিবে।” 

আশা কহিল, “আচ্ছা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে 
দিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।” 
প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ 
প্রেম তোমার নহে।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না__ ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাদিত, 
বিগত তর্কে জিতিতে পারিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সৃচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই : 
তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ 
সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, আমার খাতিরেই তুমি আমার বালির 
সঙ্গে আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে 
বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজি হইল। বলিয়া রাখিল, “কিন্তু 
তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে বাঁচিব না।” 
কহিল, “এ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ টাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে!” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে 
মুক্তা ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা 
শোনাওসসে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।” 

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না ভাই, ঠাট্টা নয়__তিনি তোমার সঙ্গে 
আলাপ করিবার জন্য 'ীড়াপীড়ি করিতেছেন।” 
ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।” 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি! তাহাকে 
অন্য সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্রসর হইয়া 
নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার 
চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি 


৮২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 

বিনোদিনীও দুদিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, “এতকাল বাড়িতে 
আছি, মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি 
তখন কোনো ছুতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওঁদাসীন্য কিসের। আমি কি 
ঞ৬পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি স্ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, 
তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত। 

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের 
ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে- তা হইলেই সে জব্দ 
হইবে।' 

মহেন্দ্র কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ।” 

আশা কহিল, “না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও 
তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙ্িব তবে ছাড়িব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন 
চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্র হাত ধরিয়া কহিল, “মাথা খাও, একটিবার তোমাকে এ কাজ 
করিতেই হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের 
যেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো।” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, ““লক্ষ্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।” 

মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল-_সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ওঁদাসীন্য প্রকাশ 
করিয়া সম্মতি দিল। 

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে 
কার্পেটের জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া 
গণনায় ভূল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া 
কহিল “ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।” 

আশা কহিল, “আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।” বলিয়া আবার 
সেলাই লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল। 

বিনোদিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে পারিল 
না; উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “না 
ভাই, ঠিক বলিয়াছ__ও আমার হইবে না”-__বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে 
লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট 
কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জানিতে 
পারিয়াছিল নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 





না 


চোখের বালি ৮২৩ 


বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল। 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে 
লজ্জার ধুম বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, 
কিণ্ড মনে মনে অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি না 
থাকে।'? 

বিনোদিনী কহিল, “সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ 
খুব বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা 
খাও আর একটু বসো।” 





১৪ 


আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।” 

আশা অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।” 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া। 

আশা কহিল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার পরে 
বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন 
পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। 
তোমার কিন্তু সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।” 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। কহিল, 
“আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দূরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার 
সখীরও পালাইবার তাড়া দেখি না__সুতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে 
ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় 
দেখা দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না-_দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উাপন 
করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও 
গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার 
পরে বিনোদিনীর ওঁদাস্যে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতাস্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছলে 
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আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে চোখের বালির কেমন 
লাগিল!” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উচ্ছাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, 
মহেন্দ্র এরপ প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন করিল। 

আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর 
উপর অত্যান্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। 

ধামীকে বলিল, “রোসো, দুচারি দিন আগে আলাপ হউক তার পরে তো বলিবে। 
বাল কতক্ষণেরই বা দেখা নস্টা কথাঈ ব! তইযাছিল।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ঠতা দেখানো তাহার 
পক্ষে আরো দূরূহ হইল। 

এহ-হাঝণ। আলোচন।র মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, আজ 
তোমাদের তর্কটা কী লইয়া।” 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের 
দড়ি না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই বলিয়া তার সঙ্গে চুরোটের 
ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না।” 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল নিরুত্তরে 
মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল- কহিল, 'বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে 
সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা 
যখন এত করিয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে 
আরম্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া 
ছবি তুলিতে 'শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্যস্ত ছবি তুলিতে লাগিল। 

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অত্যস্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।” 

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর 
অগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে 
ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সঘীকে উপযুক্তরূপ জব্দ 
করিবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া 
সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে 
মুখ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল ষে মহেন্দ্র কহিল, 
“ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।” 
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মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো ইইবে, 
লইতে হইল। এমন-কি, আর্টের খাতিরে অতি সম্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক 
জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-__পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে 
হইল আশাকে কানে কানে কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁ দিকে সরাইয়া দাও।” 

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব-_তুমি 
সরাইয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি পইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের 
শব্চে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশা উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-_তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের 
প্রতি অগ্নিবাণ বর্ষণ করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই 
মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ 
করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ 
হইয়া গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে 
আবার দুই সখীকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে 
বিনোদিনী না" বলিতে পারিল না। কহিল, “কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে 
আলাপ পরিচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


১৫ 


বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জুলিয়া উঠে। নবদম্পতির প্রেমের 
উৎসাহ যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয়পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল। 

আশার হাস্যালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্ত বিনোদিনী তাহা অজস্র জোগাইতে পারিত; 
এইজন্য বিনোদিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিল-_ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু 
হইয়াছিল-_সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় করিবার চেষ্টায় ছিল। 
এই খেপামির বন্যাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ ম্নোতে কেমন করিয়া পরিণত 
করিবে। নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে- 
নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন 
পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস 
করিত, তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে 
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অন্যায় ফাকি দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ অভিযোগের অবতারণা 
করিত। মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, 
বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে। 

এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাধাবাড়া, ঘরকন্না দেখা, রাজলম্ষ্ীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা করিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির 
হইয়া বলিত, “চাকরদাসীগুলাকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী 
বলিত, “নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাও ।” 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার দিনটাতে __ 

বিনোদিনী । না সে হইবে না-_-তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে-_কালেজে যাইতে হইবে। 

মহেন্্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি। __ বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপস্থিত করিল। 

মহেন্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া 
দিতি। 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় 
দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং 
এইরূপে সায়াহ্ের অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যস্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার 
দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র 
আনন্দে কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেজের 
খাওয়া সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়-_গাড়ি 
তৈয়ার। পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, 
ধোপার বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো-একটা অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, 
তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা যাইত না। 

প্রথম- প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য 
৬তসনা করিত -_মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্নেহে হাসিত। অবশেষে 
সখীবাৎসলাবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া 
লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিঁড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে 
না বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট 
সেলাই করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-_আশা ভাবিয়া অস্থির; 
বিনোদিনী তখনই রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া 
দিল; আশা আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে 
বিনোদিনীর সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা তাহার 
পায়ে এব; বিনোদদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল 
মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল। আশা আজকাল সথীহস্তের প্রসাধনে পরিপাটি- 





পর চোখের বালি ৮২৭ 


পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন 
কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের-_ তাহার সাজসঙ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে 
যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই-__তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্্কে 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। 
কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারাস্তে একবারে মহেন্দ্ের বাড়ির খোঁজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া সিঁড়ি হইতে হাঁকিয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া পড়িল। আশা সে কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া 
উঠিল-_কী করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী 
েশ জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবুও অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া 
আছ, একটুখানি শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই।” 

মহেপ্র বলিল, “থাক্‌, দরকার নাই।” 

বিনোদিনী শুনিপ না, ভ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্‌-না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় 
দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর ।” 

আশা বিহারীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হস্তে ভালো করিয়া বাধিতে পারিল না-__ 
ফোঁটাখানেক ওডিকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে 
রুমাল লইয়া সুনিপুণ করিয়া বীধিল এবং আর-একটি বন্ত্রখণ্ডে ওডিকলোন ভিজাইয়া অল্প 
অল্প করিয়া নিংড়াইয়া দিল__আশা মাথায় ঘোমটা ট্রানিয়া পাখা করিতে লাগিল। 

এইরূপে কষ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদিনী দ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। 
বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে-_কিছুই ইহাব নজর এড়ায় 
না। 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো শুশ্রাষা পাইলে রোগ সারিবে না, 
বাড়িয়া যাইবে ।” 

বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশান্ত্ে 
বুঝি এইমত লেখা আছে। 

, বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
পোড়াক পালকে বিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার কপালের জোর 
বেশি। 

বিনোদিনী ভিজা বন্ত্রখণ্ড রাখিয়া দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন।” 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে 
অধ্যয়নে ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি 


৮২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


তাল পাকাইয়া তলিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, 
বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষস্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বদ্ধুই করিবে। আমিই 
মাখাধরা আনিয়|ছিলাম, আমি তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ 
করিবেন না।” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে 
রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো।” 





১৬ 


আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে 
থাকিতে হইবে ।” 

বিহারী আহান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি করিয়াছে, 
বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না ভিডিয়া একটা নূতন পথ 
দেখাও-_ দোহাই তোমার।” 

মহেন্দ্র। অর্থাৎ__ 

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌছে না-_ 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত 
পেশ করিলেই হয় না। 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দিয়া 
দেখোই-না।” 

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। 
কী বল, ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই। 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাট্টায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে 
বিধিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ করিয়া 
তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে-_কিছু দে, ভাই।” 

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া 
কহিল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, *আর মহিনদার সঙ্গেই নগদ 
কারবার!” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না: বুঝিল, 
বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্রে থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র স্বরেই 
কহিল, “বিহারী, তোমার মহিনদা কোনো কারবারে যান না-_হাতে যা আছে, তাতেই তিনি 
সম্তুষ্ট।” 


চোখের বালি ৮২৯ 


বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা ঞ্ীকিলে কারবারের ঢেউ বাহির 
হইতে আসিয়াও লাগে। 

বিনোদিনী। আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক 
হইতে আসিতেছে!-_বলিয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া 
উঠিযা গেল। বিহারী পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম করিতেই 
রি টির রাদরিরারারারেনিরাদারািনারার 
তৈছি।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ 
দেখিযা বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, নিজের সর্বনাশ 
করিতে চাও, করো-_বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সরলহৃদয়া 
সাধবী তোমাকে একাস্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো 
বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না।” 

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
হেঁয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।” 

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মুঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন 
অন্যায় সন্দেহেৰ চোখে দেখ, তবে অস্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।” 

এমন সময একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হাস্যমুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে 
বাখিল। বিহাবী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ।” 
বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মপ্তুর হইল বুঝি। সমাদর আরম্ত 
হইল।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল; কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের যে 
জোর আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে 
পারেন। কী বলেন, মহেন্দ্রবাবু।” 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্যস্ফৃর্তি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী। বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর-কাহাকেও 
ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর। 

বিনোদিনী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিষ্টান্ন দিলেও মুখ বন্ধ হয় না। 
রাত্রে আশা মহেন্দ্রেব নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল- মহেন্দ্র অন্য দিনের 
মতো হাসিয়া উড়াইয়া দিল না-_ সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার 
হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়--তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 
বিহারী কহিল, “তাই নাকি। তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, 
তার সামনে নাই গেলাম।” 
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০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পট] 


মহেন্দ্র নিশ্চিস্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে 
নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে 
হইবে।” 

বিনোদিনী । কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলিয়া 
আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী। সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্যে 
কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না। 

এই খলিয়া বিনোদিনী মুখ ল্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে দ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় 
আঘাত করিয়াছি।' 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলল্ষ্্ী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে।” 

রাজলক্ষ্মী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের 
বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

মহেন্দ্র ক্ষুব্ধভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল?” 

বিহারী বসিয়া ছিল- মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, "কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস ছিল; 
বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে। 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই!” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে আমরা 
পর হইলাম!” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধা।” 

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনের জন্য 
মায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, এটাটিডানিগ চির সান জালনাকি 
দোষ করিয়াছি কি __ তাহারই শাস্তি?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, ' টি রর উর টা নি 

বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ 
করিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল-_ কহিল, 
“আমার কি থাকা উচিত হয়, আপনিই বলুন-না।” 

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, 





চোখের বালি ৮৩১ 


“অবশ্য আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে 
ক্ষতি কী।” 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য 
অনুরোধ করিতেছেন_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন_ কিন্তু আপনারা 
বড়ো অন্যায় করিতেছেন ।” 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোটা দ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাত্র আসিয়া 
আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে 
চান না-_কিছু মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় 
দেয়!” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে 
লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 
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১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, 
“আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।” 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও 
আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী 
কেমন যেন দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু 
দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ 
সকাল হইতে দুই জনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে 
কাণ্ডটা হইবে, অতিবড়ো শক্ররও যেন তেমন না হয়।” 

বিনোদিনী। চলুন না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি। 

বিহারী। উওম কথা । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুণ্ন 
হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উত্সাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর 
উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া 
দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত-_কিস্তু অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা 
হাঙ্গামা না করিয়া ছাড় না। হুয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, 
নয়তো কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া 'দিবে__কিছু বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্রের আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল- কহিল, “সেই তো সংসারের 
মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ- 


৮৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ববিবার (ভারে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য 
এখখানি সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাক্স 
সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের 
গাড়িতে তো আর ধরিবে না।” 

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিনোদিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই 
ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট 
করিয়া কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। 

মহেন্দ্র হাফ ছাড়িয়া বীচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কী কী করে, 
তাহার ঠিক নাই।” বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, ““বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না 
তো?” 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, “ভয় করিবেন না, পতন ও মুর্গ-_-ওটা আমার পার্টের মধ্যে 

রি 

গাড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই নাহয় উপরে গিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই।” 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী, যদি পড়িয়া যান।” 

মহেশ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “পড়িয়া যাব? কখনো না।” বলিয়া তখনই বাহির 
হইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাঙ্গাম বাধাইতে 
অদ্বিতীয় ।” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা 

আশা কহিল, “তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব?” এমনি গোলমাল 
করিয়া কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল। 

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌঁছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই। 

শরতকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা 
ফুলে আচ্ছন্ন এবং গঙ্ষে আমোদিত। 

আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যমৃগীর মতো উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে লইয়া রাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা 
পাঁড়িয়া আতাগাছের তলায় বসিয়া খাইল, দুই সখীতে দিঘির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া 
শ্নান করিল। এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত 
আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন করিয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌঁছে নাই। 





শা 





চোখের বালি ৮৩৩ 


হানার রারাারানারারাহািরলারার 
পড়িতেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু কোথায়!” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “জানি না।” 

বিনোদিনী। চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া 
যাইবে। 

বিনোদিনী । কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ব খোওয়া 
যায়। তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাক্স 
খুলিয়া একটি কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে। সকলে আসিবামাত্র 
আতিথ্য করিয়া বাধা বেদির উপর বসাইয়া এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে 
দুই-একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত 
উদ্যোগ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা 
হইত।” 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, “*বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । চড়িভাতি করিতে 
আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তরমত আয়োজন করিয়া আসিয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না।” 

বিহারী কহিল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো 
গে বাধা দিব না।” 

বেলা হয়, টাকররা আসিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির 
হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিষ্কৃত 
হইপ। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু আপনি যে আমাদেরও 
ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে।” 
করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রীধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে 
হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো 
চেষ্টাও করিল না। সে গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা 
তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এ বটের পাতা গনিয়া 
শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে শ্লান করিতে যান।” 

ভৃত্যের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে 
ভাডিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারাত্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব ইইল-_মহেন্দ্র কোনোমতেই 
গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 


৮৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।” 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্মরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 
দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার 
ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথির কথা। 
বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের 
যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। 
বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যস্ত নানাপ্রকার 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উদ্জ্বলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় ল্লান 
হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাঁইল। এই দীন্তিমগুলের 
কেপ্রস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সুধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস 
কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শ্তষ্ক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ 
সতীস্ত্রীভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সস্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদিত হয় নাই-_ 
আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গ 
লদৃশ্য তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু 
তাহার অন্তরে একটি পৃজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে। 

বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে 
পারে না, অস্তর্যামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে 
সেইটেই সত্য।” বিহারী কথাটাকে থামিতে দিল না- প্রশ্ন করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল; 
বিনোদিনী এসকল কথা এ পর্যস্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই__বিশেষত, 
কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই__আজ অজ 
কলকণ্ঠে নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্নাত, 
শ্ি্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর 
দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ-করিয়া স্টেশনে ল্ইহ্মা 
গেছে।? 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিরক্ত মহেন্দ্র কেবলই 
মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে।' অধৈর্য সে আর কিছুতেই 
গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল। 

শুরুপক্ষের চাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্প্রাস্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল। 
নিত নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামণ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে 
বিনোদিনী আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল। আজ সে যখন তরুবীথিকার 





চোখের বালি ৮৩৫ 


মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, 
বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী ভাই চোখের বালি, তুমি কাদিতেছ কেন?” 
০০ 

গল।'? 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে 
আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে।” 

বিম্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত 
হইয়া কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই।” 

গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী কোনো কথা 
না বলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোতন্ায স্তভিত তরশ্রেণী ধাবমান নিবিড় 
ছায়াক্রাতেব মতা তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাড়ির কোণে 
ঘুমাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতাত্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল। 





৯৮ 


চড়িভাতির দুর্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া 
লইতে উৎসুক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্ী ইনফ্লুয়েঞ্জা-জবরে পড়িলেন। রোগ 
গুরুতর নহে, তবু তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি তাহার সেবায় নিযুক্ত 
হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে। 
মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে 
দাও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে ।” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ত করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কর্ষমিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। 
সে বিরক্ত হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মহিনবাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী সুবিধা 
করিতেছেন। আপনি যান__অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগ্ণা মাতার শয্যাপার্থেও লুব্হদয়ে বসিয়া থাকা-_ ইহাতে তাহার 
ধৈর্য থাকিত না, ঘৃণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন 
সে আর-কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগ্নীর সেবা, ঘরের কাজ 
প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-_সেও প্রয়োজনের সময় 
কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না। 

বিহারী অল্লক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে রাঁজলক্ষ্রীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে ঢুকিয়াই 
বী দরকার, তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে-_কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা 
তাহার চোখে পড়ে __হূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী. 





৮৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মনে বুঝিতে পারিত, [বহারী তাহার শুশ্রাষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর 
আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত। 

মহেন্দ্র নিতাত্ত ধিকৃকারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে 
তাহার মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে 
হয না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন 
এই-সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, 
তখনই সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আরাম কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে 
পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ 
হয় না-__ 
প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাণ্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে-_ একদিনও তাহা 
হয় না। স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ল্লান হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী । তোমার দ্বারা যদি কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!” 

ইহা আশার পক্ষে বজ্বাঘাত। এমন ভণ্সনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার 
মুখে বা মনে আসিল না যে, “তুমিই তো আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।_ এই 
ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। সে মনে 
করিত, 'আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও নির্বুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে 
পারি না।' মহেন্দ্র যখন আত্মকিস্থৃত হইয়া বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিকৃকার 
দিয়াছে, তখন /স তাহা বিনয়ে ও বিনা বিদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। | 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্ণা শাশুড়ির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়__এক- 
একবার লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ 
চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের 
মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। 
তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অস্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিস্ফুট 
বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার 
চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল 
এবং কেমন করিয়াই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার 
হইতে পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কাদিয়া বলিতে 
ইচ্ছা করে, “আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার কোথাও তুলনা নাই।' 

স্ূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখানা কথা 
কহিয়া, কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর 
অভাবে আশার সঙ্গে একলা বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় 
না-_ এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাস করিল, “ও চিঠি কাহার।” 





রি 


চোখের বালি ৮৩৭ 


“বিহারীবাবুর।” 

“কে দিল।” 

“বহু-ঠাকুরানী।” (বিনোদিনী) 

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিঁড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা 
তাহাতে লেখা আছে, এপসিমা কোনোমতেই সাগু-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে 
ডালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে।” ওঁষধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো 
থা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সন্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর। 

মহেশ বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো একটা 
হুবির দড়ি ছিনপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যত্ত ধমক দিয়া কহিল, 
“তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দমদমের 
বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া 
রাখিয়াছিল, আজও তাহা শ্রক্কধ অবস্থায় তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই 
করে না- আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও 
আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুদ্ধ ফুলদানি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠংঠং 
শব্দে সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। “কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন 
সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় 
সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেছে।_ এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আদ্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার 
মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধরিয়া আছে, তাহার ঠোট-দুটি কাপিতেছে__ 
কাপিতে কাপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখিল। ঘরের কোণে তাহার 
পড়িবার টেবিল ছিল--_ চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া 
অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। 

সঞ্ধ্যার পর থরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের 
উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ 
রাত-দুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল--তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাচ্ছ দীড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র 
কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল- মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার 
কান্না ফাটিয়া পড়িল-_সে আর থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, 
কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে 
বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচুম্বন করিল- নিঃশব্দ আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

রাত্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পড়িয়াছে, 
অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।” 

আশা ভাবিল, এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ? 
নিজের নিগুণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো 
ছিল।” 


৮৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না 
বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে 
চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার 
বাঁধা চুল খুলিয়া দিত__আশা তাহাতে আপত্তি করিত। আজ আর সে তাহাতে কোনো 
আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্ল হইয়া চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের 
উপর অশ্রবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া শ্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, “চুনি।” 
আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্পব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, 
“না, না, অমন কথা বলিয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার। 
আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া 
লও |”? 

বিদায়ের প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্বু, তোমাকে 
আমার হাদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে 
পারিবে না।? 

৩খন আশা দৃঢচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র 
মধ দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের 
চেয়ে ভালো লিখিতে পার- চারুপাঠ যাহাঁকে বলে।” 

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যাণ্টো সাজাইতে বসিল। 
মহেন্দ্রের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত-__ 
উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে 
দুই বাক্স বোঝাই করিয়া তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি 
স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশ্বা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের 
কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া 
আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। 
সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল 
না---অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরস্পরকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। 

রাজলক্ষ্্ী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি 
দিয়া .বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_মাকে কহিল, “মা, কালেজে 





্ 


রী চোখের বালি ৮৩৯ 


আমার রাত্রে কাজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না-_কালেজের কাছে বাসা লইয়াছি। 
সেখানে আজ হইতে থাকিব।” | 

রাজলম্ষ্্ী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও। পড়ার ক্ষতি হইলে কেমন 
করিয়া থাকিবে ।” 

যদিও তাহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখনই তিনি নিজেকে অত্যন্ত 
রুগ্ণ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাছা, বালিশটা 
আগাইয়া দাও।” বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে আস্তে ত্বাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। রাজলক্ষ্মী 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে 
হইবে না, আমি বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া রাজলক্ষ্্ীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। 


১৯ 


বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী! অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইতে ৮ান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন থাকিতে 
পারেন? 

কিপ্ত বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্রবর্জিত আশা তাহার কাছে নিতাত্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ- 
যত্ব বিনোদিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত __তাহাতে 
বিনোদিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগরূক করিয়া রাখিত তাহার মধ্যে উগ্র 
উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, 
যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্বকে উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি 
বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন 
শার্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ করিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই। একটা জ্বালা মহেন্দ্র তাহার অস্তরে জ্বালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই 
মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, 'কোনো নারীর 
কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে। আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই 
পাবিলাম না। কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ করিতেই হউক, 
মাহেন্দ্রকে তাহার একাস্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষদিগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন 
করিবে। ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে কোথায়। সে 
ফিরিবেই। সে আমার ।” 

আশা ঘর পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেন্দ্রের বাহিরের ঘরে, মাথার- 
তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদারা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার 


৮৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়-পৌঁচ করিতেছিল। 
এইরূপে মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ করিয়া, একবার রাখিয়া, একবার 
তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহার নাড়াচাড়া কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন 
খুঁজিতেছে এমনিতরো ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হচ্ছে 
(তার, ভাই!” 

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই।” 

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন 
করিয়া »লিয়া গেলেন কেন।” 

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই সংশয়ান্বিত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি তো 
জানই, ভাই-_কালেজে তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।” 

বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণায় বিগলিত হইয়া 
স্তবূভাবে একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া 
জানিত। বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে 
বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া কোনো প্রন্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে 
একটা সোফার উপরে বসিল। বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে 
বুকের কাছে বাঁধিয়া ধরিল। সখীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল 
না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জনি 
ধাঞ্জাইয়া গাহিতেছিল, 'চরণতরণী দে মা, তারিণী তারা ।, 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌঁছিতেই দেখিল-_আশা কাদিতেছে, 
এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে। 
দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দীড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল। 
দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন কীদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই 
কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাদাইতে পারে এমন পাষগু 
জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন করিয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে 
আনিয়া মনে মনে কহিল, “বিনোদিনীকে ভারি ভুল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সাস্তবনায়, নিঃস্ব।্থ 
সখীপ্রেমে সে মর্তবাসিনী দেবী। 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে 
পা ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা 
টানিয়া আশা দ্রুতপদে অস্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ 
করিয়াছে।” 

বিহারী। কিছু না। 

বিনোদিনী । চোখ দুটো অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।” 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, “শুনিলাম, হাসপাতালে ত্বাহার কাজ পড়িয়াছে 





ঞ. চোখের বালি ৮৪১ 


বলিয়া কালেজের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে 
আসি।” 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া দীড়াইয়াছিল। চকিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময়ে একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনীর চলিয়া যাইবার সময় 
বিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়া লইল, “বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ো। সে সরলা, 
ধাহাকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না।” 

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে 
শাগিশ। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় 
বথিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য, আশার পথের কাটা 
তুলিয়া দিবার জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু 
সহিত বনবাসিনী হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে 
হইবে। একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত 
ধুলায় লুঠিত করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! দুজনের 
মধ্যে কত প্রভেদ! প্রতিকূল ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের 
চিত্তক্ষেত্রে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জুলস্ত শক্তিশেল উদ্যত করিয়া সংহারমূর্তি 
ধরিল। 

অত্যন্ত মিষ্টস্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, 
বিহারীবাবু। আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।” 


২০ 


অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। 
দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না- বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। 
খালেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-একবার মনে 
হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। 
তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কৃজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান 
দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত 
ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাচা অক্ষরে বাঁকা 
লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। আশার কীচা হাতে 
বহুযত্রে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনিতে 
পাইল-__তাহা সাধবী নারী-হৃদয়ের অতি নিভৃত বৈকুষ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের 
সংগীত। 


৮৪২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখন্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশেষি 
প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত 
অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র কর্মহীন কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার 
মানসীমূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 
বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসে্ আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেলের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো। কীচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা 
আছে 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব 
কেন। যে লতাকে ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে 
উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না! 

“কিন্তু এটুকৃতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ। নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলহ 
বা। মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাটার মতো আমার 
পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিস্তার 
মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভূলিলে, 
আমাকে তেমনি করিয়া ভূলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও। 

'নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । আমি কি স্বপ্নেও 
এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। 
আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া 
থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার 
কোন্‌ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা- 
মেঘে যদি বজ্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দগ্ধ করিল কেন। একেবারে দেহমন 
কেন ছাই করিয়া দিল না। 

“এ দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম 
না-_ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার 
ঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। 
চোখে পড়িতাম। তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল 
না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।' 

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল না। অকন্মাৎ আহত 
মুর্থিতের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখানি লইয়া স্মিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির 
মতো তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাকা 
খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উলটাপালটা স্তৃপাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল যাহা সুদূর 


০ 





চোখের বালি ৮৪৩ 


আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক 
কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় 
দীপ্যমান হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সূরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে 
কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আস্তরিক 
হইয়া গেল; যে-শুতঙন বেদনার সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা 
কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, “সঘী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল 
কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল।” অস্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো 
যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, 
তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে-_সে এতই নিরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক 
চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর। “দেখো দেখি, আশার এ কী মুঢ়তা, 
স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার” বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার 
পড়িল। পড়িয়া ভিতরে ভিতরে একটা হর্ষসঞ্চার হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই 
চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে 
মনে করাইয়া দেয় না। দু-চার লাইন পড়িবামাত্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের 
মতো মনকে চারি দিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ 
নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যান্বত প্রেমের আভাস 
এক জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়৷ নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, 
"পুর করো, চিঠিখানা পুডাইয়া ফেলি।” বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। 
পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃত্য টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই 
অনেক ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার 
অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই করিয়াছে। 





রি 
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ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল।-__ 

'তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার 
যা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি 
মুখের কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিন্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে! 

“কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভজ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো 
না, হৃদয়দেব! তুমি বর দাও, বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার 
বানা পার, পূজা না দিয়া ভক্তের আর গতি নাই। তাই আজিও এই দু-ছত্র চিঠি লিখিলাম-_ 
হে আমার পাষাণ-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো ।”__- 

মহেত্ঘ আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর 
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উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে 
না। অনেকগুলি ছিঁড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় 
পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল-_ 
কে যেন বলিল, “পাষগু, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা?” চিঠি মহেন্দ্র 
সহস্র টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে 
মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল। 

তৃতীয় পত্র-_“যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে নিজের 
ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা 
তোমাকে দিব কেমন করিয়া। 

'তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া 
গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চুপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ । 
একবার শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, 
সে কি তুমিই বোঝাও নাই। 

“সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে না, যাহা দিয়াছি 
মে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লজ্জীও নারীর ভাগ্যে ঘটে। 
কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়ো না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর 
অপদস্থ করিতে পারে। যদি আমার চিঠি না চাও তো থাক্‌, যদি উত্তর না লিখিবে তবে 
এই পর্যন্ত" 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, অত্যন্ত রাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি! বিনোদিনীর 
সেই স্পর্ধাকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনই মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল। 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক 
যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার 
ঈর্ধা জন্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ক্লিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ধাভার 
বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহান করিয়া লইল। চৌকি হইতে 
উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে 
টানিয়া বসাইয়া দিল। 

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাকী খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিহারী, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে?” 

বিহারী গম্তীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।” 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে 
কহিল, “হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত।” বলিয়া 
নিজের বুকের পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল__ভিতর হইতে তিনটে চিঠি 
খ৬খড় করিয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে?” 
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বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?” 

মহেন্দ্র কহিল, ““আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে-_বাড়িতে অসুবিধা হয়।” 

বিহারী কহিল. “এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি 
ছাড়িতে দেখি নাই।”” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মনে 'কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি।”» 

বিহারী কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, এখনই বাড়ি চলো।” 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; বিহারীর অনুরোধ শুনিয়া সে হঠাৎ 
নিজেকে ভুলাইয়া, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি 
হয়, বিহারী। তা হলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে।” 

বিহারী কহিল, “দেখো মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্যায় করিতেছ।” 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার 
হৃদয় গেল কোথায় মহিনদা।” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী। থামো মহিনদা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা 
কহিতেছু, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কীদিয়া কীদিয়া বেড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর 
যে কাহারও সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নূতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ 

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি?” 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকর্তার 
উপর রাগ করো। 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে বিনোদিনীর 
বক্ষোলগ্ন আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কষ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর 
হৃদয়ের বালাই নাই--এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, 
সেই দিন হইতে নাকি। বেচারা বিহারী। মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, 
কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ 
দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। “অন্য লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ন্তের 
অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে", ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের 
মধ্যে একটা গর্বের স্ফীতি অনুভব করিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ডাকো।” 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় 
ক্ষণকালের কুয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া 


৮৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লজ্জায় মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভৎসনা 
করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল 
হইতে চিঠিগুলা লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত করিয়া সেগুলি 
পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় 
বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে?” 

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 
হইবে না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?” 

আশা কহিল, “কখনো না।” 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল, “চিঠিগুলা দাও, ছিড়িয়া 
ফেলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌।” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাখিলেন।, 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দীড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না_ বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন 
এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকুলক্ষ করিল এবং কাজের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ 
করিয়াই দেখা যাইবে- উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।' 

নারীহৃদয়ের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় 
করিয়াছিল-_ভাবিয়াছিল, “বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব ।' 
আজ সে মনে মনে কহিল, 'না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই 
কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ 
করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমটের ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।' 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম। 
আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।” 

এ দিকে রাজলল্ষ্ী আসিয়া কাদো-কাদো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো 
ধরিয়া রাখা যায় না।” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।” 

রাজলন্ষ্ী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতাত্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে 
আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ব না করিলে থাকিবে কেন।” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।” 





চোখের বালি ৮৪৭ 


মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।” 

বিনোদিনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে কী বলিয়া 
ডাকিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঘীকে যা বল-_চোখের বালি।” 

বিনোদিনী অন্যদিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না-_সেলাই করিয়া 
যাইতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাঁতানো চলিতেছে না!” 

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সুতা কাটিয়া 
ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গন্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ 
ফেরা হইল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।” 

আবার ।বনোদিনী দত্ত দিয়া সুতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন 
বুঝি জিয়ন্তের আবশ্যক।” 
উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গান্তীর্যের ভার তাহার উপর 
চাপিয়া আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী 
আজ কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে 
তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল-_ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে 
ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষ বাক্যাঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া 
বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু মহেন্দ্রের 
মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল 
ছাড়িয়া কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে। আমারও যাইতে হইবে না? 
আমারও কর্তব্য নাই?” | 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সুতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি 
না, (স নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।” 

মহেন্দ্র গ্তীর চিত্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। 
ঘরে ছুঁচটি পড়িলে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। 
অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-__তাহার হাতে ছুঁচ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুষিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী । আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া 





৮৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল- মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের 
পল্পবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহু তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ সজলম্বরে কহিল, “যদি 
তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। 
নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। অপরাধী জিহাীকে মহেন্দ্র দত্ত দ্বারা দংশন করিল-_তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক 
হইয়া রহিল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ 
যেন পূর্ব-কথোপকথনের অনুবৃত্তিষ্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার গুমর 
তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ 
না বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম।” 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, 
“তবে এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো, যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, 
থাকিবে, থাকিবে।” 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানিতে 
হইল।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তার মানিয়াছি, না তোমাকে হার 
মানাইয়াছি?” 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল; মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর 
ভরিয়া রহিয়াছে, লাঞ্না যেন তাহার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া 
সে প্রসন্নমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার 
বীভৎস অসংযমকে সহাস্য চ্টুলতায় পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের 
বহির্ভূত ছিল। সে গম্তীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে 
মাপ করো।” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া 
ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের 
বালি, গায়ের জোর আর ভালোবাসা কি একই হইল ।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট 
হইবে, ৪স তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহৃদ কয় 
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জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া যায়, তবে 
আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে কহিল, 
“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি 
একট থামো।” 

মহেন্দ্র আবার দ্রুত ঘর হইতে বাহির ইইল। তখন রাজলম্ষ্্ীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া 
বিহাবী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই 
বলিয়া উঠিপ, “ভাই বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, 
সে কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌঁছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহান আসিল,“বিহারী-ঠাকুরপো!” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান 1” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না।”» 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-_ঘোমটার মধ্য হইতে 
আশাব মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহৃই তো দেখা 
গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল-_ 
কহিল, “আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। 
তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না করিল। 

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া ।” 

বিনোদিনী। দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বলিতে জানেন-_-তোর 
রুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্ণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না--তোরই কপাল মন্দ। 

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের। 

বিনোদিনী | সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্তা মেটে 
না কেন। 

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহির হইয়া 
গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, 
মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে, বলিতে পার?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। কহিল, “তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে 
নাকি।” 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে টৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা 
না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ 
হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
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বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “রোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল। 
উস্কাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানারদূরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, আমি 
তো চিরদিন এখানে থাকিব না-_ কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর 
একটু দৃষ্টি রাখিয়ো-_ সে যেন অসুখী না হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস সংবরণ করিয়া 
লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 
কেহ নাই-_এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও-_তুমি 
তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন 
করিয়া । লোকে কা বলিবে। 

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-_অসহায়া বালিকাকে 
সংসারের নিষ্টর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি 
তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংবীর্ণ-হৃদয় সাধারণ 
ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছিলাম; একবার 
এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ__যেন- কিন্তু সে-সব কথা 
মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে, তোমার দেবীহৃদয়ের পরিচয় আমি 
পাইয়াছি_-তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাছে 
আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু 
বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 
এমন জিনিস /স কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্ষণকালের জন্য মনে হইল, সে 
যেন যথাথই পবিত্র উন্নত-_ আশার প্রতি একটা অনির্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত সে বিহারীর কাছে "গোপন করিল না. এবং সেই অশ্রুধারা 
বিনোদিনীব নিজের কাছে নিজেকে পৃজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল। 

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্র ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুৰেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া 
বাহিরে মহোন্দ্ের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, 
বিহারী তাহার কোনো তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর 
পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইত ন|। সুপরিচিত লোকের এবং সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লাস্তি ও 
পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 
কহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা।” 

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে ঝেষ্টন করিয়া শ্নেহার্রকষ্ঠে বলিল, “কেন ভাই, 
অমন কথা কেন বলিতেছ।”” 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছৃসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে 
থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গ 
লের মধ্যে চলিয়া যাই।” 
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আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লম্ষ্্ীটি ভাই, অমন 
কথা বলিস নে-_তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না-__আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা 
কেন আজ তোর মনে আসিল।” 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতায় পুনর্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া 
মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। 
অন্যরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই 
হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রনেত্র দুই সখীকে 
দেখিয়াই থমকিয়া দীড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের 
বালিকে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া 
খাইবার কথা তুঁলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত 
হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া 
বিগলিতহৃদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
চলিয়া যাইব।” 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল-_কহিল, “কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ কথা পুর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত 
ছিল; নিজের সুখদুঃখের আকর্ষণে ন্নেহময়ী মাসিমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই 
প্রবাসী-তপস্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়োই ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র শ্লেহের ধনকে সমর্পণ 
করিয়া দিয়া চলিয়া গেছেন__তীহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে 
পাবিতিছি না।” 

বলাতে বলিতে মহেন্দের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; শ্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও 
অধাঞ্জ মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল 
৮াপনা করিতে লাগিল। আশা এই অকম্মাৎ ন্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, 
কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী 
তাহাকে অকারণ শ্নেহাতিশয্যে যে-সব কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে 
কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন 
ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সুচনা। ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিন্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাসিমার 
আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য 
তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিলঃ স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের মতো 
গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে 


৮৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক!” 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে 
কহিল, “নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ। এমন সাধু তো দেখি নাই। 
কিন্ত এমন সাধুত্ব বেশিদিন টেকে না। 





৯১৬ 


সংসারত্যাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন স্নেহে 
আনন্দে আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার 
সাঙ্গে মহেন্দ্র আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে নালিশ জানাইয়া 
সান্নালাভ করিতে আসিয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সম্ভাপের 
সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ 
থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু 
বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্র জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার 
প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সাস্তবনা পর্যস্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে সম্বন্ধে 
যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব 
আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ 
করিলেন। রুগ্ণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতাস্ত 
নিষেধ, তখন পীড়িতচিন্তে মা যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপর্ণা তেমনি করিয়া 
নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ 
কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই-সকল বিরোধের কথা 
তুলিয়া তাহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে। 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। 
তখন অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে 
পারিত না, সে আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি 
মহেন্দ্রের টান ত্রমে টিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হা রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না 
কাজকর্মে ঘরকন্নায় মন দিয়াছিস?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝগ্জাটের মূল সেই চারুপাঠখানা 
যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। তুমি থাকিলে দেখিয়া 
খুশি হইতে __লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা 
একাত্ত মনে পালন করিতেছে।” 

“মহিন, বিহারী কি করিতেছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-স্রমত্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার 
বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর. চিরকাল এ 
দশা। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।” 


চোখের বালি ৮৫৩ 





অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। 
বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো 
না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগত 
সেই স্নেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে 
কোনো সাস্তবনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, “এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।' 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গন্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত 
খবর-বার্তা জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন 
রোগের পর স্বাস্থাকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে 
অন্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল-_-তাই একে একে দিন 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, 
সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণার শ্েহমুখচ্ছবির 
সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, 
তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন- 
কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র 
খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, “আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া 
বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।, 

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_এবারকার মতো 
তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ-_তবু অনুমতি 
করো মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।” 
ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমন্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার 
শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে 
জানাইপ, "আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও 
পায়ের ধুলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটিতে পারে না।” 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে 
যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী 
পৌঁছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল। 

আশা কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি 
ক্ষতি আছে।” 

মহেন্দ্র রাজলন্ষ্মীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে যাইতে 
চায়।” 


৮৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রাজলম্ষ্ী শ্লেববাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাহাকে 
লইয়া যাও।”? 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলন্ষ্পীর ভালো 
লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার 
জেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের 
মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব!” 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকিল। সে কোনো 
উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

বিহারী যখন রাজলন্ষ্ীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “ও বিহারী, 
শুনিযাছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে?” 

রাজলক্ষ্্ী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল 
কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই 
সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।” 

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার 
মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী 
গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো 
প্রতিকার করিতে পারিব না-_দুরে দীড়াইয়া থাকিব? 
বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই-_তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর 
হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া 
স্থির হইয়াছে।” 

মহেন্দর কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।” 

পিহা'লী তিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসিল [যতো 

মহেন্্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা__ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে 
এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে” 

বিহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ%' 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, 'জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা 
লইয়া আলোচন। করিতে বিহারী আসিয়াছে! পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, "না।” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছিল না। একবার 
জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা 





টা 


চোখের বালি ৮৫৫ 


আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, “বেচারা আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া 
যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সাস্তবনা হইবে।” তাই ধীরে ধীরে কহিল, 
“বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে হয় না?” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। 
আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। 
আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। 
তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে 
তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বহু 
দূরে লইয়া যাইতে । আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে 
ভালোবাসিয়াছ।” 

অত্যত্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না 
করিয়া আঘা তকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে- রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি 
পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে 
ধর খাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদীয় হই।” বলিয়া টলিতে 
টলিতে খর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো!” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, বিনোদ- 
বোঠান!” 

বিনোদিনী কহিল, ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।” 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি 
করিতেছি-__আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি 'এখানকার 
কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা 
ভালো বোধ কর, তাহাই করিয়ো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, “আমি 
দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার 
পরে আমাকে দোষ দিয়ো না।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি জুলস্ত 
বজের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে 
আশা একাস্ত লজ্জায় সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা 
মহেন্জের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর 
আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। 
সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে 
কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, “আমি পাষগু-_তাহার পর 
আবেগ শাস্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুঠিত হইয়া 
ছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে 





রি 


৮৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ভালোবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে-_ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার 
বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। বিশেষত, তাহার পর ইইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে 
আসিতেছিল তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতৃহলে তাহার একটা ভিতরকার 
ঞথা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি উত্তরোত্তর জমিতেছিল-_-আজ একটু 
আখাতেই বাহির হইয়া পর়িল। 

রা 8 যেরূপ আর্তকণ্ে 
বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী 
যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে 
অভিভূত করিয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, 
যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে 
পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই নিষ্ফল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, 
“বিনোদিনী শুনিয়াছে__আমি বলিয়াছি আমি তাহাকে ভালোবাসি না৷ 


৬০ 





২৪ 


মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি 
না। অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু 
ভালোবাসি না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে 
আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক 
বল! যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো 
দরকার। বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্ঠুর অথচ ভূল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায়। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। 
মনে মনে কহিল, “বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল 
সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি 
যখন তাহাকে ভালোবাসি না স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার 
কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান না করিয়া কী করিবে। এমনি করিয়া আমার কাছে 
অবমানিত হইয়া হয়তো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে। 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য 
এবং ভীত হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না-__ 
তাহাতে দোষ কী। নাহয় এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া 
শইতে চেষ্টা করিবে_-তাহাতেই বা ক্ষতি কী। ঝড়ের সময় নৌকার শিকল যেমন নোওরকে 
টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল। 

রাত্রে মহেন্দ্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুনি, তুমি আমাকে 
কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।” 

আশা ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।' সে লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, 
“ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া 
বলো- আমার ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।” 


চোখের বালি ৮৫৭ 


মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে তুমি 
কাশী যাইতে 'চাহিতেছ কেন।” 

আশা কহিল, “আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।” 

মৃহন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।” 

মহেন্দ্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 

আশা কহিল, “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি চুনি, তুমি আর-কাহাকেও বিবাহ করিলে ঢের 
বেশি সুখী হইতে পারিতে।” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, 
কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া রহিল- _ুহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র 
তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। 
পতিব্রতার এই অভিমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিকৃকারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল। 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্ফুট 
হইয়া সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে 
শাগিল- -অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি 
সে মিথ্যা প্রতিবাদ করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, 
মহেত্র বিহার।কে যে-আখাত করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল। বিহারীর মতো অমন 
মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই আঘাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, 
সে যেন ভালোই হইয়াছে-_বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে 
যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে 
সৈই আর্ত মুখ দেখিয়া কাদিতে লাগিল। রুগণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া 
বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে 
লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ 
দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর ওঁৎসুক্য জন্মিল। 

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে 
পারিল না। বিনোদিনী একখানি সান্ত্বনার পত্র লিখিল, কহিল-_ 

'ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদিনকার সেই শুষ্ক মুখ দেখিয়া অবধি প্রাণমনে কামনা 
করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনিটি হও-_সেই সহজ হাসি আবার কবে 
দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া 
জানাও । 





রি 


তোমার বিনোদ-বোঠান। 

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহির্তভাবে মহেন্দ্র 

মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও 

এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল-_তার পরে 
ক্রোধে ঘৃণায় ছট ফট করিয়া বলিতে লাগিল, “অন্যায়, অসংগত, অমূলক।' 


৮৫৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কিন্ত কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা 
যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অস্কুরিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কন্যা দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উচ্ছৃসিত 
পুষ্পগন্ধপ্রবাহে লজ্জিতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া 
বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, 
এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের 
কাছ পর্যস্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের 
পথে দ্রতপদে পায়চারি করিতে করিতে, যাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারীর মনে 
ব্যক্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্যম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো 
প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অস্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া 
দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার তো আর রাগ 
করা শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন 
এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক -_সে-অন্যায় স্বীকার 
করিয়া আসিব।' 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্র 
দ্বারের সম্মখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলম্ষ্মীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সাধ্দা, কদিন আসিতে পারি নাই__এখানকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ 
সকালের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ 
কহিল, “তিনি যান নাই। তাহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অস্তঃপুরে 
যাইবার জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আস্্রীয়ের মতো সে 
পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যালাপ করিয়। 
যেন উন্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের 
ছেলের মতো রাজলম্ষ্্ীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বলিয়া 
দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ 
কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো।” 

শুনিয়া বিহারী দ্রতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে 
কহিল, “যাই একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাত্রেই বিহারী 
পশ্চিমে পিয়া গেল। 

দারোয়ান বিনোদিনার চিঠি লইয়া বিহারীকে ন৷ পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। 
মহেত্র তখন দে০ডির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার 
চিঠি।” দরে'য়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে__অপরাধিনী বিনোদিনীর 
লজ্জিত মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে-কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে 
বিনোদিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রর মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে 
পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন বিহারীর নামে এমনি একথানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী 
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লেখা আছে, এ কথা না জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে 
বৃুঝাইল-_বািনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী 
স্যাত এব এরাপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য । বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে 
দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম 
উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুনঃ পাঠ করিয়া এবং 
অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্‌ দিকে। 
তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, 'আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া অপমান 
করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া 
আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে, 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে- 
বিনোদিনী তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের মূঢ়তায় সম্পূর্ণ 
তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র 
ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ 
এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে । আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি 
কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে। আমি আশাকে 
[লোবাসি, আমার থারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অন্য কোনো দিকে মন 
দেখ ৩বে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে।' মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা 
না দিয়া বিনোদিনার মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেঞ্ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য 
উৎ্কন্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে বিদ্বেষ জুলিয়া 
উঠিল। কহিল, “ওগো, মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া 
আসিয়াছে ।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া দিল। 

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?” 

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর 
করিতে লাগিল। যে দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য 
কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জুলস্ত তৈলবিন্দু 
ক্রিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা 
অশ্রঞজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের চিঠিখানি ছিড়িয়া ছিঁড়িয়! কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই 
তাহার সান্ত্বনা হইল না__সেই দুই-চারি লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে 
একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। 
দরুদ্ধা মধূকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা বিনোদিনী তেমনি তাহার 
চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হইইল। সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? 
কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহারা 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধুলিলুঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম 
সমাধা হইবে। 
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সেপিন ণুঙন ফান্ধুনের প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্তে 
ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাশিত একটা গল্প খুব 
মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবৎসর পরে পুজার 
ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাপিতেছিল; এ 
দিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কীদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আশা চোখের জল আর রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যত্ত উদার সমালোচক ছিল। 
যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত চমৎকার। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বালি, 
মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো। এমন সুন্দর! পড়িয়া আর কীদিয়া বাঁচি না।” বিনোদিনী 
ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছৃসিত উৎসাহে বড়ো আঘাত করিত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই 
আশা উৎকঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফুল্পতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“একলা ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ?” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কহিল, “তোমার কি শরীর আজ 
ভালো নাই।” 

মহেন্দ্র। শবীর বশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি 
ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ 
যদি তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশিই হন।” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা 
আবার নৃতন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না?” 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাঁড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে 
পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও-না। 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি 
করিবার জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্চার 
হইল। কহিল, “আমার উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি। তাই 
আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও?” 





[ও চোখের বালি ৮৬১ 


আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যস্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। 
মনে মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে 
যেমন করিয়া হোক পাঠাইয়া দাও--তা নয়, কখনো হা, কখনো না, কখনো চুপচাপ-__ 
এ কী রকম।' 

হঠাৎ মহেন্দ্ের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা 
বরয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, 
কখনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরূপে মহেন্দ্র 
যতই তাহার কাছে দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় 
তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি 
কঠিন উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য করিয়া 
ইহা উড়াইয়া দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি 'মাশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রতবেগে সেখান 
হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথায় রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, 
কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারস্তের ক্ষণিক 
বসন্তের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল--তখনো আশা সেই মাদুরের উপর 
লুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। 
তখনই আশার মনে হইল, শ্নেহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র 
তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে টুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া 
তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো 
দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাপ করো ।” 

মহেন্দ্র আর্রচিত্তে কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতাত্ত পাষণ্ড, তাই 
তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি।” 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র 
উঠিয়া বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ 
থামিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে 
ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো 
না।?' 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার 
কথা, চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিবঃ তোমাকে কোথাও 
যাইতে হইবে না।” 

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব।” 

মহেন্দ্র। কেন। ূ 

আশা । তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-_এ কথা যখন একবার তোমার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 


৮৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আশা। তাহা আমি জানি না_ কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন- 
সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্রেও ভাবিতে পারিতাম 
না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে। 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট 
হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া অস্থির 
হইতেছি?” 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা। একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা 
ঠিক করিয়া আসিব। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র “অনেক রাত হইয়াছে" বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এ পাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই- 
বা গেলে।? 

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার 
সেই ভ্তসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে । আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কাশী যাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, আমার 
গা ছুইয়া একটা কথা বল্‌।” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি 
রাখিব না?” 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার 
স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না সে কি তুই জানিস নে, ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু 
যে কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল 
৩খন কি আর বাহির হওয়া উচিত- তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক ৬৮৩ যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, 

সে-সব যদি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে।” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভুলিব। 

আশা। আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না। 


পা 





চোখের বালি ৮৬৩ 


বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা 
ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।” 
বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা” । 





২৬ 


এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের 
ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া 
ধরা দেয় না। 

রাজলম্ষ্্ী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শুন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, তাই 
এ বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না। আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের 
পক্ষে মা যে বউয়ের তুলনায় একাত্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহাকে 
বিধিল --তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষ্্ীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। 
হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে পারি না। তোমাকে 
বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমস্তই দেখিতে হইবে। বরাবরকার অভ্যাস, 
একজন কেহ যত্ব না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে 
ও 7কমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়া গেল?” 

বিনোদিনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “কী 
বউ, কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পর 
| | 
বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।” 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।” 

বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী 
ব্ত্ত হইয়া কহিল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আমি যাইতেছি। আমাকে মাপ 

রাজলন্ষ্পী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে 
এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদিনী 
সমাওনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া 
আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায়। সেই মহিনের সম্বন্ধেও 
নিশ্শা! যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্া খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো 
লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলল্ষ্্ীর 
একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনপ্ুড়া ও ধুনার. গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। 
মশারিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো। নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক 
করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের 


৮৬৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ রি] 


ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার কারুকার্য বিনোদিনীর বছদিনের 
পরিশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই কার জন্যে তৈরি করিতেছিস, 
ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্য। মরণ ছাড়া তো সোহাগের 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন 
ফিতার দ্বারা সুনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিত্তিগাত্রে একটি 
অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবসুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম । খাট যেখানে 
ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো। ঘরটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে: খাটের সম্মুখে 
দুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার 
বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের 
গায়ে লাল সালু কুঞ্চিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের 
কোনো জিনিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব- ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা 
নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বালিশগুলির উপর মাথা 
রাখিবামাত্র একটি মুদু সুগন্ধ অনভব করিল- বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নাগকেশব ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মাহোন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ 
হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। 

এমন সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কীচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া 
আনারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ব ও 
পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিয়-সকল 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে 
হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার দিব্য রহিল, 
তোমার অযত্ব হইতেছে, এ খবরটা আমার চোখের বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য 
আমি করিতেছি__কিস্তু কী করিব ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার 
পানের মধ্যেও কেয়া খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “যত্বের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ব্রটি থাকাই ভালো।” 

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোঁটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জমিল?” 

মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পোষাইয়া 
আরো পাওনা বাকি থাকিবে।” 


চোখের বাঁল ৮৬৫ 


পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া 
ঠাট্রাকে হঠাৎ গান্তীর্যে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্রে 
বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ 
আছে।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন 
যাইবে কোথায় ?” 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো-_যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধিবার 
চেষ্টা কেন।” 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করিতে লাগিল । নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসস্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর 
মন যে ধরা দিল-দিল- উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি 
বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি 
আঁটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক 
নরম। আবার একটি গন্ধ_- সে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। 
মহেন্দ্র অনেক বার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা 
নিদর্শন খুঁজিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শার্সির অর্গলে হাত লাগাইল। 
কিন্ত খুলিল না-_মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, 
আমি খাইব না।” 

বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া 
দিব? কিছু চাই কি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না__কোনো প্রয়োজন নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে 
তো একবার দরজা খোলো।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অস্তহিতা 
আশার স্মৃতিকে শূন্য শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জ্বালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া 





্ি 


৮৬৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া 
রাখিয়ো না। আমার জীবনের লক্ষী তুমি। তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল 
ছিড়িয়া আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, 
তাহার আলো কোথায়__ সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমন্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। 
তুমি শীঘ এসো, আমার শুভ, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য অনেক 
রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো 
দোতলা হইতে নটাকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শান্তি ও 
নিদ্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র একাত্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের 
উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া অনেকটা সাস্তবনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র 
ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে। 
মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা 
হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-_-গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বার পড়িয়া 
মহত ভাবিল, "করেছি কি। এ যে নভেলি ব্যাপার! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে 
কী মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে 
হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা 
টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি 
লিখিল-_ 





তুমি আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না 
থাকে, তবে আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা 
আমার ভালো লাগিতেছে না।” 


৭ 


মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্নপূর্ণার 
মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
“হা রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন 
এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?” 

“সত্যই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজকর্মে 
তার তেমনি হাত।” 

“তোর সখী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণব্তী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে কে 
কী বলে শুনি।” 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই 





চোখের বালি ৮৬৭ 


তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকর-দাসীরও যদি 
কারও ব্যামো হয় তাকে বোনের মতো, মার মতো যত্ব করে।” 

“মহোন্দ্রের মত কী।” 

“তাকে তো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় 
না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যস্ত ভালো বনে 
নাই।” 

“কী রকম।” 

“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার কথাবার্তাই 
প্রায় বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো-_-লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, 
কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।” 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন-__কহিলেন, “তাই বর্টে, সেদিন মহিন যখন 
আসিয়াছিল, তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই।” 

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “এ তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই 
নাই। তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তার ভাব।” 

অন্নপূর্ণা শাস্ত স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন জন্মজন্মাস্তর 
কেখশ তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তার আছে। কী বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।” 

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গল্ভীর হইয়া গেল-_সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার নিরুত্তর ভাবে অত্যস্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ চুনি, 
বিহারীর অসুখ-বিসুখ কিছু হয় নি তো?” 

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া 
প্রতিদিন তাহার. মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
কেবল বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি” 

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 'অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে 
তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই 
খেলা । কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের 
কাছ হহাতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।' 

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল-_মনে মনে তিনি 
কহিলেন, 'আহা, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগ্য 
নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই" বিহারীর সেই দুঃখের 
পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় 
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থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ ছারে ঘা মারিতে লাগিল । অন্নপূর্ণা পূজাগৃহ 
হইতে বলিয়া উঠিলেন, “এ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কুপ্র শাশুড়ির 
এবং তাব দুই 'বানঝিব এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। এঁ বুঝি তাহারা আসিল। 
চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়া দে।” 

আশা লগ্ঠন হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দঁড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, 
“এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম তুমি কাশী আসিবে না।” 
, আশার হাত হইতে লগ্ঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমূর্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় 
ছুটিয়া গিয়া আর্তম্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই যাইতে 
বলো।” 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।” 

আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া 
দ্বার রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত __ 
কিন্তু অন্নপূর্ণা পৃজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী দ্বারের 
কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন 
না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী!” 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কের মধ্যে যে কঠিন বিচারের 
বজধবনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড্গ তুলিলে কার পরে। ভাগ্যহীন 
বিহাবী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কাকীমা, 
আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল না। 
জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের 
অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল-_ 

“বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জেঠামশায়রা কবে 
কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই-_তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।' 





৮ 


সেদিন রাত্রিজাগরণ ৩ প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা 
অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের 
বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে। পথে আপিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর 
নূতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্রিকন্যারা তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সমস্বরে 





চোখের বালি ৮৬৯ 


একঘেয়ে গান ধরিল। ঈষৎ তপ্ত দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিথিল 
হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া 
গা-ঢালা বসস্তের দিনের উপযুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। ন্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও 
কী ভাই, শুইয়া যে! অসুখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া 
মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই__ 
আজ আর স্নান করিৰ না।” 

বিনোদিনী কহিল, “ম্লান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও ।” বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া 
সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকণিত যত্রের সহিত অনুরোধ করিয়া আহার 
করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে বসিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, 
এখনো তো তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল 
এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মহোন্দ্রের হৃৎপিণু ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘন নিশ্বাস 
সেই তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কীপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা 
বাহির হইপ না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “অসীম বিশ্বসংসারের অনস্ত প্রবাহের * 
মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী 
আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে। 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহুল যৌবনের শুরুভারে ধীরে 
ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের 
কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কম্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার 
সমস্ত শরীর বারংবার কীপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া 
বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার 
কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের 
কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া. আসিল। 

ঘরে কিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপুড় 
হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে-_রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ করি 
বা সে মহেন্দ্র জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে 
আসিয়া দীড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের, বাজে খরচ করিয়ো 
না। কী পড়া হইতেছে।” 


৮৭০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 
মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর 
পরাভূত বিনোদিনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল-_বিষবৃক্ষ। 
বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, 
বড়ো ফীঁকি দিলে । আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি 

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি।” 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো 
চিঠি আসিত?” 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে 
খেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মহূর্তে-প্রজুলিত অগ্নিশিখার 
মতো বিনোদিনী উঠিয়া দীড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার 
পরিহাস মাপ করো।” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি তাহার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে ত্বাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার 
ছোটো মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।” 

বিনোদিনী ৮লিয়া যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাঁতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া 
বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ 
তুলিয়া দেখিল, বিহারী। 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যত্ত অসময়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি 
কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে 
অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে 
আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য 
তাহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে না হয়। তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ।” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাঞ্গ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জুলিয়া উঠিল। 
এখন তাহার ওঁদার্যের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার 
যে গল্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, 
অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।” 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_তার পরে যখন 
কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কীপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, 
“বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে 
আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।” 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ_-সে যেন স্বপ্রচালিতের 
মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 





্ 


চোখের বালি ৮৭১ 


বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো 
কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই 
হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল 
না। 

পতুনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে 
কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। 

মহেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, এ যে অনেকটা কািয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা 
জামা খানিকটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে 
দাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বাঁধিয়া একটা ওঁষধ দিতেছি, তা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র 
সারিয়া যাইবে।” 

বিনোদিনী সরিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, 
আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। 
আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার 
সখ, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?” 
তুমি পায়ে ঠেলিবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই 
নাই যে, চাই না বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।” 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ-_যতক্ষণ 
তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।” 

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া 
থাকি, মাপ করো।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাত্রে ঘুমাইতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম।" 

মাহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা 
নিদর্শন পাইবার জনা ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-__মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে 
তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘৃণ্যতা আছে, 
একজনের কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, 


রি 





৮৭২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


'আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চালাইতে চাহি না- কিন্তু আমি 
ভালোবাসি-_আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে।'_ নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার 
স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে 
লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিষ্কমগুলী-অধিরাজিত অনস্ত জগতের প্রতি একটা 
অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু 
সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রে 
জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপাত্র উপ্টা ইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-_বিনোদিনীর কালো চোখ এবং 
কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা 
লেপিয়া একাকার করিয়া দিল। | 





৬২১) 


পরদিন ঘুম ভাঙ্িয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া 
দিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেণুর মতো সমস্ত মনকে 
উঠাইয়া লইয়া যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরোয়ান 
তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভর্সনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা 
দিয়া চুরমার করিল- মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। 
মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র ন! করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাট দিয়া 
ফেলিস--যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে।” আজ কোনো ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে 
হইল না। 

প্রেম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-_আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর 
সমস্ত তুচ্ছতা আজ অস্তরিত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, 
সকলই আজ অপরূপ। এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছিল কোথায়। 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিনের মতো সামান্যভাবে 
মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, 
তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে এম্বর্ষে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া 
সমাজছাড়া একটা আরব্য-উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য 
হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে_ তাহাতে সংসারের কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো 
বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল 
না; কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকস্মাৎ আবির্ভূত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় 
লেখে না। 


চোখের বালি ৮৭৩ 


কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না__-আজ সে 
বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল-_সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্‌ 
নিস্তব্ধ হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্ের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 
সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ 
চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং 
বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় 
মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল__হঁশ হইল না। 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুধ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের 
সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পীচটা বাজিয়া গেছে, 
এখনো হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না?” 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাকা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার 
বিষয়। বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । 
পাছে যাহা আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র 
গতকল্কার কথা স্মরণ করাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি 
দ্রুত পদে ঘাবে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমায় সাহায্য করিতেছি।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য করিয়ো 
না।' 
মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইযাছ! আচ্ছা, আজ আমার 
পরীক্ষা হউক।” বলিয়া কাপড় ভাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি 
রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া 
আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় 
ঝাড়িবার ছলে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক 
ভাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল। 

আজিকার. মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা 
করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, 
সংগীতে গাহিবার, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ 
একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ 
তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে 





রী 


৮৭৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না-_-এই কাপড় ঝাড়া ও 
ভাজ করার মধ্যে হাসিতামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিল। 

এমন সময় রাজলম্ষ্্ী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় 
তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 
দিতেছেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।” 

রাজলল্্ী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য করিবি! জান বউ, মহিনের 
বরাবর এরকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও যদি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে 
পারে।” 

এই বলিয়া মাতা পরমন্নেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন 
করিয়া এই অকর্মণ্য একাস্ত মাতৃন্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সম্তানটিকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে 
পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলক্ষ্্ীর সেই একমাত্র পরামর্শ । এই পুত্রসেবাব্যাপারে 
বিনোদিনীর প্রতি নির্ভর করিয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিত্ত, পরম সুখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর 
মর্যাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে রাখিবার জন্য তাহার যত্ব হইয়াছে, ইহাতেও 
বাপ্পী আনন্দিত। মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি 
মহিনের গরম কাপড় রোদে দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নৃতন রুমালগুলিতে উহার 
নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি যত্ব-আদর 
করিতে পারিলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব তুমি আমাকে পর 
ভাবিতেছ।” : 

রাজলম্ষ্পমী আদর করিয়া কহিলেন, “আহা মা, তোমার মতো আপন আমি পাব 
কোথায় ।”' 

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলল্ষ্ী কহিলেন, “এখন কি তবে সেই চিনির 
রসটা চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে £” 

বিনোদিনী কহিল, “না পিসিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া 
আসি গে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অনুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া মারিতেছ, আবার 
এখনই কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে?” 

রাজলল্ষ্্ী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ 
করিতেই ভালোবাসে” 

মহেপ্্ হিপ, “আজ সম্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালিকে 
লইয়া একটা বই পড়িব।” 

বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনেই ঠাকুরপোর 
বই-পড়া শুনিতে আসিব__ কী বল।” 

রাজলল্ষ্লী ভাবিলেন, “মহিন আমার নিতান্ত একলা পড়িয়াছে, এখন সকলে মিলিয়া 


শা 





গর চোখের বালি ৮৭৫ 


তাহাকে ভুলাইয়। রাখা আবশ্যক।' কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ 
করিয়া আমরা আজ সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বলিস, মহিন।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কহিল, 
“আচ্ছা ।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রহিল না। বিনোদিনী রাজলক্ষ্্ীর সঙ্গে সঙ্গেই বাহির 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব__দেরি করিয়া বাড়ি 
ফিরিব।” বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পরিল। কিন্তু সংকল্প কাজে পরিণত হইল 
না। মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, পিঁড়ির দিকে অনেক বার 
চাহিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িল। বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি 
আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রস জ্বাল 
দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।' 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে 
আনিয়াছে। মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে!” 

রাজলম্ষ্ী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু অসুখ করে নাই তো?” 

বিনোদিনী কহিল, “এত করিয়া মিঠাই কনি্লাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় 
নি বুঝি? তবে থাক্‌। না না, অনুরোধে পড়িয়া জোর করিয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, 
কাজ. নাই।” | 

মহেত্রর কহিণ, “ভালো মুশকিলেই ফেলিলে। মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, 
শাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনিব কেন।” 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-_তাহার একটি দানা, একটু গুঁড়া পর্যস্ত ফেলিল 
না। 
আর তুলিল না। রাজলল্ষ্পী কহিলেন, “তুই যে কী বই পড়িবি বলিয়াছিলি, আরম্ভ কর্-না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে ভালো 
লাগিবে না।” 

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলন্ষ্্ী কৃতসংকল্প। 
মহেন্দ্র যদি তুর্কি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালো লাগিতেই হইবে। আহা বেচারা মহিন, বউ 
কাশী গেছে, একলা পড়িয়া আছে__তাহার যা ভালো লাগিবে মাতার তাহা ভালো না লাগিলে 
চলিবে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করোনা ঠাকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংলা শাস্তি-শতক 
আছে, অন্য বই রাখিয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না। পিসিমারও ভালো লাগিবে, 
সন্ধ্যাটাও কাটিবে ভালো।” ঃ 

মহেন্দ্র নিতাস্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় ঝি 
আসিয়া খবর দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বসিয়া আছেন।” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলন্ষ্মীর অস্তরঙ্গ বন্ধু। সন্ধ্যার পর ত্তাহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তবু ঝিকে বলিলেন, “কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, 
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আজ মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখা করিয়াই এসো-না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত-ঠাকরুনের 
কাছে গিয়া বসি গে।” 

রাজলক্্ী প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে 
বোসো-__দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। তোমরা পড়া আরম্ভ 
করিয়া দাও-_আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না।” 

রাজলক্ষ্্ী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না- বলিয়া উঠিল, 
“কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কি, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কী করিলাম। 
তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে। কাজ নাই, আমি যাই।” বলিয়া বিমর্মুখে 
উঠিবার উপক্রম করিল। 
কর।” 

বিনোদিনী কহিল, “ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম না। তোমারও 
তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার। খুব যে ঝলসিয়া-পুড়িয়া গেছ, চেহারা 
দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝিবে।” বলিয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্বক লইয়া নিজের 
বুদ্কর উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিনোদিনী “উঃ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিয়া 
কহিল, “লাগিল কি।” 

দেখিল, কাল বিনে'দিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রক্ত পড়িতে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি ভূলিয়া গিয়াছিলাম-_ভারি অন্যায় করিয়াছি। 
আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-___কিছুতেই ছাড়িব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না। আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে না, ও যেমন 
আছে থাক্‌।”” 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল- মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো নাই। 
স্ত্রীলোকের মন! 

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেশ বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; 
সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে আসিতেও দেয় 
না। অন্যে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন 
দিয়াছে- কিন্তু চেষ্টা করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে 
না) আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা 
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বড়ো উচ্চেই ছিল-_সে কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানিত না-_ আজ সেইখানেই " 
তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। 

ফাল্গুন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরষে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বসরই সে 
তাহা রাজলন্ষ্্ীকে পাঠাইয়া দিত এবারও পাঠাইয়া দিল। 

বিনোদিনী মধুঙাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলন্ষ্ীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো 
মধু পাঠাইয়াছেন।” 

রাজলক্ষ্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলন্ষ্্রীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন 
না। বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।” 

বিহারীকে রাজলম্ষ্ী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি 
বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না-_সে তীহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্ের বিনা-চিস্তার অনুগত লোক 
ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্ষ্পীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, 
তখন রাজলম্ষ্মীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, বিহারীর 
মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে । মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী 
বরাবর বিনা আহবানে, বিনা আড়ম্বরে তাহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলল্ষ্মী 
তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ 
হওয়ার কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোজখবর কে রাখিয়াছে। যখন 
অন্নপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে-__রাজলন্ষ্পী ভাবিতেন, 'বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য 
অন্নপূর্ণা শ্লোহের আড়ম্বর করিতেছেন ।” 

রাজলক্ষ্ী আজ নিম্বীস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে_ এবং 
কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা! 
ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিম্বাস পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালবাসেন।” 

রাজল্ষ্্ী সম্নেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারও মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না।” 

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, “আচ্ছা বউ, 
বিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমিও তো তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা। তা, তোমার ছেলেটি 
বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে__বন্ধুবান্ধবরা আসিয়া 
আর কী করিবে বলো।” 

কথাটা রাজলক্ষ্ীর অত্যস্ত সংগত বোধ হইল! স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 
হিতৈষীদের দূর করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-_কেন সে আসিবে। 
যে ছেলেবেলা হইতে একাস্ত নি£স্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য 
কতবার কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন-- ছেলের উপর তাহার নিজের যা নালিশ তা বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে 
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লাগিলেন। দুর্দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, 
তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 
খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন।” 

রাজলল্ষ্ী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে বিহারীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো। 

রাজলক্ষ্পী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি। 

বিনোদিনী। তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি। 

বিনোদিনী রাজলন্্ীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যত্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি ইইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম 
হইয়া থাকে, যদিও এ পর্যস্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই__তবু রবিবারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর 
প্রতি গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া 
বেড়ীইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল- ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে 
এক মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই 
মন বসিল না-_খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ 
হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় 
একটা তোলা উনানে রীধিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া 
জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!” 

রাজলম্ষ্্ী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জুলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু মা, 
আমি তো থাকিতে পারিব না।” 

রাজলল্ষ্্ী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষ্্ী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 
তা হইলে উনি যান-না, পিসিমা। না হয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।” 

কিগ্ু নিজের হাতের খত্রের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা রাজলক্ষ্মীর 
সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই বাঁকিয়া দীড়াইল। 
'অত্যত্ত জরুরি নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-_বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে 
আমার রহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল' ইত্যাদি । 





শা 


চোখের বালি ৮৭৯ 


রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলল্ষ্ীর সমস্ত উৎসাহ 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পপিসিমা, 
তুমি কিছু ভাবিয়ো না- ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে 
নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না।” 

রাজলন্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার 
ধরে তা কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলল্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, 
বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া সে বাঁচিবে কী করিয়া। দেখিয়া জুলিতে হইবে, কিন্তু 
দেখাও চাই। 

বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
বাল্যকাল হইতে, যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে 
প্রবেশ করিযা দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া 
দাড়াইল- একটা অশ্রুতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে 
আঘাত করিল। সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে স্মিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সদ্যঃন্নাতা রাজলক্্ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত 
' কবিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদূর প্রবাস হইতে 
পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলল্ষ্পী সন্নেহে তাহার 
মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন। 
ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে করিতে 
না, মা। মহিনদা কোথায়।” 

রাজলক্ষ্মী বিমর্ষ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ 
কিছুতেই থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পরিণাম? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাম্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের 
প্রিয় ব্যঞ্জনগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু 
বিহারী মাতৃ হাদয়শালিনী রাজলক্ষ্মীর স্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন 
অতিথিকে আশ্বাস দিলেন। . 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শ্রক্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, 
কেমন আছ।” ৃ্‌ 





৮৮০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রাজলন্ষ্পী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?” 

মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।” 

নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে 
পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত 
ছিল। 

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মৃদু্ষরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই 
পার না নাকি।” 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।” 

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার 
প্রস্তুত হইয়াছে।” 

মহ্ন্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলম্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী 
পরিবেশন করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে 
লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ 
সুখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার 
উত্তম কৈফিয়ত ছিল- মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমন্ত্রিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ 
করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জুলিতে লাগিল। 
অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ পাওয়া পিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; 
(সই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও, 
মহিনদা ভালোবাসে ।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “ না না, আমি চাই না।” 
শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া 
দিল। * 
'“বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, আজ একাদশী ।” 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সূক্ষ্ম হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্ঠপ্রাস্তে দেখা দিল-_-তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই-__তবু সে যেমন তাহার হাতের 
কাটা ঘা সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল। নিতাত্ত মিনতির স্বরে কহিল, 
“আমার মাথা খাও, একবার বসিবে চলো ।” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো 
বিবেচনা নাই__ কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই হইবে। 
এত অধিক আদরের আমি তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী উ৮৮হাস/ করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মহিনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে 
লেখে না।” (মহেন্দ্রের প্রতি) “যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে 
তুমি মত পরিষ্কার বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।” 





শি 





রি 


চোখের বালি ৮৮১ 


বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও।' বলিয়া বিহারী 
বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী 
বারান্দায় রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য উঠানের শুন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি আমাদের 
বন্ধত্ব শেষ হইল।” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জুলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্য বিদ্যুৎশিখার মতো 
তাহার মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া বিঁধিতেছিল-_ 
সে কহিল, “মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে 
চাই না-_অন্তঃপুরকে আমি অস্তঃপুর রাখিতে চাই।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল, “বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না”__তাহার 
পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নীচে ছটফট করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 


৩০ 


আশা একদিন অন্রপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে 
পড়ে?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার 
মাতা মনে হয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।” 

অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, নিটিডিনারি রাড সেই ভগবানের 
কথা ভাবি।” 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও?” 

অন্নপূর্ণা সন্নেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তুই 
কি বুঝবি বাছা । সে আমার মন জানে, আর যাঁর কথা ভাবি তিনিই জানেন।” 

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 'আমি যাঁর কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার 
মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন 
আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন।” 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, “চোখের, 
বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে 
পারিত।, 

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে 
আশার হাত সরিত না। যতই যত্বু করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ 
হইয়া যাইত। মনের কথা যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার 
পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র 'ভ্রীচরণেষু” লিখিয়া নাম সহি করিলেই 
মহেন্দ্র অস্তর্যামী দেবতার মতো সকল কথা বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা 


৮৮২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অনপূর্ণার পায়ের কাছে বসিয়া 
আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বলিল, 
“মাসি, তুমি যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী 
মূর্খ, যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।” 

অনপূরণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন__একটি চাপা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “বাছা, আমিও তো মুর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাকি।” 

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী 
যদি মুর্খের সেবায় খুশি না হন?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা। স্ত্রী যদি 
আস্তরিক শ্রদ্ধাভক্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা 
তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীম্বর তাহা কুড়াইয়া লন।” 

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সাস্তবনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা 
করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা 
দিতে পারিবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির 
পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক 
চুম্বন করিলেন; রুদ্ধক্ঠকে দৃঢ়চেষ্টায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে 
শিন্মলাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে 
তোরই মতো সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিযাছিল। তখন 
আমিও তোরই মতো মনে করিতাম, যাহার সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। 
যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভ'লোর চেষ্টা করিব, সে আমার 
চে্টাকে ভালো বলিয়া ন' বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেজপ হয় না। তুস্শামে 
এখখদন অসহ্য হহয়। মনে হহল, পৃথিঝাতে আমার সমণ্তহ ঝ/খ হহরাছে - হদিনই সংসার 
ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিষ্ফল হয় নাই। ওরে বাছা, যাঁর 
সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার 
সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম! 
যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, 
তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যস্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেহ'মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে 
প্রণাম করিল। বলিল, 'আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে 
জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি 
তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আর বাঁচি 
না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব 
ন'' এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল। 





চোখের বালি ৮৮৩ 


আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে 
আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “"চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে 
তোকে সর্বদা রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই 
পাস, তোর বিশ্বাস তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।” 





৩১ 


আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল-_“বলি, এতদিন 
বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই?” 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি।” 

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা । 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, 
“জান তো ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে 
লিখিতে আমার লজ্জা করে।” 

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।” 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে 
হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

বিনোদিনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিত্ত হইতাম, কিন্তু 
সঙ্থঢাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই-__গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া শুনাইতে হইবে, 
আবদারের শেষ নাই। 

আশা। কেমন জব্দ! লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন। 

বিনোদিনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার 
সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিদ্যা জানি বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি 
পাইলে বাঁচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে 
রক্ষা কর্‌, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ 
ভালো ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ।” 

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল 
না-_ কিন্তু মুঢ আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো 
তাহার পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা 
জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উলটা বলিতে থাকে। 

আশা মৃদস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।” 





৮৮৪ চলচ্চিত্রে রবীজ্গনাথ | 


আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, “মরিয়া ছিলাম। এখন আর 
ঠাট্রা করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম 
না।? 

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে-_তাহার মুখ পা বর্ণ 
চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভাত্তরিক ক্ষুধায় তাহাকে অগ্নিজিহা দিয়া লেহন 
করিযা খাইতেছে! আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব করিয়া ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো 
ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম ।” স্বামী রোগা হইলেন, অথচ 
নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীযনা 
ভালো আছেন তো?” 

সে প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য 
হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র 
অন্যমনস্কভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, “এতদিন পরে 
দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার 
মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই 
বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়। কি 
বিরক্ত হইয়াছেন।' অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত 
ক্িষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষ্্ী ছিলেন, 
আশাও [খোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দীঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলন্ষ্প্রী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।” 

মহেন্দ্র বিরঞ্তভাবে কহিল, "না মা, অসুখ কেন করবে ।” 

রাজলল্ষ্পনা। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তক্তম্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।” 

মহেন্দ্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে 
লাগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। 
আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর গুটি দুই-তিন অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোদিনী যত 
নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত 
হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার নৈরাশ্য বহিয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল। ' 

সজ্জিত লঙ্জাঘিত আশা ধীরে ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় মহেন্দ্র 
শুইয়া পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর 
কিছুক্ষণ একটা নৃতন লজ্জা আসে-__যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে 
মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নৃতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশা 
তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহৃত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। 
ঘারের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল-_মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যত্ত ধীরে 
ধীবে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা 
বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিতহৃদয়ে আশা মশারির কাছে আসিয়া 
অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন 


চোখের বালি ৮৮৫ 


করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিদ্যুদূবেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্য 
কোথাও গিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু 
আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে 
অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের 
নিষ্ুরতায় তাহার হৃৎপিগুটাকে যেন জাতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু 
কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল 
না; মনে মনে নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্ত 
উপায় পাইল না। ভাবিল, 'প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাকে কী কথা বলিব। 

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যুষেই অপমানিত 
সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না। 





৩২ 


আশা ভাবিতে লাগিল, “এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি। যে জায়গায় যথার্থ 
বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, 
এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। 
৩1 ছাড়।, বিবাহের অনতিকাল পর হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, 
মহেত্ধ যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই। 

মহেশ আঞজ্জ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসিয়া দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতেই একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিতা প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রসালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে__তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুষ্ক মুখ__ দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি! 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত 
বিস্বাদ হইয়া গেল কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে__আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে- সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তমিত মুহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদৃশ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর 
পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে 
নাই। কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল।' 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। 
হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে 


৮৮৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আশারও কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ! 
কী লজ্জা! একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া ধিকৃকারের কারণ ঘটিয়াছে, 
তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু 
যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট 
করিয়া বলে না-_বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো 
কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্যায় 
বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে। 
নহিলে এমন অপবাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন 
বুঠিত ভাব হইবার কথা নহে। 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই-যে আশার ল্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, 
তাহা সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ 
ছাত্রমগুলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মলিন বন্ত্র, সেই 
ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত সুস্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল 
না__সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি 
না, সে-তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া 
রাখিবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা 
আছে, তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না 
সন্তুষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের 
আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো 
ব্যাঘাত হইবে না। ৰ 

এইবপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া 
দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাত্রে সে সকাল 
সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে যত্তে শ্নিপ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, 
এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিত্তদ্ধ ঘরে সেই শুন্য শয্যার 
মধ্যে কোন্‌ স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপরিণয়ের 
নিত্যনৃতন লীলাখেলা? না। সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল 
স্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে__ একটি তীব্র-উজ্জ্বল তরুণীমুর্তি, সরলা বালিকার সলঙ্জ 
শিগ্ধচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে 
রিষবৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুগুলা 
পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, রাত্রে 








চোখের বালি ৮৮৭ 


নিভৃত কক্ষের সেই স্তব্ধ নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদুূতর ও রুদ্ধপ্রায় 
হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, 
“তোমাকে সিঁড়ির নীচে পর্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া আসি।” সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_মহেন্দ্রের মনে মনে 
ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া পড়িবে_ কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র 
ভাবিল, “আমি তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না 
আসে তো আমি কী করিব।' এই বলিয়া নিশীথরাত্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া 
তুলিল। 

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, গ্রীম্মের জ্যোৎস্নারাত্বি বড়ো রমণীয় হইয়াছে। 
কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া 
বোধ হইতেছে অসংখ্য হর্ম্যশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস 
মৃদ্ুগমনে পদচারণ করিয়া আসিতেছে। 

মহেন্দেন বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা 
কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্ঞযোৎন্নামদবিহ্ল নির্জন 
রাত্রি মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র 
সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ 
হয় নাই, ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে : 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, “কে ও।” 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

্রীক্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলল্ষ্্লী শুইয়া ছিলেন তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে!” 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভুযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্ের প্রতি বস্জাগ্নি নিক্ষেপ করিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর শ্নিদ্বশ্যামল 
মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে। 
তাহার ছাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, 
তাহার হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে। 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার অনুরোধ ছিল 
ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদস্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। 
মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল। 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মুর্তি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত তবে 
ভালো হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল 


৮৮৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ফলিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা আনে-_মৃত্যু আনে না। 
খোলা চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল-_ 

“কাল রাত্রে তুমি যে-কাগুটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার 
কেন খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল। 
আমাকে তুমি কি জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

“আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। জন্মকাল হইতে 
তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অস্ত নাই। 

“জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি 
খেলা খেলিয়ে ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই 
মিথ্যা খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার 
ডাঞ্চ পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উঁকিঝুকি কেন। এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। 
আমার তো ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না। 

“তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে__ 
কিস্ত যদি সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে 
ভালোবাসিতেছ, সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা । 
তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাসো। 

'ভালোবাসার তৃষ্জায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যস্ত শুকাইয়া উঠিতেছে__ সে তৃষ্তা 
পুরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি 
তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; 
নির্লজ্জ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে 
কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ__সে কথা সত্য 
হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে-_-তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ 
করিলাম। এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার 
আব নিষ্কৃতি নাই? 

চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারি দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া 
পড়িয়া গেল, শরীবের সমস্ত ন্নায়ুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল-_-নিশ্বাস লইবার 
জনা যেন বাতাসটুকু পর্যস্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন 
তুলিয়া লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে 
মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু উদভ্রাত্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না-_কালো-কালো 
অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া 
হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ ' ?স কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই 
ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপারে উঠিয়া মাছ শেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা 
তেমনি করিতে লাগিল। মজ্জমান বাক্তি যেমন কোনো একটা আশ্রয় পাইবার জণ্য জলের 
উপরে হস্ত প্রসারিত কবিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা- 
হয় কিছু প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্য একাত্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া 
উধ্শ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা!” 





চোখের বালি ৮৮৯ 


সেই ন্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছৃসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না- কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ 
ইইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, “এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে 
পারেন, এ চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ 
করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইতে লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে 
পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল। ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠরির 
উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার 
পকেটে চিঠি হরিবার উদ্যোগে করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি।” 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী 
ঘাবে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা 
দেওয়া হয় নাই, সেগুলো আমি লইয়া যাই।” 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা 
-সপষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিল, ঠোটে ঠোট চাপিয়া রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে। 
'ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! 
যেন অপরাধ আমারই! 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় 
বাছিয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা 
নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পু্ভীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর 
যে আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা 
হইলে। 

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘবের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে। 

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু 
থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্দৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
আশা বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলক্ষিতে 
যথাস্থানে রাখিয়া পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের সেই নিষ্চল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা 
মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। 
মহেন্দ্র বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। 
তাহার পরে. আশা সিঁড়ি দিয়া মহেন্দ্রে দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা 
ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার 
বাড়ি তো এখানে নয়।” 


্ি 





৮৯০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 
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রাজলন্ষ্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত 
ভীড়ারে গেল, দেখিয়া, রাজলল্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না। 

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি? করিবারই 
কথা। কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। 
আমার তো তার পরে ঘুম হইল না।” 

রাজলক্ষ্্রী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হানা কোনো উত্তরই করিলেন না। 
আর দেখে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, 
রাত পোহাইতে তর সয় না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের 
সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই 
ঝগড়া হয়” 

রাজপশ্্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ__আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
শাগিতেছে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগিবে, এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 
এমন হইয়াছে যে আর ঢাকা পড়ে না।” 

রাজল্ষ্পী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি- কিন্তু তৃমি যে কেমন মায়াবিনী, 
তাহা আমি জানিতাম না। 

বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল-_কহিল, “সে 
কথা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে । তুমি কি 
কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন 
ভুলাইতে চাও নাই? একবার ঠাওর করিয়া দেখো দেখি।” 

রাজলম্্ী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_ কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে 
মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না!” 

বিনোদিনী অবিচলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী 
মায়া ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ-_তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা 
তুমি ঠিক জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ফাদ 
আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তুমিও কতকটা জানিয়া 
এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ-_ আমরা মায়াবিনী ।” 

রোষে রাজলন্ষ্্ীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-__তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

বিনোদিনী একলা ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল__তাহার দুই চক্ষে 
আগুন জুলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র 
বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে 
পত্রোত্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপে 
তাহার সমস্ত তরঙ্গিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে 


জি 


চোখের বালি ৮৯১ 


আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে 
বিনোদিনী সম্বন্ধে ভ্সনা করিলেই বিদ্রোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে 
এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরভ্ত হইবে। অতএব এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে 
গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে 
বলিস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া 
দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার 
করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতাস্ত তাড়াতাড়িতে সেই 
চিঠিসুদ্ধ জামা ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন 
আজ অত্/ণ বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা 
বাডায়। তাহ সে আঞঙ্জ যও রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহ্ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো 
বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই হইতে হয় তবে অপরাধের যত লাঞ্কুনা তাহাই 
কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত সুখ তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া। 
সম্মূখে কাপড় স্বপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর 
বিনোদিনী মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে। মহেন্দ্র কোনো সাড়া 
না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া 
মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দীঁড়াইয়া কহিল, 
“যাও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।” 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি। ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার । না জান 
ডালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট 
করিতেছ! 

মাহেন্দ্র। তামাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে? 

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার 
ওদিক -- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর 
ভালো লাগে না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ!” 

বিনোদিনী। হা, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ । আমি যদি আর দ্বিধা না করি, 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী 

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী। না, যাইব না। কোনোমতেই না। 





৮৯২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া মহেন্দ্র সুদৃঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে 
লইয়া যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আগুন জ্বালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে 
না, পালাইতেও পারিবে না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা 
কেন 'খেলিলে, বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার 
আমার একই মৃত্যু” 

মহেন্দ্র উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে 
পুনরায় বেনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, 
তমি আমাব সঙ্গে যাইবে?” 

বিনোদিনী ত্ুদ্ধা রাজলম্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
তুমি ছাড়া আর আমার কেহ রহিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিযা গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি 
না। আজ যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।” 

বিনোদিনী সাতদিনের দানা ওজন করিয়া আত্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-৮াক্র আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড় -বেহারা আজ দাদামহাশয়ের (সাধুচরণের) 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে 
সরকারবাবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে।” 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে। 





৩৫ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া 
দিল। কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের 
্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।' 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার দ্ষো নাই, 
অথচ যশের তৃষ্ণ, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র 
ছিল না। কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্রিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু 
জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ সে আবশ্যক বোধ 


চোখের বালি ৮৯৩ 


করিত সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর 
পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল কালেজে ভর্তি হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের 
যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে 
আসিয়া মিলিল। এমন সময় হঠাৎ জৌড় কেন যে ভাঙল, তাহা ছাত্রেরা ব্ঝি্ত পারিল 
না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, 
সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত বিহারী ভালোরকম পাস 
করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মাণ বাস 
করিত, ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী 
তাহাকে বলিল. “তামার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া 
শিখাইব।” 

বান্মাণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসস্তকে বিহারীর হাতে 
সমর্পণ করিল। 

বিহারী ত।হাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশ বৎসর বয়সের 
পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, 
তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া 
বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া 
শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্তবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত 
দিনের কাজ এই ছিল-_সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জ্বালিয়া বসিয়া 
বসস্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

“বসন্ত, এ ঘরে ক'টা কড়ি আছে, চট্‌ করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না।” 

বসস্ত। কুড়িটা। 

বিহারী। হার হইল- আঠারোটা। 

ফস করিয়। খডখড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কটা পাল্লা আছে?” 
বলিয়া খডখড়ি ধর্ধ করিয়া দিল। 

'জিত।”-_“এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে? এই বইটার কত ওজন?” এমন করিয়া 
বিহারী বসস্তর ইন্দ্রি়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহারা আসিয়া কহিল, 
“বাবুজি, একঠো গুঁরৎ__” 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান!” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্ত্ীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?” 

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে। 

বিনোদিনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো। 

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব। 





৮৯৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী । দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব। 

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। 
আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসস্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসস্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না।” 

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী। আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

বিহারী। সে খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে। 

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পথে চলিয়াছিল সে 
পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী । আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ । আমি 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। 
আমার বুকের জ্বালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি 
মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভূল। 

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শান্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো 
মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অস্তর্যামীর মতো আমার হৃদয়ের 
মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই। 

বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার 
অন্তর্ধামীরই উপরে থাক্‌, আমরা পুঁথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে 
পারি না। 

বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ফিরাইতে 
পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে 
না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ__একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছিলে-_সত্য করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিয়ো না। 

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে 
সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ 
হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি__ 
তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার 
ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো 
কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে 
না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই 
বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের 
দৃষ্টির সঙ্গে অস্ত্দষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! 
অন্ধ! 





৬০ 


চোখের বালি ৮৯৫ 


বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি 
শুনিব__ কিন্তু যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই 
একান্ত মিনতি ।” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে তাহা আমি জানি-__কিন্তু যাহার 
শ্রদ্ধা আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার 
কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় 
তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো 
না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না। 

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।” 

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া 
যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে। 

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “ এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।” 

বিনোদিনা। কোনোমতেহ না? মহেন্্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী | তমি পার। 

বিনোদিনা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল- তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু 
স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য ঃ আমার নিজের সুখদুঃখ 
কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া 
ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই-_ধর্মশান্ত্রের পুঁথি এত 
করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব তাহার বদলে আমি কী পাইব।” 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন্‌ হইরা আসিল--কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট 
কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাঁণুটা 
টীনিটে। এবং যে কথাগুলা বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা 
হইতে চুবি। ইহার বারো-আনাহ নাটক এবং নভেল।” 

বিনোধিনী। খাটক। নভেল। 

বিহারী। হা নাটক, নভেল। তাও খুব ডচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত 
তোমার নিজের-_তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধবনি। যদি তুমি নিতাত্ত নির্বোধ মূর্খ 
সরলা বালিকা হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না- কিন্তু 
নাটকের নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তৈজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শাস্তনত্রস্বরে কহিল, 
“তুমি আমাকে কী করিতে বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা 
বলে, তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী। কেমন করিয়া যাইব। 

বিহারী। মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যস্ত 
পৌছাইয়া দিব। 

বিনোদিনী। আজ রাত্রে তবে আমি এখানেই থাকি। 

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 





৮৯৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই 
পা প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো! 
একেবারে পাথরের দেবতার মতো পবিভ্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি মন্দ 
হও।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই 
আকস্মিক অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। তাহার 
শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই স্তব্ধ বিহুল 
ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, 
এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি 
তমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার 
পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। 
মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও।” বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া 
তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিশ্চল 
এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে।' 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অস্ফুটকঠে কহিল, “সেই ট্রেনেই যাইব" 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিস্ফুট গৌরসুন্দর দেহ 
লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গন্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাস নি যে?” বসত্ত কোনো উত্তর না দিয়া গ্ভীরমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসস্ত প্রথমে একটু দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঝরঝর করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 





৩৬ 


খাহা অসগ্ডব ৩াহাও সম্ভব হয়, যাহ! অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে 
সে রাত্রি সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই 
একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিটুঠি।” 

আশার হাৎপিণ্ডে রক্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, 
মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া 
গেল-_কোনো কথা না বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা 
করিল, ““চিঠি কাহাকে দিতে হইবে।” 

আশা কহিল, “জানি না।” 

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল-_ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 





চোখের বালি ৮৯৭ 


দেশালাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-__দেখিল, ঘর শুন্য। বিনোদিনী নাই, তাহার 
জিনিসপত্র নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ ।” কোনো 
উত্তর আসিল না। 

নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই। 
মহেম্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই-_কিস্তু রাজলল্্ী 
বিছানায় শুইয়া আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টস্বরে বলিয়া 
উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।” 

রাজলম্ম্ী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই।” 

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ষ্মী। আমি কী জানি। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম-__ 
সে যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির করিবই।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্্ী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার, 
একটা কথা শুনিয়া যা।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।” 

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গর্জত ভ্সনার স্বরে কহিল, “জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।” কহিল, “আচ্ছা, তা হউক ।” 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও 
তপসিমাছওয়ালা তপ্সিমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল 
এবং অদৃশ্য হইয়া গেল। 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। 
কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা 
কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে 
প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক যেন বিশিষ্ট 
হইয়া পড়িয়া গেল: প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া 
দাড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে 
চায় না। 
না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে 


৮৯৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যে-কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে 
নিজের নিগুঢ় নির্জনতার দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পরাস্ত করিল। রাত্রি তখন নয়টা হইবে; বিহারীর 
গৃহের সম্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনাস্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। 
বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে। 

বালক বসস্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই__সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। আজ সাস্তবনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যস্ত প্রীতিসুধাস্নিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহু তুলিয়া 
কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় 
ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, 
আজ আর পথরোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যস্ত সমস্ত কথা-_ 
যে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার 
মনের মধ্যে গুটানো ছিল-__বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে 
তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ দুগ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, 
তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের 
করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার লঙজ্জামণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া 
উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের পুণ্যশঙ্বধবনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই 
শুভ গ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দীঁডাইল-_একটু যেন 
বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত কবিল, যাহা মুখে 
বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব 
শ্নেহরঞ্জিত মাধুর্যরশ্মি দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল। 

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল- বন্ধুর প্রণয়; দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি ও 
পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত 
অস্তঃকরণের সহিত সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত 
যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরামসুন্দরী প্রহেলিকা 
তাহার দুর্ভেদ্যরহসাপূর্ণ ঘনকৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে 
স্থির হইয়া দীঁড়াইল। গ্্রীষ্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ বাতাস তারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর 
আসিতে লাগিল; সেই তৃষাশ্তক্ক খরদৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে 
দেখিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল; মুহূর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
তাহার* দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল- তাহার পরে সে একটি অপরূপ 
মায়ালতার মতো নিমেষের মধ্যেই বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত 
সুগন্ধি পুষ্পমঞ্জরিতুল্য একখানি চুন্বনোন্মুখ মুখ বিহারীর ওষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত 
করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই কক্সমূর্তিকে স্মৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতে ল্গিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না__ 
একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুলকে তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 





চোখের বালি ৮৯৯ 


বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার 
জনা সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-টাকা-দেওয়া একখানি বীধানো ফোটোগ্রাফ ছিল। বিহারী 
ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বসিল-_ কোলের উপর 
রাখিয়া দেখিতে লাগিল। ূ 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র 
নিজের অক্ষরে 'মহিনদা” এবং আশা স্বহস্তে 'আশা" এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির 
মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার 
মুখে নূতন বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া-_ ছবিওয়ালা 
তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লজ্জাটুকু খসাইতে পারে 
ছবি মহেন্দ্ের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না 
বুঝিয়া মুটভাবে অদৃষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 
কবিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহুদুটি বিহারীর জানু 
চাপিয়া রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, 'এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া 
দিলি! কিন্তু বিনোদিনীর সেই উ্ধ্বোৎক্ষিপ্ত ব্যাকুল মুখের চুন্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে 
কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ 
করিয়াছি।' 

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে 
ঢাকিতে পারে। পিশাটী! 

পিশাচী! বিহারী এটা কি পুরা ভর্তসনা করিয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের 
সুর আসিয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে 
বঞ্চিত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারীর মতো পথে আসিয়া দীঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 
কি এমন অযাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারে। ইহার তুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
সে কেবল প্রেম-ভাণ্তারের খুদকুঁড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া 
আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে 
নিজেকে বঞ্চিত করিবে। 

ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন 
সময় পার্থে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল__বিহারী তাহা লক্ষ 
করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।” 

বিহারী মহেন্র্ের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনদা, একটু বোসো 
ভাই, সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই। বলো, বিনোদিনী 
কোথায়।” 





৯০০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া 
চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।” 

বিহারী। না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মতেন্দ ভর্ধসনা করিবে? আমি জানি আমি পাষণু, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা 
বশিতে চাও তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়। 

বিহারী। জানি। 

মহ্গ্রে, আমকে বলিবে কি না। 

বিহারী। না। 

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে 
আমার, তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “সে তোমার নহে। 
আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিযা ধরা দিয়াছে।” 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা৷” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের রুদ্ধ দ্বারে 
আখাও দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ, বিনোদ!” 

খরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ! 
রাখিতে পারিবে না।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, 
ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসস্তকে 
বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসস্ত, ভয় নাই, 
কোনো ভয় নাই।” 

মহেন্দ্র তখন দ্রতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিরিয়া 
আসিল, তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কীদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার 
ঘরে আলো জ্বালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ ভয় 
পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অসুখ করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার 
(কোনো প্রয়োজন নাই।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছবি 
কোলে করিয়া বাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ড!” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভমিতে ফেলিয়া জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল 
এবং প্রতিমুর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসস্ত আবার ভয়ে কাদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রদ্ধপ্রায় হইয়া 
আসিল- দ্বারে দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
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বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত 
এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে ন্নিগ্ধনিভৃত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্সনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। গ্রীষ্মের শস্যশুন্য দিগস্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে 
সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই__মন যেন এইরূপ 
সুবর্ণরঞ্জিত স্তব্বিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙ্গবিক্ষুব্ 
সুখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষ্ছম্প বটবৃক্ষের 
তলায় বাঁধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে 
এক-এক জায়গায় আশ্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই পল্লীর শ্নি্বশাস্তি তাহাকে 
নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, 
মেয়ে হইযা ঘরের ও পল্লীর কাজে কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া 
দিল।? 

তষিত ৭৬ এই শান্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ 
কবিল। কিন্তু হায়, শাস্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দারিদ্র্য। চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, 
অপরিচ্ছন্ন, অনাদূত, মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতর্সেতে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্পস্বল্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইদুরের 
উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া 
পৌছিল-_-ঘর নিরানন্দ অন্ধকার। কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার 
ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আরো পরিস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন 
করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল-__তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অস্তঃকরণ সবলে 
বলিয়া উঠিল, “এখানে তো এক মুহূর্তও কাটিবে না।' কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধুলায়- 
আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে. কিন্তু তাহা ছুঁইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের 
বায়ুসম্পর্কশূন্য আমবাগানে বিলি ও মশার গুপ্জনন্বর অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দেখিতে 
সুদূরে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে 
দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল ও মা, বিনোদিনীর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, 
কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো। তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া 
বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ করিয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা 
গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল। 

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে 
অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের 
স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়ো পেয়াদা বিনোদিনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীর 
ঘাটে স্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া 


৯০২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পীঁচুদাদা, আমার চিঠি আছে?” 

বুড়া কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে। একবার দেখি।” 

বলিয়া পাড়ার অল্প খান-পাঁচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটাই 
তাহার নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সকৌতুকে 
কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।” 

আর-এক জন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই' বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।” 

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তীল্ষতর হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সপ্তাহে দুইবার তাহাকে কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর চিঠি 
পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার 
আশাও বিনোদিনী ছাঁড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেশ্পের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শাস্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন করিবার 
বিলাসসুখ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না। 

কষত্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা। এখানে 
আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্রাধা করিবার অবকাশ নাই-_যেখান- 
সেখান হইতে সকলের তীক্ষি কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়-_বিনোদিনীর 
অস্তঃপ্রকৃতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগিল, ততই চারি 
দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে 
পরিপূর্ণরূপে বেদনাভোগ করিবারও স্থান নাই। 

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে 
বসিল-__ 

'ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি 
আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন 
দণ্ড দিয়াছ; তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছি। দুঃখ এই, 
দণ্ডটি যে কত কঠিন, তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, 
তাহা হইলে তোমার মনে যে-দয়া হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্মরণ 
করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিব। 
কিন্তু প্রভূ, জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন আহার নহে- যতটুকু না 
হইলে: তাহার প্রাণ বাঁচে না, সেটুকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার দুই ছত্র চিঠি আমার 
এই নির্বাসনের আহার-_তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। 
আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না, দণগডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা 





চোখের বালি ৯০৩ 


ছিল না-_ কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে ইইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া 
করো-_আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো। 
তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু 
দুঃখের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, 
তাহা তোমাকে জানাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি__-সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 
তোমার 
বিনোদ-বোঠান।, 

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-_পাঁড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে-_ কলিকাতায় 
দুদিন থাকিলেই লজ্জীধর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন 
হইয়া উঠিল। অস্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাহার হৃদয়ের 
অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার 
দিল। | 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি শা, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের 
মধ্য কিছু যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহদকে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিয়া শ্তষ্ক চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে অস্তরের সমস্ত কঠিনতাকে 
প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহ্ু-আকাশের মতো তাহার 
হৃদয় কেবল জুলিতেই লাগিল, দিগৃদিগন্তে কোথাও সে এক ফৌটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে 
পাইল না। 

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ভাকা যায়, সে না 
আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে 
লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক শূন্য__ এই শূন্যতার 
মাঝখানে একবার তুমি এসো, এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, 
আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।” " 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। মনে হইল, 
যেন এই প্রেমের বল, এই আহীনের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, 
দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু 
এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন 
সহায়বান .মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল 
বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমূহূর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে নিকটবর্তী 
হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশুন্য অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে__যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে-_তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাঁড়াইয়া 





রি 


৯০৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু, আসিয়াছ?” তাহার দৃঢ় প্রত্যয় 
হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি বিনোদ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
যাও এখান হইতে । এখনই যাও।” 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তভিত হইয়া গেল। 

“হ্যালা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল”__ এই কথা বলিতে বলিতে কোনো প্রৌঢা 
প্রতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে 
পলায়ন করিল। 


পা 





৩৯ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ 
কখনোই সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও 
চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন 
প্রকাশ্য নিললজ্জতা! এরপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।” 
আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, 'আমার উপর বিহারীর কিসের অধিকার। 
আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে 
আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার 
আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠিও না__আমি এত তুচ্ছ, 
এত ঘৃণার সামগ্রী? তখন ঈর্ধার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল-__সে কহিল, 
“আর কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্য 
নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার 
অপরিতৃপ্তি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে__এতবড়ো ফাকি কেন 
আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। 
নির্বোধ, আমি নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।, 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন অময় 
তাহার দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখী, কী 
সব কথা শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা।” 

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল-_ এখানে কেন আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, 
ইহাও সহ্য করিয়া বাঁচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এসকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব 
না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেট করিলে। তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উদ্বখুক্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 


চোখের বালি ৯০৫ 


হইল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুক্ক। অন্ধকার থাকিতেই ভোরে 
আসিয়া সে বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার 
সংকগ্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে 
নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় 
আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার 
উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত ইইলে যে 
একটা স্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদত্রান্ত আনন্দ বোধ করিল-_ 
তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতুহলী লোকগুলি তাহার উন্মত্ত 
দৃষ্টিতে ধূলির নিজীব পুত্তলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকৃপাতমাত্র না 
একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, এখান 
হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ 
করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না। আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ 
ধ্শরয়া লিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে- দয়া যদি কর তবে বাঁচিব; 
শা দি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের 
বাজ করিয়াছি, কিন্ত আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে না। আমরা প্রলয়ের মুখে দীঁড়াইয়াছি, 
এখন ছলনা করিবার সময় নহে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।” 
চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও । তোমার মা রাজলক্ষ্ী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, 
গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার 
স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন বেহায়া হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে 
তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।” 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা 
আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নুতন করিয়া 
যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা 
শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্রেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের 
জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল। তব তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে 
এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, 
এখনই যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকিয়ো না-_-আর এক মূহুতও দেরি করিয়ো না।” 

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অন্নাত 
অভুক্ত মলিনবন্ত্র বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র খন গাড়িতে উঠিতে 
গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও।” 





রি 


৯০৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ 
করিযা বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশন চলো ।” 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা প্রৌঢ়া গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আন্মুকুলে আমোদিত ছায়াশ্নিগ্ধ 
পৃক্করিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 
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মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষক্মীর আহারনিদ্রা বন্ধ । 
সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে__ এমন সময় মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে 
মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের ল্ঠন আড়াল 
করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজলন্ষ্্রী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে 
বসিয়া আগতে আস্তে তীহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এতকাল পরে গৃহের বধু শাশুড়ির 
পদওলের অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক 
সর্বপ্রকার দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি 
কালেজের কাছে একটা বাসা লইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।” 

রাজলম্ষ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, একটু বোস্।” 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলক্ষ্পী কহিলেন, “মহিন, তোর যেখানে 
ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।” 

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার 
এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”-_বলিতে বলিতে রাজলল্ষ্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল__ 
“কিন্তু তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি 
কী করিয়া।” রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে 
পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হ্ইয়া বসিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলল্ষ্ী কহিলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

রাজলম্্্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি।” 

মাহেন্দ্র কহিল, “এখনই।” 

রাজলম্ষ্ী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া 
দেখাও করিয়া যাবি না?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলক্ষ্পী কহিলেন, “এ-কয়টা দিন বউমার কেমন করিয়া 





চোখের বালি ৯০৭ 


কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না। ওরে নির্লজ্জ, তোর নিষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলন্ষ্্ী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিঁড়ি 
দিয়া তাহার উপরের শয়ন ঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 
আশা মাটিতে পড়িয়া। সে মহেন্দ্র পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার 
ডাকিত “চুনি”__তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া 
লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত 
কান্নাটা কীদিয়া লইত। কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা 
করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা পাইল, এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে 
আদর করা শূন্যগর্ভ পরিহাসমাত্র। তাহাকে মুখে সান্ত্বনা দিয়া কী হইবে; যখন বিনোদিনীকে 
পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দীড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার 
গতির চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে 
ধীবে ছাদে পায়চাবি করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাদ ওঠে নাই-_ছাদের 
কোণে একটা ছোটো গামলায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার 
অন্ধকার আকাশে এ নক্ষত্রগুলি --এ সপ্তর্ধি, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক 
নিডঙ প্রেমাভিনয়ের নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাত্র দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা 
অন্ধকার দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া যদি আগেরকার ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে 
পারি। কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! 
কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার 
পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে 
মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। ভালোবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেদ্য 
বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, 
এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা না-_মহেন্দ্রই 
তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন 
করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্র হৃদয় ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে 
লাগিল। তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকন্না, এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের 
নি্ঠ৩ পাঞ্ি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ 
আরাম, যাহাতে একমাত্র তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্তরী। 
চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্তও 
হাঁপ ছাড়িতে পারিবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে_ রাত্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের. 
ন্যায় তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 


৯০৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 


মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
মহেন্দ্র কী বলিতে আসিয়াছিল, ভাবিয়া পাইল না, তাহার কীই বা বলিবার আছে। কিন্তু 
কিছু একটা না বলিয়া আর ফিরিতে পারিল না। বলিল, “চাবির গোছাটা কোথায়।” 

চাবির গোছা ছিল বিছানার গদিটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল- মহেন্দ্র 
তাহার অনুসরণ করিল। গদির নীচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া 
দিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া 
দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি 
আমার কাছে ছিল না।” 

কাহার কাছে চাবি ছিল সে কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা 
বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে 
আর তাহার কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাটীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া 
দাঁড়াইয়া উচ্ছৃসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কীদিতে লাগিল। 

কিন্তু অধিকক্ষণ কীদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের 
সময় হইয়াছে। দ্রুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষ্পী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায়, বউমা ।” 

আশা কহিল, “তিনি উপরে ।” 

রাজলক্ষ্ী। তুমি নামিয়া আসিলে যে। 

রাজলন্ষ্মী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও ৷ তোমার 
সেই নূতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এসো, আমি তোমার চুল বাঁধিয়া দিই। 

শাশুড়ির আদর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে 
মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভাঁম্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, আশাও 
সেরূপ রাজলক্ষ্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। উঁকি 
দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ঘরেও 
নাই, তাহার খাবার অভুক্ত পড়িয়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় 
ও ডাক্তারি বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলল্ষক্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে 
আস্তে রাজলক্ষক্ীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুধ ও 
ফল আনিয়াছি, খাবে এসো ।” 

করুণমূর্তি বধূর এই অনভ্যন্ত সেবার চেস্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর শ্তক্ক চক্ষু প্লাবিত হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিক্ত কপোল চুম্বন 
করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন এখন কী করিতেছে বউমা ।” 

আশা অত্যন্ত লঙ্জিত হইল- মৃদুম্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।” 

রাজলক্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই। 
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আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল- বধূর প্রতি তাহার 
আদরস্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্কনা অনুভব করিয়া 
নতমুখে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 


৪১ 


প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও 
বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে 
একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট 
বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার 
একটুখানি জায়গা ছিল-__ আজ তাহার নির্ভরস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া 
স্নোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া 
পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, একটু নাড়াচাড়া 
সহিবে না। এ অবস্থায় কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে 
যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণ তার মধ্যে তাহার অবকাশ 
কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন করিতে 
প্রস্তুত হইতে হইবে! প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর 
তাহা নাই। 

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলসঞ্চয় 
ধরতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না। 

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ঘ্যের 
অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না- নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার 
মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার এ পুজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একাত্ত আকাঙক্ষা যোগ দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না__তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে 
পাওয়া যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে ছটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিত্ত বিশ্বস্ত 
নিরাপদ নির্ভর একাস্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে 
বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না। 
জন্য মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া 
আসিয়াছিল। বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী 
কোনোমতেই স্বীকার করিল না-_সে বলিল, হি নাগ রর জরা নিন রা 
অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে।' 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া াসালোবদীও 'কলিকাতার দিকে 


০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ রি 


অন্যমনে চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে-_ইহারই 
গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌছানো যাইতে 
পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি-_সেখানে নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় 
বসিয়া আছে-_হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণ-বালক, সেই সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র 
সরলমূর্তি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা উলটাইতেছে__ একে একে সমস্ত 
চিও্রটা মনে করিয়া শ্নেহে প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা 
করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা 
করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু 
এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন্‌ পথে 
চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে ।” কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার 
আর সাহস হইল না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; 
আজ কৃতকার্য হইয়া বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে 
যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই 
করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে 
আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যত্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে 
উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত 
লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 
হইল। অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। 
মাতার আদরের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মুল্যবান 
চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সম্ধ্যাবেলায় অত্যস্ত 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই-সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত 
ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে 
নাই__আজ হইতে একটি নুতন গঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন 
করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপর্যাপ্ত ধূমোদগার করিয়া মিটমিট 
করিতেছিল-_তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিঁড়িতে 
উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্টাতর্স্যাত করিতেছে মিস্ত্রি ভাকাইয়া বিলাতি মাটির 
দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের 
হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই 
করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে 
উদয় হইয়া তাহার শ্রাস্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল। 

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-__বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত 








চোখের বালি ৯১১ 


পৃথিবীকে ভুলিয়া সে যাহাকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে 
কোনো বাধা নাই__আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই 
সর্বাপেক্ষী বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা। 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো 
জ্বালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল-_এই সেলাই 
বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।”" 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত 
করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-_তুমি আর একটিও আসবাব 
আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ।” 

বিনোদিনী। নিজেকে অত “বেশি” মনে করিতে নাই-_একটু বিনয় থাকা ভালো। 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত- কিন্তু এ তো বাড়ি 
নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্র 
আয়ন্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়। 

বিনোদিনা কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনিলে কেন।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলা “ঢের 
বেশি'র দলে নয়।' 

বিনোদিনী । জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন। 

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না-_বিনোদ, 
বইটইগুলা তুমি রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিব না, কেবল 
সেইসঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পুটুলি 
বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গ্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না।” 

মহেন্দ্র তাহার সন্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ 
গদ্গদ্কষ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম।” 

বিনোদিনী ।-আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই-_সমস্ত সংসার আমার চারি দিক 
হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে-_ কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ! বিনোদ-_বিনোদ-_” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া প্রড়িয়া বিহুলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া 
ধরিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। . 


৯১২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলে মনে নাই?” 

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল- কহিল, “মনে আছে। শপথ 
করিয়াছিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অন্যথা করিব 
না। সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।” 

বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ! তাই যদি হইবে, তবে 
তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার 
করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা 
দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, 
ইহাও কি আমি সহ্য করিব। তবু আমি আমার শপথ পালন করিব__যে বাড়িতে আমি 
নিজের স্থান পদাঘাতে চুর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 
তুমি নিষ্ঠুর! আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছি।”” 
খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের 
কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে 
প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা কবে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_ কহিল, “আমি না থাকিলে 
এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাঁড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই 
স্ত্রীলোকে এখানে বেশ থাকিব।” 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একাত্ত 
প্রবল হইয়া উঠিল। এ অটল মূর্তিকে বজববলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার 
পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে 
অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন সুদৃঢ় সুস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান__এতবড়ো 
অপমান কি কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্ের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই 
মরিতে চাহিল না, সে কেবলই পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি 
এতই অপদার্থ। আমার সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল। আমি ছাড়া 
এখন তাহার আর কে আছে। 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_বিহারী। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষে সমস্ত 
রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে-_আমি 
'তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাত করিবার 





চোখের বালি ৯১৩ 


স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা! মহেন্দ্র সন্দেহ ইইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর 
চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন 
রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া 
কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই।” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছুটিয়া 
বেড়ীইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে 
এই রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া 
চলিয়া আসিয়াছি।' 
হইয়া গেছেন।” 

ভজু কহিল, “সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেছেন ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, 
আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়ীইতে পারি না।” বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের 
উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। 

মহেন্দ্র যে-রাব্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব করিয়াছিল, তাহার পরদিনই বিহারী 
কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারী ভাবিল, এখানে 
থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কোন-একদিন এমন বীভৎস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর 
চিরজীবন অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাথরের 
কাগজচাপা দিয়া চাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা 
হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কম্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি 
তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে 
লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নহি। 

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী 
মহেন্দ্রের অস্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের শ্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শ্তষ্ক নির্মাল্যই 
তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া 
বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি 
পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার 
শূন্য ছলনা। 

নূতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর ব্যগ্রতা 
মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহার সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভজু বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আনিয়া .খাওয়াইল। মহেন্দ্র ন্নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া পথিক যেমন 
দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ 
বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে 
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না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর 
বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাস্ত্বনা লাভ 
করিবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইল। 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রের ললান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল 
রাত্রে হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাব্রে বাড়ি 
যাও নাই £” 

মহেন্দ্র কহিল, “না।” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নাকি।” 
বলিয়া সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে। 

মুহূর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া 
আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”- মহেন্দ্র এমন 
ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ করিয়া সে 
কহিল, এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি? 
ঠাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন।” 

মহেন্দ্র তা না হইলে এই অসহা গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে 
যায়। 

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 

বলিয়া চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি__-লেফাফার উপরে তাহারই 
হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই 
চিঠি। উলটাইয়া পালটাইয়া কোথাও বিহায়ীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “ চিঠিখানা তুমি 
পড়িয়াছ*” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস করিয়া 
মিথ্যা কথা কহিল, “না।” ূ 
বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না 
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মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব। সাত দিন আমি বাড়িতে 
থাকিব। কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খেমির 
হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত করিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর 
করিল না-_-খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল। 

মহেঞ্ তাহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী শূন্য গৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিঁড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত 
করিতে লাগিল। 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া. কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী ।” 

“তুই যা এখান (থকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আর্তস্বরে কীদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে 
বিক্ষত পরিশ্রান্ত করিয়া মু্ছিতের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত রাত্রি পড়িয়া রহিল। 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি 
না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ 
খেমিকে ডাকিয়া কহিল, “খেমি, তুই এখনই মা-_বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাহাদের 
খবর লইয়া আয়।” 

খেমি ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা 
দরজা বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে 
বেড়াইতে. গিয়াছেন? 1৮ 

বিনোদিনীব মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না। 
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রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলম্ষ্মী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন। 
মনে করিলেন, আশার লাঞ্তনাতেই মহেন্দ চলিয়া গেছে। রাজলম্ষ্ী আশাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।” 

আশা মুখ -নিচু করিয়া বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলন্ষ্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না 
তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে?” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।” 

রাজলম্ষ্্রী বিশ্বীস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব ত্য়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।” 

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 

রাজলল্ষ্ী অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না! কচি খুকি! তোমার 
সব চালাকি ।” 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও রাজলক্ষ্ী 
তীব্রম্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভর্সনা বহন করিয়া নিজের ঘরে 
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গিয়া কাদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, “কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন 
ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া 
পাইব, তাহাও আমি বলতে পারি না।' যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি 
করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া 
পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে 
সোহাগ. লইতে যাওয়ার মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে। 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্য-ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশাস্তির জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্মী একবার বউমার 
কোস্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে 
উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য -আলোচনার সংকোচে একাস্ত কুঠিত হইয়া 
আশা কোনোমতে তাহার হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলল্্ী তাহার ঘরের 
পার্খবস্থ দীপহীন বারান্দা দিয়া মৃদু জুতার শব্দ পাইলেন- কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। রাজলক্ষ্পী ডাকিলেন, “কে ও1” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো।” তখন নিরুত্তরে 
মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
মহেন্দ্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্য 
ঠাকরুন বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের 
স্বামীর জন্য যে লজ্জা , ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠয়াছে। রাজলক্ষ্ী 
যখন মৃদুষ্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া 
আনে”, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও 
সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 

এ দিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ করিল। 
তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মুঢ়দের সহিত 
নির্লজ্জভাবে ষড়যন্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল । ইহার উপর যখন 
আচার্য-ঠাকরুন কণ্ঠম্বরে অতিরিক্ত মধুমাখা ন্নেহরসের সঞ্চার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভালো আছ তো বাবা”__তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রশ্নের 
কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার উপরে যাইতেছি।” 

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। অত্যন্ত 
খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও তুমি একবার 
শীঘ্ব উপরে যাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।” 

আশা দুরুদুরু বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ির কথায় সে মনে 
করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে 
পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শূন্যহৃদয়ে নীচের বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ 
পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র-_সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র 
শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল__আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পবিত্র 
ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত "চাঞ্চল্য যদি, তবে ও- 
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শয্যায় আর বসিয়ো না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্তু পরিপূর্ণ 
গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত সুনিবিড় মধ্যাহ্, আত্মহারা কর্মবিস্থৃত ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবায়ুকম্পিত 
বসন্তের বিহ্ল সন্ধ্যা, সেই অনস্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে 
অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে। 
মনে হইতে লাগিল মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে 
সেই ধিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, 
মনে সেই বিনোদিনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা 
কেমন করিয়া পবিত্র ভক্তি দিবে, কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার 
অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভর শতদলের উপর তোমার 
চরণ-দুখানি রাখো।' সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শাস্ত্রের অনুশীসন কিছুই 
মানিতে পারিল না-_এই দাম্পত্যস্ব্গচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া 
অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়দেবতাকে 
বিসর্জন দিল, সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কের 
মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে রক্তস্নোতের মধ্যে, তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের 
একটি ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাদ্য বাজিতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক__এমন 
লজ্জার বিষয় যেন অতি-বড়ো অপরিচিতও নহে! সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। 
আসিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্র ছবির পার্শ্েই 
আশাব একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝীপিয়া 
ফেলে, টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন 
সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের 
আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে এ 
ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্ের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 
মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ির সেবা হইতে অবকাশ 
পাইলেই অনেকরাত্রি পর্যস্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি 
ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া 
লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া 
লইয়া আসে। তাহার কাচা হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হীন বিদ্রুপদৃষ্টি কল্পনা 
করিয়া সে আর এক মুহূর্তও দীড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল__পদশব্দ 
গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না। 
সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাহার 
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প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া 
মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের 
ছবিখানা ছিঁড়িয়া লইয়া ছাদের প্রাচীর ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল। 

আহারাস্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলন্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ 
জ্বাল দিতেছে । কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলম্ষ্মীর রাত্রের দুধ প্রতিদিন 
জ্বাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ 
করিতেছিল; বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু 
আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল। 

রাজলম্্মী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ির ঘর আশ্রয় করিল। রাজলল্ষ্পী বধূর ব্যবহারে বিরক্ত 
হইলেন। ভাবিলেন, “যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাড়ি আসিল, 
বউ রাগারাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়ি-ছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। 
বিনোদিনীর ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পড়িল, সে তো আশারই দোষ । পুরুষমানুষ ক্তো স্বভাবতই 
বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা, 

রাজল্ষ্ী তীব্র ভ€সনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী রকম ব্যবহার, বউমা । তোমার 
ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হীঁড়িপানা করিয়া অমন কোণে-কোণে লুকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন।” 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অঙ্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বীসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা 
বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল 
ধরিয়া চিস্তিতমুখে মশারি ঝাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের 
উদয় হইয়াছে । সে মনে মনে বলিতেছিল, “বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস 
বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে 
লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন 
করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দীড়াইবে। আমি কি এতই 
অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । বিনোদিনীর কাছে 
কি শেষফকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, 
আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না £ মহেন্দ্র মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে 
প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন করিয়া হউফ আশার 
প্রতি হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে। 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশারি-ঝাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। 
কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক অতিদুরূহ সমস্যা উপস্থিত 
হইল । 

মহেন্দ্র কাণ্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, 
“তুমিও দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেখিয়াছিলাম, 
সেগুলি গেল কোথায়।” 





শা 


চোখের বালি ৯১৯ 


কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুঢ় আশা যে 
শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা-_আশা স্থির করিয়াছিল, 
এ কথাটা বড়োই হাস্যকর। তাঁহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিদ্রুপের 
লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে.তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। 
সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, 
তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে 
লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই__ 
কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইল না। মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমত 
শুনায় না, হৃদয়ও একেবারে মুক, কোনো নৃতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র 
ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা 
কওয়া সহজ হইবে।' এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কৌচা দিয়া ঝাড়িতে 
লাগিল। নৃতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে 
দাঁড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ 
মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। 
এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে 
নাই। 





রি 


৪৩ 


পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র 
খর টাই। কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।” 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন-_“তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে। তবে তো বউমার সঙ্গে 
মিউমাট হইয়া গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহির্ন' চিরদিন অনাদর করিতে পারে। 
রর িিরিনলািরোইনিরা নারির রিনা 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া 
রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল।” 
অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা 
সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে 
হইবে; এ আলো তো এখানে চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইরূপে 
উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাজাধিরাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তুত 
করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকারিণীদের প্রতি ভুক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র 
বহি লইয়া ঘবে বসিল এবং সময়ের লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ত 
করিল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে তাহার 
শয়নঘরে শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলন্ক্ী বুযত্নে আশাকে 


৯২০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এসো, তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।” 

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রুষ্ট 
রাজলন্ষ্মী তাহাকে তীব্র ভত্সনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলন্্্ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার 

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই 
হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি আছে-_আবার কাল ভোরে উঠিয়া 
পড়িতে হইবে-_ আমি এইখানেই শুইব।” 

কী লজ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলম্ষ্পী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী ।” 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই- সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন 
মধ্যাহের মরু-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্দ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোলো ।” 

আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলম্্মী তাহার হাঁপানি লইয়া সিঁড়িতে উঠিয়া 
কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাক্শক্তি 
ফিরিয়া আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এইরকম রাগারাগি করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে 
বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও।” 

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।” 

রাজলম্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই 
শুনিয়া অমনি বাঁকিয়া বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, 
তাহাই দিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধিতেই হইবে। 

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলম্ষ্মীর পুনরায় অত্যস্ত শ্বাসকষ্ট হইল। 
কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া 
নীচে চলিল। রাজলক্ষ্মীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের 
কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “থাক্‌ বউমা, থাক্‌। সুধোকে ডাকিয়া 
দাও। তুমি যাও, আর দেরি করিয়ো না।” 

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শাশুড়ির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া 
আছে-_সে টেবিলের উপর দু পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী 
ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন 
কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই কুঝি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া 
মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার 
সম্মুখে আসে না-- দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ 





জি 





চোখের বালি ৯২১ 


এত রাত্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। 
মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে। 
আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দীড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে 
পারিল না- মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট স্বরে কহিল, “মার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি 
একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।” 

মহেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন? 

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 

মহেন্দ্র। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা 
বোধ করিল। নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাটারের মতো স্ত্রীপুরষের মাঝখানে কালো ছায়া 
ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্র তরফ হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত্র ছিল না__ 
এমন সময় আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটো দ্বার খুলিয়া দিল। 
অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলন্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি বা আশার সঙ্গে 
রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস 
নাই?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া 
বলাতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাহার বক্ষ 
আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল- কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে 
যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর 
লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল। 

মা কহিলেন, পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল 
ভালো করিয়া দেখা যাইবে ।” 

রাজলক্ষ্্রী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষ্ী দ্বারের অস্তরালবর্তিনী বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে 
বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢস্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, 
তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা! ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাকিবে__এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।” 


৯২২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মুর্তিতে 
দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন! এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, 
এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে 
ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার 
সম্তরম জন্মিল। 
খুশি হইলেন। মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে 
টানিয়া আনিলে কেন।” 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

রাজলন্ষম্ী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও।” 

আশা মৃদুত্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ খবরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন। 


পা 





৪88 


রাজলল্ষ্্ী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধিতে পারিতেছে না, তখন 
তাহার মনে হইল, 'অস্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় 
সেও ভালো।” তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার অসুখ একেবারে সারিয়া যায়। 
আশাকে ভাড়াইয়া ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত রাজলম্ষ্্রীর 
রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্বু ও 
চিন্তা করিয়া ওঁষধ নির্বাচন করিতেছে না- মহেন্দ্রের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও 
তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে 
মনে ধিককাব না দিয়া থাকিতে পাবিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই 
এমনি কবিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলম্ষ্্ীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। 
কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী 
এখন কোথায় আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপের সময় বিহারীই 
মার সেবা করিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। 
হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো 
থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ন হইত- ইহার মতো তিনি হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় 
হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

রাজলল্ষ্্ী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা। 
তাহার মতো এমন হিতাকাউক্ষী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মূঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার 
জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশার 
অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে 
অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র সুহৃৎকে লাঙ্কিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া 





চোখের বালি ৯২৩ 


লয়, বিধাতা সেই কৃতগ্ন মূর্খকে কেন না শান্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিম্বীস ফেলিয়া 
এ ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, সে-নিশ্বীস কি এ ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিস্তিতমুখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষ্্ী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, 
বিহারী যদি থাকিত, তবে এই দুর্দিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত-_এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না।” 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলম্ষ্্ী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি 
খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।” 

আশা বুঝিল, রাজলম্্নীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। 

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোতম্ায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
পড়িতে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে 
সহজভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া 
যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না-_তাহাদের সেই 
অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে। মার সম্মুখে যাইতে 
মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-_তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত 
উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো 
উপ্লক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর 
হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
অস্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি 
আছে- কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে 
পায় নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, 
তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দীড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে 
বলিয়াই আমি যাইতেছি।” 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।” 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উচিত।” 

বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি 
সমালাইয়া লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্বু করিতেছে না, এই ভর্সনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় 
নাই, দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।” 

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গুঢ় ভত্সনা আশা 
আর কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রুপের 

আশা এই বিদ্রপে তাহার পুণ্ভীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; 
তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে 
উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “'াক্তারি না শেখ, মাকে যত্ব করা শিখিতে পার।” 





৯২৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই অনভ্যস্ত 
তীব্র বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্টুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার"বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই 
বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান-_ আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ 
বুঝি!” 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন 
অন্যায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নির্লজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও 
ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা 
যেকোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে 
ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘৃণায় পরিণত 
হয়। 

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিস্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার 
ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রে 
আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো 
দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।” 

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে 
এখানে নাই পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।” 

রাজলম্্পী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর 
অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে 
যাস।'? 

মহেপ্র কহিল, “আচ্ছা, যাব।” 

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ 
করিল। 


৪৫ 


পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা গোরুর গাড়িতে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপারখানা কী!” ভজু কহিল, “বাবু বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, 
সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” 
ভজু কহিল, “তিনি দুই দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।” 

শুনিয়া মহেন্দের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী 
ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে 
দেখিল, * বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোঝাই হইতেছে। তাহার 





চোখের বালি ৯২৫ 


নিশ্চয় বোধ হইল, “এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনীর বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল। 

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে হাঁকাইতে কহিল। 
ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির 
মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। 
ভয় হইল, পাছে সে-কার্য পুরবেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর 
হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো?” 
সে কহিল, “আজ্ঞা হা, ভালো বৈকি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ 
করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গতরাত্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল__সেই কোমল 
আস্তরণকে দুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আর্কবণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার 
উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!” 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে 
বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা 
বাংলা খবরের কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা 
অন্যমনস্কভাবে সেখানা তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেইখানেই বিহারীর 
নাম দেখিতে পাইল। এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই 
ঝীঁকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক লিখিতেছে, অপ্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগ্ণ হইয়া 
পঁড়িলে তাহাদের বিনামুল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী গঙ্গার ধারে একটি বাগান 
লইয়াছেন__সেখানে এক কালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার 
মনটা সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে 
আরো ছটফট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি 
আরো বাড়িয়া উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে হহাম্বাগ” বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে 
'ছুজুগ" বলিয়া অভিহিত করিল-_কহিল, “লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর 
ছেলেবেলা হইতেই আছে।' মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া 
বাহবা দিবার চেষ্টা করিল- কহিল, “ওদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢ়লোক ভুলাইবার 
চেষ্টাকে আমি ঘৃণা করি। কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ 
বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন 
তাহার উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া 
বসিল। ন্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত 
হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। সে যেন এই কয়দিন আগুন 
জালিয়া তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কৃশতা ভেদ করিয়া 
তাহার পাণুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে। . 

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশয় অবজ্ঞা 
বল্সনা করিয়া সে অহোরাত্রি নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
ব্োোনো পথ তাহার কাছে-ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া 
শেছে-_তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা 


৯২৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুত্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতেছিল- তাহার 
সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী 
জীবনকে এই প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের 
জন্য আবদ্ধ কল্পনা করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে 
মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মুঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারি 
দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে 
সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে 
ঘেঁষিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে-_প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে 
অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে__এই অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পঙ্কশষ্যায় ঘৃণা 
এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস। বিনোদিনী 
স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহা 
লোলুপতার ক্রেদাক্ত সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে । একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে 
মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ইহা কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত 
আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে এই-সমস্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাণ্ডুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ধানল জুলিয়া উঠিল। তাহার 
কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্থিনীকে বলপূর্বক 
উৎপাঁটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া 
তাহার সুদুর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেষপরিবৃত 
নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে 
আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ধার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্তণ 
বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহূর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। 
বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সূচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে 
আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না। 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই 
সুখমিশ্রিত দুঃখের সুতীব্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একাত্ত মথিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া 
আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নাহয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে 
কৃপণতা করিয়ো না-প্যালা মুঝ ভর দে রে'।” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতাস্ত নিষ্টুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছ্বাসে হঠাৎ আঘাত 
দিল- কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?” 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।” 

বিনোদিনী । তাঁহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না। 





০ 


চোখের বালি ৯২৭ 





বিনোদিনী। সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না।- 

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের-__ 
তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যস্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী । তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে 
হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া 
করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত। 

. বিনোদিনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই 
মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাহার 
কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে। 

বিনোদিনী । বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে 
বিশ্বাস করিতে পারে। 

মহেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে 
না। আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত 
অসহ্য দুঃখ ঘটিত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যদি সে এই 
হতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত। 

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”, এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা 
হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগর্জিতস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার 
বার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার 
ক্ষমতায় না আমার গুণে। আমাকে যদি পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংত্র পশু 
বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত করিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই।” 
বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল--তাহার পর বলিয়া 
উঠিল, “বিনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, 
পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া 
যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো- পশ্চিমে যাই।” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক জায়গায় দুদিন থাকিব না- _ঘুড়িয়া বেড়াইব। 

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে 
মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর বিনোদিনী 
জানিতে পারে, সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৯২৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


৬০ 





৪৬ 


বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়া বাড়িতে তাহার জন্য 
আহার প্রস্তুত হহয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলন্ষ্্ী উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন। 
সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকষ্ঠায় 
কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় 
গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার 
শিয়রের কাছে চিত্রার্পিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। অন্যদিকে 
যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষক্ী আদেশ করিতেন__আজ আর কিছু 
বলিলেন না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে 
ছুটিয়া গেল তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রশ্ন করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা করিবার 
আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার পীড়াকে সামান্য জ্ঞান 
করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ 
একটা ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু এই আশঙ্কাশূন্য 
অনুদ্বেগই রাজলন্ষ্্ীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মস্ততায় কোনো 
আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে 
এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে-_-পাছে জননীর রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে 
হয়, তাই সে এমন নির্লজ্জের মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন 
করিয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রতি রাজলক্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না- মহেন্দ্র 
অনুদ্বেগ যে অমুলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষ্্ী 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, 
“ওষুধ দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও।” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল-_সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না- কান্না চাপিতে চাপিতে 
উপরে সকরুণ ন্নেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার 
ধয়স অল্প, এখনো তোমার সুখের মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা 
করিয়ো না, বাছা__আমি তো অনেক দিন বাঁচিয়াছি-_আর কী হইবে? 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_ সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শব্দ মাত্রেই উভয়ের দেহে 
যে একটি চমক-সঞ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের 
আলোক সুস্পষ্ট হইয়া আসিল, কলিকাতার অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, 
তাহাতে আলোকের প্রফুল্পতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-__তাহা বিষাদকে গুরুভার 
এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ 
বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। রুগ্ণগৃহের সেই শ্রন্কশ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা 


চোখের বালি ৯২৯ 


নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্ালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “বউমা, 
আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও।” 

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র 
কক্ষের মধ্যে বাহিরের অনন্ত রাত্রিকে আনিয়া দিল, তখন আশা রাজলম্ষ্মীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, তাহাকে কি একবার খবর দিব।” 

রাজলক্ষ্ী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে 
খবর দিয়ো না।” 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কাদিবার বল ছিল না। 

শুনিয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলন্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, 
কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে। 
মাতার অসুখের জন্য বিশেষ চিস্তার কারণ কিছুই নাই। তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য 
সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে বা মাথা ধরিলে কথন কী করিতে 
হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে__ এখং দুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র 
ডাক্তারখানা হইতে আনাইয়া চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিডির ঠিকানায় মাতার 
সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তস্তিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম 
করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলল্ষ্পী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন 
কী লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া 
বসিলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলন্্ী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, এখানটা আর-একবার পড়ো তো।” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, 
তাই আমি__” 

রাজলক্ষ্মী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায়। কেন তুমি মহিনকে আমার 
অসুখের কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছিল, 
কাহারও কোনো এলাকায় ছিল না-_মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া 
করিয়া তোমার কী সুখ হইল। আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি 
হইত। এত দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না? 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া।” 

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের 
অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।” 





০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


রাজলম্ষ্ী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। 
তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।” 

ডাক্তার সাস্তবনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা__” 

রাজলম্্লী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত-_ 
এখন এ তো কেবল বাঁধিয়া মারা। যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও- আমাকে আর বিরক্ত 
করিয়ো না, আমি একলা থাকিতে চাই।” | 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার__” 

রাজলক্ষ্্ী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি 
বেশ আছে-_এ নাড়ি শীঘ্র ছাড়িবে এমন ভরসা নাই।” 

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার 
রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গন্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে 
পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া 
গেছে। আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলন্ষ্ীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-_তিনি কহিলেন, 
“মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে মহেন্দ্রকে 
অত্যস্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও।” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্তক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিয়া যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলন্্পী কহিলেন, “যাও বছা, তুমি একটু বিশ্রাম করো গে। 
সমস্ত দিন (বোগীব কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও-_পাশেন ঘরে বসিয়া 
থাক।' 

আশা রাজলম্ষ্মীকে বুঝিত। ইহা তাহার শ্লেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ-_ 
পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে 
গিয়া শীতল ভূমিশষ্যায় শুইয়া পড়িল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে 
সেদ্দিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। 
সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন 
অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাহ্রাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটন'টিও সজীব হইয়া রাত্রির 
আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা, সেদিনকার 
মাল্যচন্দন, নববন্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগৃঢ় 
তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন 
খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য 
চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর 
পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে 
তার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র শ্ন্ধ মুর্তি আশার অশ্রুবাস্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের 
মধ্যে আবির্ভূত' হইল। পুনরায় সংসারে দুঃখ-ঝগ্জাটে সেই তাপসীকে আহান করিয়া আনিবে 
না, এতদিন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে 





চোখের বালি ৯৩১ 


পাইল না-_আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রল্ত্রমাত্র ছিল না। তাই 
আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া 
ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 

'শ্রীচ“রণকমলেষু-_ 

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও । নহিলে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব। আর কী লিখিব, 
জানি না। তোমার চরণে আমার শতসহত্রকোটি প্রণাম। 





তোমার ন্নেহের 


চুনি। 
৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলম্ক্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণাম পূর্বক তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্তেও 
অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া রাজলন্ষ্্ী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি 
যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্পপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে 
পারিলেন। তাহার এতদিনের অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, 
অনেরু দিনের পরে আজ তাহা তীহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও 
এই দুটি জা যখন বধুভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন__ 
পূজায় উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন__ 
তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলন্ষ্্ীর হৃদয়কে আজ মৃহূর্তের মধে) আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর 
সেই বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তীহার পার্খবর্তিনী হইলেন__তখনকার সমস্ত 
সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজল্ষ্মী 
ইহাকেও নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়! 

অন্নপূর্ণা রোগিণীর পার্থে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।” 
রাজলল্্রী কহিলেন, “মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার 
দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না-_ 
পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাজলন্ষ্্রী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন 
না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা 
সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর।” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই-_তীহার খবর ঠিক বলিতে পারি 
না।? 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।” 
সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
গিয়াছেন।” 


৯৩২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার কহিল, 
হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা 
যায় না।' 

সন্ধ্যার সময় রাজলন্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।” 

রাজলম্ষ্পী কহিলেন, “না মেজোবউ, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো।” 

রাজলল্ষ্পী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।” 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের 
বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই 
আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, 
এ আশা তাহার মনে ছিল না। 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্র ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল 
আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই__বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, 
ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিল। অন্নপূর্ণা 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুন্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে দুই 
পা ধরিয়া বার বার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ 
করো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আশ্নি কোনোকালে 
ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, এমন আর কতদিন সহিবে।” ূ 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া 
নিস্তব্ূভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন। 

অনপূর্ণার শ্নেহসিঞ্চিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
অনেক দিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধ প্রায় 
হইয়াছে। দেবতা তাহার মতো মুঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা 
অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্াস ফেলিয়া উঠিয়া 
বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণ কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।” 

আশা। তবে তাকে খবর দিবে কী করিয়া। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।” 





৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো 
কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শাস্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার 
দরিদ্র কেরানিদের চিকিৎসা ও শুশ্রাধার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। শ্রীক্মকালের ডোবার মাছ 


চোখের বালি ৯৩৩ 


যেমন অল্পজল পাঁকের মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্াশী 
পরিবারভারপ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন সেইরূপ-__সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্তি্তগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর 
প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল- তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও 
গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার সংকল্প করিল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি 
করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শাস্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন 
তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া 
উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, “এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, 
কোনো সৌন্দর্য নাই__ইহা কেবল শুষ্ক ভারমাত্র। কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে 
এমন করিয়া ক্রিষ্ট করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার 
মনে একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া*অন্য কিছুতেই 
তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে- 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিস্তাও 
করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের 
মতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর 
সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার 
ক্ষীণজীর্ণ স্বল্ায়ু কেরানিদের লইয়া সে কী করিবে। 

আষাঢ়ের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনাশ্রেণী- 
গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইস্পাতের 
তরবারির মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্তবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক 
করিতে থাকে | নববর্ষার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার 
হাদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই নীলম্নিপ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির 
হইতে বিদীর্ণমেঘচ্ছুরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের 
উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে। 

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে 
পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি 
আসিয়াছিল, তাহারা বিহারীর শূন্য হৃদয়ের ছারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া 
গেছে_ _সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারন্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার 
আর শেষ নাই। বিহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুম্বনের 
রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিৎকর করিয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্রের 
ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী 
চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন 
রাগিণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও 
পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেষ্টন করিয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ 
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৯৩৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভুলিবে। 
তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙক্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস 
বিহারীর রক্তশ্রোতকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল 
উত্তাপ বিহারীকে ঝেষ্টন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্যরসে বিহারীকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। 
পদ্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে 
পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি 
বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা 
বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের 
মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূুপের মতো দগ্ধ 
করিতেছে। পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্নজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া 
খায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কৃঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে 
দেখিতেছিল। ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন করিবে 
কি না জিজ্ঞাসা করিল-__বিহারী কহিল, “এখন থাক্‌।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের 
জন্য তাহাকে কাজ দেখিতে আহান করিল-_বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা। শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল- দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা 
তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্নেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতশ্বরে 
কহিলেন, “বিহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।” 

শুনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই?” 
_ অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।” 

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রাধিবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন 
পরে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচিব।” 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে 
বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ 
সে পালন করিল। 

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার 

য় চল্‌। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।” 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনদা কোথায়।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।” 








চোখের বালি ৯৩৫ 


শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।” 

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানি না।” 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্র পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বলিলেন। বিহারীর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্সনা-ভাগ্ারের সমস্ত 
সঞ্চিত রস মুহূর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল। “মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে 
তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লজ্জভাবে মৃহেন্দ্রের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 
ধিক তাহাকে, এবং ধিক আমাকে যে-আমি মুট-_তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম।' 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাটের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় 
গেল। 


৪৯ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউড়ির মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে 
আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ 
মাহোন্দ্ের জনা লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভূত্যদিগকে সে স্নিপ্ধভাবে 
পূর্বের মতো কৃশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন 
সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ 
অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ 
করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, 
সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুঠিত ব্যথিত আশাকে দেখিবে কোন্‌ 
প্রাণে। 

কিন্তু এসকল চিস্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই 
আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ আসিয়া মাকে দেখিয়া 
যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। দুঃখের দুর্দিনে একটিমাত্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত বাবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ- 
বন্যায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র তাহার সংসারটিকে 
যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। 
দুর্দিনের তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্রীরও তেমনি লজ্জার শ্রীটুকু 
রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে__ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরাল বাছ-বিচার সমস্ত খসিয়া পড়িয়া 
গেছে__তাহাতে আর জুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলম্ষ্্ীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব 
করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন-__সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


৯৩৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজলল্ষ্পী তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গি 
ত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি 
নাই।” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে 
কি আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতাম।” 

রাজলক্্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা। তোকে পেটে ধরি 
নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা করিবার 
ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলল্ষ্ীর নাড়ি দেখিতে 
উদ্যত হইল, রাজলল্্ী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক্‌-_জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন 
রোগা হইয়া গেছিস কেন, বেহারি।” বলিয়া রাজলক্ষ্্ী তীহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারীর 
কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন। 

বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই 
ঢাঁকিবে না। তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।” 
নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, 
তোর্কে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে 
দিয়ে দাও-_দেখো-না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন 
করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।” 

রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই 
উপর রহিল-_উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার ঝণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না- কিন্তু 
ভগবান উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না-_কীদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা 

রাজলম্ষ্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল--তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা ।” 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো?” 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে 
ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি হনহন করিয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিয়াছে__বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই!” বলিয়া বিহারী 
হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহিল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে শ্নেহের সহিত স্মিতহাস্যে বিহারীর পরিহাস 
গ্রহণ করিল। বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না__ 
অনেক সময় তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় 
ধিক্কারে আজ রিহারীর. প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে। 

রাজলনষ্্রী কহিলেন, “মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে দেখাইয়া 








জি 
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দিতে হইবে__আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।” 

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসস্তানকে বাঙাল 
বল? এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাড়ির বিষাদভার 
যেন লঘু লইয়া আসিল। 

কিন্ত এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ করিল 
না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলন্ষ্মীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া 
মহেং্র নিজে তাহার মাতাকে অনেকবার পরিহাস করিয়াছে । আজ সেই রাজলম্ষ্মীর মুখে 
মহেন্দ্রের নাম একবারও না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তস্তিত হইল। 

রাজলক্ষ্পীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মার 
ব্যামো তো সহজ নহে।' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।” বলিয়া তাহার ঘরের জানালার 
কাছে বসিয়া পড়িলেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না, বেহারি? 
আর তো দেরি করা উচিত হয় না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই 
করিব। তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।” 

অন্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে 
না পারিস তবে সে আর বাঁচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বুকে 
মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, “পরকে উদ্ধার আমি করিতে যাইব__ 
ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে ।' কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য 
মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা? মার ব্যামোতে 
সে দুদিন শাস্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া 
বলিব।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার 
পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলন্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার 
আলোচনা চলিতেছে, তাই ওৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল । পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ 
দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্ধার হইল। শোকের তপ্ত 
তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে__সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা 
সাধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষ্মীর পথ্য ও ওঁষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে 
বিদায় করিল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার 
করিব।” 

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাক্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র 
অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ত করিয়াছে। 


৯৩৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 1 
৫০ 


বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।” 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্রের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে শ্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র সচ্ছলতা, বিলাস উপকরণ 
এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকর্জ আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে 
পারিও, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন 
মহেণ্ের উপর প্রভুত্বলাভ করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত 
ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত 
একাত্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের 
নির্ভরকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার 
স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে 
এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের 
ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতৈর কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল 
না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে 
একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল 
কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠ্িয়াছে 
যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র 
আশ্চর্য হইয়া, অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত 
এপি, রও পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ঘ্বাণমাত্র না 
করিয়া আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-_কাল সকালে যেখানে গাড়ি 
থামিবে, নামিয়া পড়িব।” 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর। 
বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুঁজিয়া- 
উঠিল। এ দিকে মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়া 
কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে 'লাগিল-_কোর্থাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে 
যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত-_-যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা- 
কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের 
অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া 


চোখের বালি ৯৩৯ 


ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন 
প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে 
পথে ফিরিয়াছিল- কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র আহারাদি করিয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃন্নেহলালিত মহেন্দ্র যে 
এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকম্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে 
বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার 
আশা। অন্তত, রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার 
চেয়ে এই নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শাস্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে 
চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাক্সের মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া 
যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি পত্রের উপরে 
বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে___পত্রের বিহারীই 
যে বিনোদিনীর অভীষ্ট বিহারী, এ কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না-_তবু বিহারীর 
পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে 
সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি. সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্দ্র 
একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই 
থাকিব।” 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত হইয়া তাহার হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে বাঁচিয়া যায়__ 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকিয়া 
দাড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখনই যাইবই।ফিরিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি যাইব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো।” বলিয়া দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুটে ডাকিয়া 
স্টেশন ছাড়িয়া চলিল। 

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ 
বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে 
না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের মাথায় বাক্স-বিছানা চাপাইয়া 
তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চড়িয়া 
বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার 
আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়াইয়া চষা 
মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, 





রি 


৯৪০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও 
সে এই অনাবশাক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে 
পরিপাক করিয়া স্তব্ূভাবে কোচবাক্সে বসিয়া রহিল। 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্ুরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র 
আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা 
ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-_তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে বাস করিতে দিতে 
পারি।” 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া 
লুৰধ হইয়াছিল- দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে 
কহিল, “তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি 

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না- তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে 
বিশ্রাম করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রান্মাণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের 
কথা জিজ্ঞাসা করিল--_তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ 
হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। 
এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে ছিলেন না?” 

বৃদ্ধ কহিল, “হাঁ, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাহাকে চেনেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।” 

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার 
বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, 
তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, 
হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা শ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ 
করিয়া গ্রহণ করিল, স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে 
সন্ধান পাওয়া গেল না। হয়তো সে ফিরিতেও পারে__স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার 
প্রভৃকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 





৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনা তুষারস্তুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মিলিয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বস্নোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত 
বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পুলকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ 
তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ 


চোখের বালি ৯৪১ 


সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সূর্যান্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুঙ্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে 
ঝংকৃত হইয়া উঠিল। 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখুর-ধুলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনুদের 
গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্ধার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্তবর্ণের 
আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু 
আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী 
বালুকার অস্ফুট পাণ্ুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্পব বিপুল 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিস্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চারি দিকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। যমুনার এ 
তটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দীঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া। “ওগো পার করো 
গো, পার করো”-_মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে__“ওগো, পার 
করো।' 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদূরে__-তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা-__কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
চিনিল- সে এই বিনোদিনী! সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার 
কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের 
তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে__ আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে 
তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে__'ওগো, পার করো গো+__খেয়া-নৌকার জন্য সে এই 
অন্ধকারে আর কতকাল এমন একলা দাঁড়াইয়া .থাকিবে_ “ওগো, পার করো); 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখা দিল। জ্যোতননার 
মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত. পৃথিবীর অনেক বাহিরে 
চলিয়া গেল। মর্তের কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিঁড়িয়া গেল__ 
অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_শুধু এই 
রজতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া 
বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী। 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, জ্যোতস্নারাত্রির 
এই নির্জন স্বর্গথগ্কে লক্ষ্মীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পারিল 
না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানালা-দরজা দিয়া 
জ্যোতন্নার আলো শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল 
তুলিয়া মালা গীঁথিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে বাঁধিয়াছে__ফুলে ভূষিত 
হইয়া সে বসস্তকালের পুষ্পভারলুঠিত লতাটির ন্যায় জ্যোতম্নায় বিছানার উপরে পড়িয়া 
আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধক্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, আমি 
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যমুনার ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের 
টাদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।” 

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল। 
তমি এ বিছানায় বসিয়ো না।” 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল- মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দীঁড়াইল। অনেকক্ষণ 
তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী 
শষ্যা ছাড়িয়া আসিয়া দীঁড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার 

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।” 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ? 

বিনোদিনী। তাহারই জন্য । 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোদিনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই। 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী। না মদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির 
করিতে পারিবে না। 

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার অনুভব 
করিয়া লইল। | 

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল- মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া 
সহজে প্রবেশ করিবে” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা 
করিবে। 

মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না-_এটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে 
দেশদেশাত্তরে টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো। 

বিনোদিনী । তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতৈ পারিবনা। 

মহেন্দ্র! যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না-_আমিও নিষ্কৃতি 


্ 
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পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সবাস্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। 
তুমি আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার 
মা কীদিতেছেন, আমার স্ত্রী কাদিতেছে_তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। 
তুমি না মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি 
তাহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনার চারি 
দিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল__-আকাশভরা জ্যোৎন্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত 
সুধারস কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার 
পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা__সমস্তই যেন একখানা বড়ো 
সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আঁকা একটি চিত্র মাত্র-_সমস্তই নীরস এবং নিরর৫থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ 
সমস্ত শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় 
আরো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী 
পূর্ণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন 
একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল অভিঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কীদিয়া 
পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অস্তরের রোদনকে কেন 
পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, 
ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে। 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দের 
খুগ্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা 
বৃথা, জীবন বৃথা-__ এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই 
বৃথা। 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দীড়াইয়া আছে- জগতে কিছুরই লেশমাত্র 
ব্যতায় হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যস্ত ভুলিবে 
না-_এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার 
বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

বিনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙক্ষা 
লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট 
সূচ্যগ্রপরিমাণ সরিয়া বসিল না। 
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সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই__ক্লাস্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত 
বাথা অনুভব করিতে আরম্ত করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট 
জাগ্রিয়া উঠিল। সকালবেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎটা এবং 
জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং 
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এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত অশাস্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই 
মহাবেশশূন্য প্রভাতরৌদ্রে মহেন্দ্রের মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার 
দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুঁটিয়াছে। সমস্ত 
আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য 
জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মুঢ়তা, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল। 
একটা প্ররুল আবেগের উচ্ছাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়-ক্লাত্ত হৃদয় তখন 
আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের 
ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে-_যাহা মোহ আনিয়াছিল তাহাতে 
বিতৃষ্তা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা 
সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, “আমি সর্বাংশেই বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু 
আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞঙ্কনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষুকের মতো তাহার 
পশ্চাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অন্তুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে।” বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি স্ত্রীলোকমাত্র, 
আর কিছুই নহে-_তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, 
কাহিনী হইতে, যে একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো 
অস্তর্ধান করিতেই একটি সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল-_তাহার কোনো অপূর্বত্ব রহিল 
না। 

তখন এই ধিকৃকৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য 
মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শাস্তি প্রেম এবং ন্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম 
অমৃত বলিয়া বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, 
তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া 
তাহাব গৌরব আমবা বুঝিতে পারি না-_যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও 
লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে পশ্চাতে উধ্বশীসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় 
বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে করি৷ 

মহেন্দ্র কহিল, “আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব_ বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, 
সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।” “আমি মুক্ত হইব" এই 
কথা দৃঢ়স্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল-_এতদিন যে 
অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, 
এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অগ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে 
বাধ্য হইতেছিল-_জোর করিয়া “না” কি “হা” সে বলিতে পারিতেছিল না; তাহার 
অস্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উখিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা 
দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল-_এখন সে যেমনি সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ করিব”, 

মহেন্দ্র তখনই শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে 
গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, “ঘুমাইতেছ কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “না। তুমি এখন যাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে- আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।” 





চোখের বালি ৯৪৫ 


বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পারি না- তুমি যাও, আমাকে আর 
বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দাও। 

অন্য কোনো সময় হলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্ের আবেগ বাড়িয়া উঠিত। কিন্তু আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি 
নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া 
দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই 
তাহা ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি। এই লাঞ্ছনার পরে 
মহেপ্্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, “আমি জয়ী 
হইব- ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া যাইব” 

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাক্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া 
আশার জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের 
দোকানে ঘুরিতে লাগিল। 

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো 
উত্তর করিল ণা-_তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জুল্ত রোষে 
সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।” 
কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দীড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শুষ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই 
প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসন্বন্ধে 
কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কঙ্গনার লীলা সে 
চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল মোহিনীচ্ছবি দাঁড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে 
প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল-_পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ 
আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সংকুচিত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের 

দুরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর 
জীবনের সমস্ত পঞ্চিলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, 
তাহা সহজ নহে--মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া 
তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল। 

এক মৃহূর্তেই বিহারী ফিরিয়া দীড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নত্রমৃদুস্বরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে। 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার 
পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে।” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে 
এখনই নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুনয়ন্বর 
শুনিবামাত্র ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি 
তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।” 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে 





রি 


৯৪৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


চিন্টিজ হারার বাছা বৃ মার ৪.৬, 
তোমার পথে দাঁড়াই নাই, তোমার সুখদুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি 
আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি-_তুমি বিশ্বাস কর 
নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরাগের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো 
আমাকে না বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে __” 

বিহারী বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা 
বিশ্বাস করিবার জো নাই।” 

বিনোদিনী। সে কথা ইতর লোকে বিশ্বীস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। 
সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কি আসে যায়। তোমার জীবন যেমন 
চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো। 

বিনোদিনী । আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন 
যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমার পাশে দীড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। 
চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই) 
দাবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্যের 
সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু 
আমার একমাত্র সম্বল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। 
আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

“আচ্ছা চলো” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদর হইল। 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে, এ ঘরে কোনো কলঙ্ক 
স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন করিয়াছিলে-_এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ 
করিয়া রাখিয়াছি__এঁ ফুলগুলা তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই 
ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে।” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল- বিনোদিনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, 
“ঠাকুরপো, তুমি বসো। আমার মাথা খাও, উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে 
ধসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই 
অধিকারটুকু আমি রাখিব।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো?” 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া 
কোনো জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোর্দিনী। এবারে মহেন্দ্ের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌঁছাইয়া দিবার পরদিন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
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রা গান রনির নারির রর রা 
| 

বিনোদিনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া 
পাঠাইয়াছিল? 

বিহারী। না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সমস্ত 
বুঝিলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি 
নাকর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।” 

বিহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিভারনম্রা বিনোদিনীর পৃজাকে সে 
কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল,.“বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই 
বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমায় ঘৃণা 
করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো ন।।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাঁচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে 
হইবে -তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। 
যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস 
ও নিন্দা সহ্য করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার ন্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই 
আমি গ্রহণ করিতাম-_কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া 
তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের 
দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল 
না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই 
তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইয়া 
আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার 
পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম__কিস্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে 
থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার__-তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি-_ 
একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন 
পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, 
আমাকে মহামুল্য করিয়াছে; দেব, এই তোমার চরণ ছুঁইয়া বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় 
নাই।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহের 
আলোক প্রতিক্ষণ ল্লান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে 
আসিয়া বিহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ওঁদাসীন্য 
জন্মিতেছিল, ঈর্ষার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের 
কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। 
বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ 
রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে 
বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও 
হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল। 


৯৪৮ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


ব্যর্থরোষে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রঙ্গভূমিতে 
মহেন্দ্রের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ! দৃশ্যটি সুন্দর-_হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু 
আশা করি, এই শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগিবে না।” 

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য 
হইতে হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-_ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে 
কেবল একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে 
কাপুরুষের মতো অপমান করিয়ো না-_-তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, 
তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার আমার আছে।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার 
নৃতন নামকরণ করা যাক-_বিনোদ-বিহারী।” 

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
“মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে 
সংযতভাবে কথা কও।”? 

শুনিয়া মহেন্দ্র বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-__বুকের মধ্যে 
তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। 

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে-_তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় 
শয়ান, তাহার বাচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাব্রের গাঁড়িতেই যাইব । বিনোদিনীও 
আমার সঙ্গে ফিরিবে।” 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ?” 

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া 
কেমন করিয়া বাহির হইল! এ কি ঠাট্রা।” 

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।” 

বিনোদিনী। এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য? 

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে ইহার বেশি 
আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য করিবে না। 

বিহারী। কেন করিবেন না। 

বিনোদিনী। ছি ছি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্কিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। ছি ছি, এ 
কথা তুমি মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে? 

বিনোদিনী । ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অন্নক ভালো 
কর- তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই 
বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে 
তুমি বিবাহ করিবে! তোমার গুঁদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি ঘদি এ কাজ 
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করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

বিনোদিনী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ করিব। 
“পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব-_এ জন্মে আমার আর কিছু আশা 
নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা 
হইয়াছে। সে শিক্ষা যদি ভূলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম । কিন্তু 
তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-_-এ আশ্রয় আমি 
ভূমিসাৎ করিব না।” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না__আমাকে বিবাহ করিলে তুমি 
সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে-_ আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরদিন নির্লিপ্ত, 
প্রসন্ন। আজও তুমি তাই থাকো- আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, 
তুমি সুখী হও 1” 
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মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” 

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা 
কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া 
আসি গে--তিনি টের পাইবেন না।” 
টের পাইবেন।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান__তিনি যেরূপ পরামর্শ 
দিবেন, তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা 
যেন আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বিহারী কোথায় গেল।” আমি বলিলাম, “তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, 
বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।” তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া 
উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। 
কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে। শুনিয়া তিনি আজ তোমার 
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দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল 
বিহারীকে খাওয়াইব।” 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।” 

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো-_আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা 
বাড়ির কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে-_সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ 
করিল। না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। 
সে অপরাধী, সে বাহিবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল-_মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য-_বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। 
সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুহৃৎ। তাহার 
গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি 
ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলন্ষ্পী তাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 

বিহারী কহিল, “হী, মা, ফিরিয়া আসিলাম।” 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে? বলিয়া তাহার মুখের দিকে 
একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। , 

বিহারী প্রফুল্পমুখে “হী মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা 
নাই” বলিয়া এফবার বাহিরের দিকে চাহিল। 

রাজললক্ষ্ী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাঁধিবেন, আমি এখান ইইতে দেখাইয়া 
দিব। ডাক্তার বারণ করে- কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা। আমি কি একবার তোদের 
খাওয়া দেখিয়া যইব না। 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা-_তুমি না 
শিখিয়াছি-_মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধরিয়া গেছে-_আজ সে তোমার 
মাছের ঝোল পাইলে বাঁচিয়া যাইবে । আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেমারেষি 
নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল। 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ল্লান আছে, স্নানাহার করিলেই শুধরাইয়া উঠিবে।” 

রাজলম্ষ্্রী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা 
বাহিরেই দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।” 

রাজলন্্পী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, “মহিনদা, এসো।” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃৎপিগু হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই 
ভয়ে রাজলন্্্ী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অর্ধনিমীলিত 
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করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। 
মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষ্্ীর 
সমস্ত শরীর কীপিয়া কাপিয়া উঠিল। 

নিরসন দরগা “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে 
ও না।” 

রাজলম্ষ্ম্ী কষ্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ্‌।” 

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র 
উঠিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বসিল। 
রাজলন্ষ্রী কষ্টে পাশ ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, 
তাহার ললাটে চুন্ধন করিলেন। 

মহেন্দ্র রুদ্ধক্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ 
না করিয়া কি বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।” 

আশা পারশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল- অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলন্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
মহেন্দ্র খাটে বসিলে বাজলল্ষ্মী মহেন্দ্রের পার্থ গথান-নির্দেশ করিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, 
এইখানে তুমি বসো-_আজ আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা 
হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা করিয়ো না-_আর 
মহিনের "পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো-_আমার 
চোখ জুড়াও, মা” 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে 
চাপিয়া ধরিলেন- কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মহিন__আমার 
এই কথাটা মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষী আর কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের 
একবার আশীর্বাদ করো-_তোমার পুণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক।” 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুন্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” 

রাজলন্ষ্্ী। বিহারী; এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 
বক্ষে টানিয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলন্ষ্্ী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি-_শিশুকাল হইতে বিহারী 
তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধু থাক_ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আর-কিছু 
হইতে পারে না।” 

এই বলিয়া রাজলম্ষ্্ী অত্যত্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একাট উত্তেজক 
ওঁষধ তাহার মুখের কাছে আনিয়া ধরিতেই রাজলন্ষ্মী হাত সরাইয়া দিয়া কহিলেন, “আর ওষুধ 
না, বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি__তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ 
ওষুধ দিবেন। মহিন, তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ।” 


৯৫২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাড়িয়া খাইতে 
বসিল। আশার উপর রাজলল্ষ্ী পরিবেশনের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেশন করিতে 
লাগিল। 

মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতেছিল 
না। রাজপক্ষ্্রী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই খাইতেছিস না 
কেন। ভালো করিয়া খা, আমি দেখি।” 

বিহারী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল এরকম, কিছুই খাইতে পারে না। 
বোঠান, এ ঘণ্টটা আমাকে আর-একট্রু দিতে হইবে, বড়ো চমৎকার হইয়াছে।” 

রাজলক্ষ্মী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে। 
বউমা, ওট্কৃতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও।” 

বিহারী কহিল, ““তামার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।” 

রাজলল্ষ্ী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহারী তোমারই নুন খাইয়া তোমারই 
নিন্দা করিতেছে।” | 

আএ। বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো 
ভালো জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে।” 

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।” 

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলম্ষ্ী অত্যস্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, 
“বউমা, তুমি শীঘ্ব খ'ইয়া এসো।” 

রাজলম্ষ্মীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে 
যা।? 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।” 

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলল্ষম্নী কোনোমতেই তাহা 
ঘটিতে দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।” 

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলন্ষ্নীর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবার উপক্রম 
করিলে, তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না 
দেখো গে, সে একলা আছে।” 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল 
বিহারী এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন। 

তখন রাজলক্ষ্্রী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনীর কী 
হইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায় ।” 

রাজলন্ষ্্ী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন করিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, 
“বিনোদিনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা।” 

পাজলম্ষ্মী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আমি 
মনে মনে ভালোবাসি ।” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 





চোখের বালি ৯৫৩ 


রাজলন্ষ্ী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে 
আমাকে ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।” 

রাজলম্্্ী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনরা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে 
তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে 
আজ সমস্ত দিন জলবিন্দু পর্যস্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে, যতক্ষণ 
তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ করিবে না।” 

রাজলল্্ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, তাহাকে 
ডাক্‌, ডাকৃ!” 
বউ তুমি করিয়াছ কী। আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া 
লও, তাহার পরে কথা হইবে।” ূ 

বিনোদিনী রাজলন্ষ্ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি 
পাপিষ্ঠাকে মাপ করো, পিসিমা, তবে আমি খাইব।” 

রাজল্ষ্ী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই।---বিনোদিনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না 
হউক, তুমিও ভালো থাকো ।” 

বিনোদিনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা ছুঁইয়া 
বলিতেছি আমা হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর 
রাজলস্ষ্্ী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি 
কোনো অনিষ্ঠ আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলল্ষ্পী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিস্তা করিয়া কহিল, “বোঠান 
থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলল্্ীর শুশ্রাধা করিলেন। 
উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া 
প্রস্তুত হইয়া আসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলল্ষ্ীর দ্বারের কাছে 
আসিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, “এ কি স্বপ্ন ।' 

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জবালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দীঁড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত 
অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম__-আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে 
না_ কিন্তু তুমি যদি বল “যাও” তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে।” 

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না__-তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল। 





৯৫৪ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না__সে চেষ্টাও 
করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরকার হইবে, সেই 
কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।” 

কাল রাজলম্ষ্মী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার 
মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্র কাছে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল। আজ বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের দাহ শাস্তি মানিল 
না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে 
ভালোবাসে- এ কথা তাহার বুকের ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিবে, বিনোদিনীকে দেখিবে__কী জানি কী চক্ষে 
দেখিবে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিষ্কণ্টক দেখিয়াছিল-_আজ প্রত্যুষে 
উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। সংসারে সুখের স্থানই সব চেয়ে 
সংকীর্ণ-__কৌথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে রাখিবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলন্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যস্ত লজ্জার সঙ্গে 
কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_যাও, শুতে যাও।” অন্নপূর্ণা আশার 
মুখের দিকে একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া 
আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী হইতে চাস, তবে সব 
কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার 
চেয়ে ঢের বেশি।” 

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, 
কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।” 

অন্নপূর্ণা । বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস--উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই 
শক্ত। তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। যেন ভূলিয়াছিস এই ভাবটি অস্তত 
বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-_আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে 
ভিতরেও ভূলিবি। এ কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ 
করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই 
বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন সে কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং 
তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরি করিতেছে। তুই দুধ-চিনি- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা- দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌।” 

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ- কিন্তু আমার 
আর-একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত-_সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে। মাঝে 
মাঝে মহেন্দ্র সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি 
জানি__সে-সময় তুই গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার 
চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা 
জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিস্তা নাই__ 
জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনই হইয়াছে-_ভাঙনের 
'দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী 





টা 


ঞ্ চোখের বালি ৯৫৫ 


বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোর মাসিমার 
আদেশ। আমি যখন কাশী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিস নে।” 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “জল 
কি গরম হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো 
বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার মুখ 
ধুইবার কন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।” 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে 
লাগিল। অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে 
অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা 
কাঙালকেই শোভা পায়-_ভোগকে খর্ব করিলেই সম্পদের যথার্থ গৌরব। এখন, বিহারী 
তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর 
যাইতে পারে না। 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বুকের ভিতরটা যদিও ধড়াস 
করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, 
তুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি 
জানালা-দরজা সব বন্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্ের বুকের 
একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন আছেন, তাই 
দেখিতে আসিয়াছি__মা কি এখনে ঘুমাইতেছেন।” 

আশা কহিল, “হী, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপো 
বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পর কাল তিনি সমস্ত রাত 
ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।” 

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা কোথায়।” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল। 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা যদিও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পৃজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন 
তবুও তিনি কহিলেন, “আয়, মহিন, আয়।” 

মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে 
আসিতে আমার লজ্জা করে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন-_ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে 
আসিয়া বসে।” 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা। 

অন্নপূর্ণা। দুই-একবার ঝাঁড়িলেই ঝরিয়া যাইবে। মহিন, ভালোই হইয়াছে। নিজেকে 
ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাপের 
ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 


৯৫৬ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গতি 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটিয়া 
যাওয়াই ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, 
আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে!” 

মহেন্দ্র কহিল, “হাঁ, বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয়। বিহারীর বোধ হয় 
কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে-_আমি যাই।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। 
তোমার কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন করি নাই-_যদি আপত্তি না কর, আজও 
গোপন করিব না।” 

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দাবি করিতে পারি না বটে। তুমি যদি আমার 
কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবার শ্রদ্ধা করিতে পারিব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখ সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া 
আসিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ করিব, এমন-একটা কথা 
উঠিয়াছিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সন্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ 
আবার কী কথা, বিহারী” 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের 
কোনো প্রয়োজন নাই।”” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে।” 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা? আমি জানি, সে 
একমনে বিহারীকে ভক্তি করে__এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি-_সে লজ্জার 
সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 
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ভালোয়-মন্দয় দুই-তিন দিন রাজলন্ষ্পীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাঁহার মুখ বেশ 
প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর 
আমার বেশিক্ষণ সময় নাই- কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুঃখ 
নাই। তুই যখন ছোটো ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই 
আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে-_তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন-_ 
তোর, সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার বড়ো সুখ” বলিয়া 
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রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধ না মানিয়া 
উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল। 

রাজলম্ষ্মী কহিলেন, “কীদিস নে, মহিন। লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার চাবিটা 
দিস। সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি,*তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো অভাব হইবে 
না। আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে-_আমার 
বাক্সে দুহাজার টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, 
ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া যাইবে কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের 
ভিতরে রাখিস নে, তোর প্রতি আমার এই অনুরোধ রহিল।” 
গরিব ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস-__ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী 
করিয়া গরিবের হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে একখানি গ্রাম 
যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোর গরিবদের কাজে লাগাস, 
তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য ইইবে।” 


৫৫ 


রাজলন্ম্ীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি__ 
তুমি যে-কাজ আরম্ত করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও।চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও 
তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব।” 
ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়ো 
না।? 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, 
তাহাকে লইয়া আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই-_ কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি 
টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। 
তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শাস্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারের 
কাছে আসিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।” 

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারটি কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার 
উপলক্ষ করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।” 

বিনোদিনী কহিল, “"শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি 
বাগান লইয়াছ-_আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছু না হয় তো 
আমি রাঁধিয়া দিতে পারি।” 
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বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের 
জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিভৃতে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রন্থি 
মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় 
যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহস হয় না। এ পর্যস্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু 
সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে জীবনের 
সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে 
সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত --এখন তোমা 
হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল 
আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে।” 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান 
দিতে হইবে। পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।” 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে 
বিনোদিনীর সহিত দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে 
রাখিতে চাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহের মতো কাছে রাখিতে পার?” 

বিহারী লঙ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের 
একগুচ্ছ চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়-_যদি তুমি-__।” 

বিনোদিনী । ছি ছি, কী ঘৃণা । আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি মৃতবন্তু আমার 
এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হতভাগিনী তোমার কাজে 
থাকিতে পারিব না__আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ 
করিবে_ বলো, তুমি লইবে? 

বিহারী কহিল, “লইব।” 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর 
হাতে দিল। 

বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খানিক বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ-__ 
তাহা কেহ কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া সে নিজের 
হাতের সেই কাটা দাগ দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না-_ এ তোমারই আঘাত 
_-এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসত্তেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিক্ছণ্টক করিতে পারে নাই। 
রাজলল্ষ্মীর সেবায় দুই জনে একাত্র কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই বিনোদিনীকে 
দেখিয়াছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে__মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় 
নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য 
কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনীর সাজা পান 
অনেক সময়ে শ্রিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা 
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ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল- মাসিমা সংসার হইতে 
দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রজলে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন 
সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে 
তাহাকে মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী 
মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন। মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে 
কিরূপ অনিবার্ধ, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের ভালোবাসার 
সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি আজ তাহার বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে 
চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহার যে দুর্বিষহ দুঃখ, তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর 
জন্যও কামনা করিতে পারে না-_মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে 
বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল-_ সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধীরে ধীরে 
এক সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে-_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার 
একটুখানি আমার জন্যে রাখিয়ো, ভাই__আর সব ভুলিয়া যেয়ো!” 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের প্রান্তে 
দুই ফৌটা অশ্রু গড়াইয়া পড়্িল। 

বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসখী করুন।” 





রি 


দেশ পত্রিকায় ৩ ভাদ্র, ১৩৪৪ সংখ্যায় “চোখের বালি" চলচ্চিত্রের সমালোচনায় লেখা হয়-_ 
“প্রকৃতপক্ষে “চোখের বালি' ছবি যে এভবে সফল হইবে এ আশা আমরা করিতে পারি নাই। কেন না 
একে তো মনস্তত্তমূলক উপন্যাসকে চিত্রে তোলা অত্যস্ত কঠিন, তাহার উপর আবার “চোখের বালির' 
মতো সূ্ষ্্ন মনস্তাত্বিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে নাই বলিলেই চলে। কিন্তু আমরা মুক্তকঠে স্বীকার 
করিব যে সতু স্নেনের 'চোখের বালি 'দেখিয়া তাহার উপর আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। তিনি 
যখন ছবি তোলেন তখন দর্শকদের ভুলাইবার জন্য হালকা রসিকতা আমদানি করার পরিকল্পনা তাহার 
ছিল না। এমনভাবে তিনি ছবিখানি তোলবার চেষ্টা করেছেন যাহাতে ছবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির 
অমর্যাদা না হয় এবং তাহার সেই চেষ্টা সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছে। অবশ্য এই সঙ্গে আমরা বলিয়া 
রাখিতেছি যে ছবিখানি দেখিয়া ইহার প্রকৃত রস উপলব্ধি করার মত দর্শক আমাদের দেশে খুব বেশি 
নাই। সুতরাং যাহারা প্রকৃত রসিক কেবলমাত্র তাহারাই এই ছবির বিষয়বস্তুর যথার্থ আদর করিবেন” 
(ছায়াচিত্রে রবীন্দ্রকথা-_নির্বাক থেকে সবাক যুগে” সেরিনা জাহান-এর প্রবন্ধ থেকে গৃহীত) 


৯৬০ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ 


“চোখের বালির চিত্ররূপ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেখার পর ১৯৩৮ সালের ৪ আগস্ট শাস্তিনিকেতন 
থেকে লিখেছিলেন-_ 

“এবারে কলিকাতায় থাকার সময়ে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে “চোখের বালি'র সিনেমা নাট্য দেখবার 
সুযোগ আমার ঘটেছিল । প্রশংসনীয় অভিনয় নৈপুণ্যে আমি বিশেষ তৃপ্তি লাভ করেছি। নায়ক-নায়িকাদের 
প্রবল বিত্ত সংঘাতের মধ্য দিয়ে ক্রমশ যে ওঁৎসুক্য পরিণতি অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে তাতে অভিনেতাদের 
যথার্থ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। এ নাটকখানি দুরুহ কেননা এতে সুল্ম্ন মনস্তত্বের লীলাই প্রধান, সে 
জন্যই আমি আশা করি যারা রসজ্ঞ তারা এই অভিনয় দেখে আনন্দ পাবেন। 

(অনুপম হায়াৎ-এর গ্রন্থ থেকে গৃহীত তথ্য ।) 


রি 








নির্ঘন্ট ৯৬১ 


নির্ঘন্ট 


চলচ্চিত্রের নাম অনুসারে 
১০. 
ওল্ড আ্যান্ড নিউ __ সম্পাদকের কলম 
গ 


গিরিবালা- সম্পাদকের কলম, ৩, ৪, ১৪ 

গোরা- সম্পাদকের কলম, ৪৪৭, ৪৪৮, ৭৯০, ৭৯২ 
চ 

চিরকুমার সভা- সম্পাদকের কলম, ৩৪১ 
চোখের বালি- সম্পাদকের কলম, ৭৯১, ৯৫৯, ৯৬০ 
ত 

তপতী- সম্পাদকের কলম 

দ্‌ 

দালিয়া__ সম্পাদকের কলম, ৯১, ১০৮ 

ন 

নটার পূজা- সম্পাদকের কলম, ৩০৫, ৩৩৮, ৩৩৯ 
নৌকাডুবি _সম্পীদকের কলম, ১০৯, ১১০, ৩০১ 
ব 

বিচারক_ সম্পাদকের কলম, ৮৯, ৯৬, ৯৭ 
বিসর্জন-_ সম্পাদকের কলম, ১৫, ৮৭, ৮৮ 
ব্যাটলশিপ পটেমকিন- সম্পাদকের কলম 

ম 

মানভঙ্জন- সম্পাদকের কলম, ৩, ১২, ১৩, ১৪, 
মিলন (হিন্দী)-১১০ 





৯৬২ চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথ পি] 
পরিচালকের নাম অনুসারে 
অ 
অজয় কর-_-১১০ 
আ 
আইজেনস্টাইন-_ সম্পাদকের কলম 
খা 
খতুপর্ণ ঘোষ- সম্পাদকের কলম, ১১০, ৭১২ 
ধ 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_সম্পাদকের কলম 
ন 


নরেশচন্ত্র মিত্র__-সম্পাদকের কলম, ৩, ১২, ১০৯, ৩০১, 8৪৭ 
নীতিন বসু-_সম্পাদকের কলম, ১০৯, ১১০ 

প 

প্রেমাঙ্কুর আতর্থী- সম্পাদকের কলম, ৩৪১ 


ব 
বীরেশ্বর বসু--১৫ 

] 

মধু বসু- সম্পাদকের কলম, ৪, ৯৯ 
রর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদকের কলম, ৩০৫, (এই গ্রন্থের সর্বত্রই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম ব্যবহৃত। এখানে শুধু চিত্রপরিচালৰক রবীন্দ্রনাথের 
উল্লেখ করা হল।) 


শ্ 

শিশির কুমার ভাদুড়ী-__-সম্পাদকের কলম, ১৫, ৯০ 
স 

সতু সেন- সম্পাদকের কলম, ৭৯১ 
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নির্ঘন ৯৬৩ 
প্রযোজকের নাম অনুসারে 


অঅ 

আসোসিয়েটেড প্রোডিউসার্স_৭৯১ 

ই 

ইস্টার্ন ফিল্ম সিক্ডিকেট-_সম্পাদকের কলম, ৯০ 
চ 

চিত্রলিপি ফিল্মস্‌-_-১১০ 


তি 

তাজমহল ফিল্ম কোম্পানি__৩ 

দূ 

দিলীপ পিকচার্স--৩৪ ২ 

দেবব্রত ফিল্মস্__-৪৪৭ 

নম 

নিউ থিয়েটার্স-_ সম্পাদকের কলম, ৩০৫, ৩৪১ 


বৰ 

বোম্বাই টকিজ লিমিটেড-_-১০৯ 

ম 

ম্যাডন থিয়েটার্স- সম্পাদকের কলম, ৪, ১৫, ৯৯, ১০৯ 
মধু বসু প্রোডাকস্-_৪ 

শা 

শ্রী ভেঙ্কটেশ ফিল্মস-_-৭৯২ 

স 

সবিতা চিত্রম-_১৬ 

সুভাষ ঘাই--১১০ 


